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Questa tesi di dottorato prende in esame l’ambivalenza delle relazioni tra sguardo e corpo 

nella poesia contemporanea, constatando l’enorme cambiamento nella loro concezione 

avvenuto tra la fine del ventesimo secolo e l’inizio del ventunesimo con il crescente 

predominio delle tecnologie visive. Gli autori scelti come esempi hanno abbandonato l’idea 

che lo sguardo sia l’unico possibile ed infallibile strumento di conoscenza della realtà, 

scoprendolo imperfetto; non hanno però abbandonato il bisogno di sondare la realtà 

circostante e hanno di conseguenza riplasmato lo sguardo allineandolo alla limitazione 

visiva e al campo d’osservazione di conseguenza ristretto. A questo hanno supplito con 

un’idea di corpo che si presenta al contempo come oggetto d’indagine, spesso 

autoriflessiva, e come sistema percettivo ed epistemologico integrativo alla vista. Nello 

studio di tale aspetto, la mia ricerca prende le mosse dal contrasto fra visione e percezione 

non visiva, stipulando che parte della poesia contemporanea considera l’intero corpo come 

strumento percettivo che analizza il mondo circostante ed/o interno a sé. In tutto questo, la 
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ricerca poetica si pone come un atto necessariamente solipsistico, che parte dal corpo 

proprio come oggetto (di studio, ma anche sensoriale) per arrivare a considerarlo come un 

micro-sistema di parti interdipendenti, un network apparentemente isolato e tendente 

all’isolamento delle sue parti, che però può collegarsi agli altri network solipstici – gli altri 

da sé – in quanto portatore di caratteristiche comuni. Come è stato notato dalla critica più 

recente, quando questo sguardo si estroflette sul mondo, avendo perso la sua capacità di 

penetrare e focalizzare il reale nella sua interezza, tende a notomizzarlo in lacerti corporali. 

Un elemento di novità della mia tesi è la considerazione che tale sguardo non sia il 

sottoprodotto di una perdita ma il frutto di un’acquisizione a livello psicologico e psichico 

delle tecnologie moderne, che, in modo più o meno cosciente, portano il poeta ad una 

percezione che sembra plasmata sulle capacità televisive prima, telematiche poi, del mondo 

in cui agiscono, in linea con molte teorie della stuff theory e del postumanesimo. Tali 

assimilazioni della tecnologia nella filosofia e nei modi percettivi che informano i testi 

poetici degli autori presi in esame condizionano certamente la loro visione del reale; ma 

trasformano anche la loro visione del corpo, che diviene, in quanto mezzo percettivo, uno 

strumento tra gli strumenti ed un oggetto tra gli oggetti. Certo, tale visione non è univoca, 

e non è uguale per tutti: da Magrelli ad Ottonieri, da Biagini ad Annovi, il modo di 

intendere queste relazioni è variegato, cambia nel tempo, e porta a visioni spesso 

divergenti. La presente analisi cronologica delle loro opere traccia una evoluzione che va 

dal corpo divenuto oggetto alla moltiplicazione performativa dell’io, in una società che ha 

fatto della cultura visuale l’unica possibile, sebbene la più inaffidabile. 
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A mia moglie, per la sua infinita pazienza. 

 

 

A mia figlia, motivo ultimo di questo lavoro, 

perché la sua vita sia piena di poesia. 

 

 

“If this world is a poem, it is not because  

we see the meaning of it at first but on  

the strength of its chance occurrences and  

paradoxes.” 

     (Maurice Merleau-Ponty) 

 

The 'eyes' made available in modem 

technological sciences shatter any idea of 

passive vision; these prosthetic devices show 

us that all eyes, including our own organic 

ones, are active perceptual systems, building 

in translations and specific ways of seeing, 

that is, ways of life. 

(Donna Haraway J, Situated Knowledges p. 

190) 
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Introduzione 

Il predominio dell’occhio e della vista, sia intesa come atto transitivo del vedere che come 

visione, è un tema ricorrente nella secolare discussione critica sulla tradizione della poesia italiana. 

La linea interpretativa che privilegia la vista, l’occhio e lo sguardo a discapito degli altri sensi ha 

goduto di un successo quasi incontrastato. Si pensi alle interpretazioni dei Siciliani, con la 

concentrazione sul sentimento amoroso che nasce sì dal cuore, ma si esprime negli occhi e nello 

sguardo; o all’attenzione sullo sguardo salvifico attribuito alla donna da Dante e lo Stilnovo, 

attraverso Petrarca sulla presenza/assenza e fino alle riprese nella lirica cinquecentesca.  

Tale linea ermeneutica ha oscurato il corpo agìto e non solo visto, dall’intensa fisicità 

dell’oltretomba infernale di Dante alle non tanto sottintese pulsioni erotiche della poesia barocca, 

che esalta parti corporali non adusate rivestendole di una sensualità sconosciuta in precedenza, 

presentando il corpo come inscindibile dall’intelletto.  

La stessa tendenza si afferma e s’incrina solo un po’ nell’interpretazione dei poeti dell’800 

italiano (e.g., Foscolo, Leopardi e Manzoni), nei quali si riconosce l’introduzione di altri sensi, in 

particolare il tatto, articolato più come desiderio di toccare che esplorazione epistemologica. Si 

tratta di un toccare per riconoscere, non per conoscere. Soltanto negli ultimi venti anni la critica 

ha cominciato a fare i conti con la scissione dell’io vedente. Giusi Baldissone, ad esempio, nel suo 

libro Gli occhi della letteratura: miti, figure, generi (1999), afferma che la poesia della visione si 

trasforma in poesia del pensiero, sostituendo al visto e all’immaginato, il razionalizzato. L’esempio 

più folgorante di poesia lirica raziocinante del ‘900 è certamente rappresentato da Eugenio 

Montale, in cui alcuni dei topoi quali la donna divengono “occasioni, passaggi di corpi femminili 

fatti a pezzi dalla penna del poeta a colpi di metafore e sinestesie” (Baldissone 1999 p. 139). 
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Insomma, se vedere era stato vedere l’altro-da-sé, con Montale, vedere l’altro diviene riflettere su 

di sé, sul “sé”, e sui suoi rapporti con il mondo esterno. 

In Corpo e poesia nel Novecento italiano (2009) Niva Lorenzini, soffermandosi su 

Ungaretti, ad esempio, considera i modi in cui il poeta ripensa il proprio corpo presente alla 

situazione della guerra, come uno spazio occupato dall’io e anche un’occupazione dello spazio 

fisico nel mondo: la fisicità alimenta il «sentire», forma istintiva di raziocinio. Ma il poeta non 

riflette mai sulla metodologia epidermica di quel sentire, sulla sua “fisiologia epistemologica”. 

Tutto sommato, nonostante la lezione freudiana della scissione dell’io, il poeta si considera un 

tutt’uno con il proprio corpo – in conflitto, forse; in attesa di ridefinizione; ma anche nelle fissure 

della sua anima, un io integro e ricomponibile – e la capacità esperienziale delle sensazioni fisiche 

non mette mai in discussione la possibilità che il suo “io” non preveda anche il suo corpo.  

Soltanto le avanguardie spostano questi parametri, mettendo in discussione il predominio 

dell’io lirico e la compattezza del linguaggio poetico e focalizzando le loro poetiche sulla questione 

se vedere e sentire poetico coincidano. Assistiamo allora alle visioni corporali di Edoardo 

Sanguineti; alle metafore cristologiche di Pier Paolo Pasolini; alla parola corpo di Zanzotto; alle 

metamorfosi di Antonio Porta. Questa lezione delle avanguardie, da molti ritenuta incompiuta, si 

è perpetuata nei decenni successivi ed ha assunto forme e valenze ben diverse in età 

contemporanea.  

La mia tesi esplora la relazione tra lo sguardo e il corpo, attestando il cambiamento 

intervenuto nel primo, inteso o come strumento incapace di definire la realtà o come veicolo di 

nuovi sistemi visivi, in particolare quelli legati alle moderne tecnologie visive. Allo stesso tempo 

dimostra come il ruolo del corpo sia cambiato. Questo non si presta più a riduzioni, e dunque né 

ad un’equivalenza di corpo=soggetto=io, né alla funzione di mero oggetto di osservazione e lode, 
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come nel caso della poesia amorosa. Questo studio esamina il corpo articolato in quanto entità 

fisica e materica, prendendo in considerazione teorie recenti che lo vogliono un oggetto tra gli 

oggetti, slegato dalla definizione inveterata di repositorio dell’io. Così facendo rivela i modi in cui 

il corpo della poesia diviene uno strumento epistemologico capace di ridefinire il sé dello scrivente.  

La mia analisi critica si muove all’interno dei seguenti parametri. Innanzitutto, nella scelta 

degli autori da prendere in considerazione ho optato a favore del criterio cronologico, ponendo il 

1980 come data di possibile prima pubblicazione, indipendentemente dall’età dei poeti.1  

La scelta della data scaturisce da due considerazioni: il 1980, seppur sommariamente, può 

essere considerato, in termini di storia della letteratura, come punto d’inizio della contemporaneità. 

La seconda riguarda la pubblicazione in quell’anno di Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, 

che, come sostengo nella mia argomentazione, emerge come un importante spartiacque nel modo 

di concepire la poesia nel tardo Novecento. 

Ma all’interno di questa contemporaneità costruita dal mio studio, era necessario operare 

una seconda distinzione cronologica, in due fasi. L’una investe grosso modo gli anni ’80 (fino al 

trauma-limen della caduta del Muro di Berlino nel 1989); l’altra comprende gli anni ’90 e il nuovo 

millennio fino ai nostri giorni, in quella che possiamo definire l’era internet. Di quel primo periodo 

ho scelto due poeti, e cioè Valerio Magrelli, per temi ed impatto, e Tommaso Ottonieri, perché è 

il poeta che meglio sintetizza nella sua opera le correnti e le derive degli anni Ottanta e Novanta. 

Nell’opera del primo si riscontra la prima riflessione con accenti posthuman sul corpo. 

L’idea di una visione miope e limitata, e di un corpo percettivo che supplisce e completa la 

funzione percettiva, entrambi incapaci di librarsi oltre distanze ravvicinate, porta ad un naturale 

                                                           
1 Il criterio adottato è modellato su quello usato da Pier Vincenzo Mengaldo per il suo libro Poeti del Novecento. 
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studio tautologico del proprio corpo in costante confronto con il mondo esterno, che influenzerà 

molto le generazioni successive di poeti.  

Nell’opera del secondo il corpo è assolutamente centrale, ma, contrariamente 

all’operazione svolta da Magrelli, esso viene immediatamente sfrondato dall’esigenza di un “io” a 

confronto con il mondo, rinunciando da subito alla sua integrità. Ponendo il corpo al centro della 

scena sotto la lente impietosa dei media e dei sistemi commerciali ad essi legati e facendo proprio 

lo sguardo dei sistemi comunicativi criticati, Ottonieri compie un’operazione di forte mimetismo 

linguistico capace di convogliare l’assurdità e la morbosità di quello stesso sguardo imperante in 

quegli anni nella sua poesia. In questo risiede la sua importanza, che sembra poi riverberarsi anche 

sugli altri due poeti scelti per il periodo successivo, in quanto essi si presentano come gli esempi 

più convincenti su fronti opposti del binomio vista/corpo della fine del secolo scorso, incorporando 

la relazione tra tecnologie mediatiche e visioni corporali.  

L’analisi prosegue con i due poeti che rappresentano la seconda fase temporale. Prima con 

la poetessa Elisa Biagini, la quale inizia la sua attività poetica negli anni ’90, in un momento topico 

in cui si acutizza la separazione della concezione del corpo del decennio precedente. Biagini è la 

precorritrice della concezione post-moderna dei poeti del nuovo millennio, formatisi in un mondo 

in cui le tecnologie dell’era internet conservano ancora un alone di mistero ed indecifrabilità per 

l’utente comune. La sua operazione poetica, fortemente informata da esperienze artistiche di forte 

impatto visivo, s’incentra nella difesa di un io allo sbando e sotto costante assalto, il quale non può 

fare altro che introiettarsi nel proprio corpo; ma allo stesso modo in cui l’io sembra non avere un 

centro e disperdersi in parti diverse, così il corpo, specularmente, è visto e presentato in lacerti 

notomizzati nei testi, quasi le parti fossero periferiche2 di un tutto. 

                                                           
2 Intendiamo qui con “periferiche” l’accezione data dal vocabolario Treccani dell’uso del termine in Informatica: «In 

informatica, unità periferica (anche la periferica, s. f.), ognuna delle unità – d’entrata, d’uscita o ausiliaria – di un 
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L’ultimo dei nostri autori e secondo nostro rappresentante di questa fase è Gian Maria 

Annovi, la cui visione poetica si incentra su una graduale de-personificazione, corrispondente non 

solo a una decentralizzazione dell’io, ma anche con una sua cosciente negazione. Nel corso della 

sua carriera poetica, di libro in libro, Annovi abbandona la dominanza del pronome “io”, e con 

esso le possibilità dialettiche che naturalmente si sono da sempre instaurate con il “tu” poetico. 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questo non significa la dissoluzione di un rapporto 

dialettico tra poeta e lettore. Annovi porta alla ribalta i pronomi di terza persona – più singolare 

che plurale – che si incarnano in maschere, avatar, person(a)e, però in carne ed ossa (la banalità 

del luogo comune cancellata dalle cicatrici e dalle ferite che Annovi non esita a mostrarci), segni 

ultimi di un corpo che si è liberato definitivamente dell’io, non tanto a favore di una visione 

oggettiva del mondo – tanto più impossibile in poesia – ma a favore di un atto di testimonianza 

scevro dall’egocentrismo tradizionale della poesia italiana, che nelle sue intenzioni deve stimolare 

il lettore a farsi co-testimone e complice del poeta. In questa operazione di testimonianza, memore 

della lezione di Ottonieri, Annovi non esita a veicolare la visione e il punto di vista dei mezzi 

d’informazione; ed anche i metodi visivi di certa televisione (spettacolo/spazzatura), senza 

dimenticare che, se non altro per motivi anagrafici come Biagini, non può non essere stato come 

lei influenzato dalle possibilità manipolatorie dell’immagine che l’era del computer offre agli 

utenti. 

Per tutti questi poeti, la mia tesi ha cercato di dare risposta a dei quesiti, quali se l’io e il 

corpo del poeta rappresentino ancora un’unità strutturale compatta e se sia accettata la percezione 

del corpo come sistema di parti co-dipendenti, quale sguardo rivolge il poeta al proprio corpo e 

quale verso l’altro-da-sé. È mia opinione che in questi autori il corpo è divenuto una partizione 

                                                           
sistema di elaborazione elettronica (per es., una tastiera, un video, una stampante, uno scanner, ecc.) che operano in 

collegamento con l’unità centrale e sotto il suo controllo». 
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accessibile a prescindere dall’io raziocinante, e che sia dunque necessario prendere in 

considerazione il peso delle sensazioni non visive, in particolare quelle tattili, particolarmente se, 

come abbiamo postulato nei capitoli, il plurisecolare dominio della vista come strumento 

epistemologico ha perso notevole importanza. Il corpo è percepito come strumento 

epistemologico, e la sua efficacia come mezzo di comprensione dell’ambiente circostante andava 

indagata, per esplorare la sensazione che avevamo ricevuto nella lettura dei testi che questo 

“procedere a tentoni”, affidando alle sensazioni corporee la percezione del mondo esterno da 

decodificare, fosse non solo un nuovo slancio verso l’esterno, ma anche il suo nuovo limite. Il 

corpo che sente e tocca, poiché non parte di un “io” integro, è anche la prigione dell’io razionale, 

dove il corpo-prigione del poeta acuisce la propria separazione dall’oggetto epistemologico che 

desidera esplorare a causa di un effetto-schermo che ricalca i modelli mediali della società 

contemporanea. Baldissone ci ricorda che:  

Ovunque oggi predomina la vista, ovunque è l'uomo che guarda: il tatto, l'odorato, il gusto, 

l'udito sono regrediti nella nostalgia, e soltanto la "nuova storia” ne celebra il revival. 

L'immagine delle cose, il look, sta sempre più al posto delle cose: i corpi sono più belli, 

più curati e meglio nutriti, ma evitano il contatto sempre di più: la fretta, la malattia, la 

libertà consigliano di lasciar parlare gli occhi e via. (Baldissone 1999, p. 17)  

Seguendo questa affermazione, è possibile pensare che il cambiamento avvenuto nella 

società, prima con l’avvento della tv di massa e poi con l’internet, abbia frapposto uno schermo 

(della tv; del computer) tra il corpo e il mondo. Si pone allora la questione se questa tendenza 

riverberi in certa poesia contemporanea, se i poeti esprimano una distanza tra il corpo e le cose 

postulabile come impossibilità di un avvicinamento o anche solo di un’estensione oltre a ciò che è 

possibile toccare fisicamente purché limitrofo alla sfera personale. E ancora: è possibile che il 

senso del tatto si introverta, divenendo esplorazione fenomenica del sé, quasi un senso del tatto 

mentale che però si autoconfina al corpo del poeta? 
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Il “Capitolo 1: Valerio Magrelli tra miopia aptica e tomografia a risonanza magnetica” 

considera Magrelli sia in quanto erede di poetiche incentrate sulla corporalità degli anni Sessanta 

e Settanta, sia come trait-d’union con le poetiche successive considerate dalla critica postmoderne 

se non addirittura post-human. Come ho cercato di sottolineare nel capitolo, la poesia di Magrelli 

ha indubbiamente sin dagli esordi una forte componente fisica che si differenzia dalla tradizione 

precedente, in particolare per quanto riguardo la considerazione dello sguardo e la vista come 

mezzi epistemologici principali. L’abbondante critica, in particolare sulla sua opera d’esordio, Ora 

serrata retinae ha insistito molto sulla preponderanza dello sguardo del poeta e la sua connessione 

con l’io razionale, di cui rappresenta l’alter ego fisico. La critica ha altresì osservato che in 

Magrelli, lo sguardo – in una voluta coincidenza tra biografia e teoria poetica – ha sempre una 

caratteristica di miopia, di incapacità di mettere a fuoco ciò che è distante. Questa anomalia 

refrattiva - per la quale gli oggetti (e le persone) distanti non si focalizzano sulla retina, ma davanti 

ad essa, apparendo sfocati fino a quando non si riduce la distanza – diviene la cifra poetica della 

produzione del poeta romano. Questa riduzione della profondità visiva porta a due conseguenze: 

la prima è che il corpo più facilmente inquadrabile dalla vista sia il proprio, in particolare le mani, 

al lavoro nell’opera di scrittura; la seconda è che il tatto diviene un atto compensatorio ai deficit 

della vista, nonostante il loro campo d’azione sia piuttosto limitato, quando non direttamente 

rivolto su di sé. Insieme, queste due caratteristiche confluiscono a dare alla percezione magrelliana 

una qualità narcisistica che il poeta tenta di superare accostando allo strumento epistemologico 

“miope”, un’alternativa percettiva al fine di integrare la propria esplorazione del mondo. 

A tal proposito, Magrelli si affida a un sistema di percezione aptica, un sentire e vedere 

con il corpo tutto. Tale teoria percettiva viene a Magrelli da una certa sfiducia nel perdurante 

dualismo cartesiano tra mente e corpo, predominante nella nostra concezione letteraria per secoli 
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- che voleva il secondo sottomesso e separato dalla prima – e l’influenza delle teorie della 

percezione di Maurice Merleau Ponty, le cui teorie sul concetto di percezione, segnano la sua 

scrittura. Secondo Merleau Ponty “The body is our general medium for having a world”, e “We 

know not through our intellect but through our experience”, il che asserisce che non esiste una 

pura conoscenza intellettuale del mondo, ma intelletto e corpo esperiscono allo stesso tempo. 

Questo concetto porta a una rivalutazione delle sensazioni corporee, specialmente quelle tattili, 

che nella poesia di Magrelli danno luogo al processo di percezione aptica, di riconoscimento a 

tastoni, dove il corpo del poeta è estensione del suo sentire poetico e mezzo ermeneutico di 

conoscenza (in particolare con le mani e la pelle).  

Non che l’introduzione di Merleau Ponty porti a un superamento totale della concezione 

cartesiana. Magrelli, già da Nature e venature, l’opera successiva in cui sembra confrontarsi 

maggiormente con l’esterno, intraprende una faticosa battaglia intellettuale per slegarsi da tali 

preconcetti alla ricerca di un difficile equilibrio tra res cogita e res extensa. 

I risultati sono vari e arbitrari, poiché danno adito a una qualità narcisistica nella trattazione 

del corpo: Magrelli mette sotto la lente sempre il proprio corpo osservato, facendo della percezione 

aptica soprattutto uno studio di sé e del processo del fare poetico più che del mondo. Allora che 

ogni volta che il poeta tende verso l’esterno, non lo fa per pura conoscenza della realtà, ma per 

affermazione del suo dire poetico e come esternazione del suo mondo interiore, per cui toccare e 

poetare finiscono per coincidere In qualche modo, toccare e vedere, nelle loro limitazioni spaziali, 

sono un’estensione, ma anche il limite di demarcazione dell’area esplorabile, una sorta di prigione 

dell’io sensibile.  

I limiti di questa prigione vengono esplorati in particolare nelle opere poetiche successive 

Esercizi di tiptologia e Didascalie per la lettura di un giornale, nelle quali lo slancio verso 
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l’esterno, sia razionale che fisico, risulta costantemente frustrato. Se l’altro da sé è un essere 

speculare a quello agente (scrivente), fatto di raziocinio e corpo in commistione percettiva, ne 

deriva che l’altro abbia le stesse capacità sensitive gli stessi limiti. Quindi un’idea di isolamento e 

incapacità di protrarsi verso l’esterno in tutti gli esseri si fa strada in Magrelli, che giunge alla 

conclusione che il solo essere veramente conoscibile con certezza è se stessi. Le sue poetiche si 

riversano allora sull’analisi del sé e non in una maggiore conoscenza e comprensione della realtà 

esterna. La percezione aptica s’introietta nel corpo scrivente invece che verso l’esterno, fino ad 

assumere caratteristiche addirittura tautologiche. L’esplorazione a tastoni diviene allegorica, tenta 

una conoscenza epistemologica dell’interno del corpo, con una sorta di tattilismo della razionalità. 

Questo concetto trova la sua massima espressione ne Il condominio di carne, opera in prose 

poetiche in cui Magrelli si mette in viaggio nel proprio corpo. 

A proposito di questo punto, propongo una tesi per cui la ricerca interna, all’interno del 

proprio corpo, sia parzialmente dovuta ai cambiamenti sociali in atto negli anni Ottanta. In ritardo 

su molti altri Paesi, in Italia si assiste alla massificazione del mezzo televisivo, che con rapidità 

devastante diviene il mezzo principe d’informazione, sorta di ipse dixit impossibile da contrastare 

o negare. Al contempo, la tv, da oggetto aggregativo, diviene comune elettrodomestico, sebbene 

soggetto ad un uso smodato. La qualità dei programmi poi, passa dall’informazione culturale al 

puro intrattenimento, abbandonando – come ben dimostrato da Eco (2010) – la funzione 

pedagogica. Questa ‘”neotelevisione” (Eco), che per converso permetteva un contatto tra spettatore 

e programma (si pensi alle telefonate in diretta), non abbatteva però nessuna reale barriera; lo 

spettatore, interagendo, diveniva parte del vedibile, ma non “bucava” lo schermo. Questo 

“populismo” (ancora Eco), riverbera nei testi di Magrelli. Essere diventati spettatori quasi a tempo 

pieno, comportava un continuo relazionarsi con una realtà di cui si aveva nessuna parte in causa. 
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E non è da considerarsi solo come un limite mentale, ma anche come un limite fisico-psichico. La 

tv diviene il mass medium di interlocuzione con la realtà, aprendo sì nuove finestre sul reale, ma 

anche mettendoci alla finestra del reale, senza vera interazione, producendo un “effetto-schermo” 

tra l’io e il mondo, che credo possa essere riscontrato nelle sue raccolte ed in particolare Didascalie 

per la lettura di un giornale. La conseguenza di questo “effetto-schermo” è un’involuzione 

tematica e visiva, che porta Magrelli sempre più alla convinzione che l’unico corpo esplorabile ed 

interagibile sia il proprio.  

L’effetto-schermo è da noi considerato come prodotto da quei cambiamenti avvenuti negli 

anni Ottanta nel campo dei media, con l’introduzione della tv di massa, che genera con i suoi modi 

populisti e spesso volgari e morbosi, una vera e propria dipendenza ed una morte cerebrale prima 

che ancorchè fisica, e dunque una morte che investe mente e corpo.  

Quello stesso senso di repulsione lo ritroviamo nella poesia di Tommaso Ottonieri, altro 

scrittore che ha preso le mosse negli anni Ottanta, ma la cui comparsa sulla scena poetica avviene, 

dopo un lungo percorso personale che lo vede autore di prose e romanzi di forte impatto 

sperimentale, solo nel 1998, con Elegia sanremese, un’opera complessa e stratificata, 

completamente incentrata sui concetti di corpo e media.  

In Elegia risulta subito evidente che l’effetto schermo operato dai media sussiste a pieno 

titolo e si riflette nella sua opera, in particolare Elegia sanremese, creando elementi di sottile 

schizofrenia tra linguaggio e realtà. Il “Capitolo 2: Il corpo esposto di Tommaso Ottonieri” 

esamina tali aspetti sia in Elegia sia nelle opere successive, in cui subentra, insieme all’idea di 

un’influenza negativa della televisione, il concetto che da essa viene promulgato di mercificazione 

del corpo, che sempre più viene visto dalla come posto all’interno di una società-showroom, dove 

tutto è esposto, visibile, arrangiato, ed in ultimo messo in vendita. 
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Questa mercificazione della società influenza anche i modelli linguistici che la pervadono, 

in particolare il linguaggio di certi mass media, di cui Ottonieri si appropria, con atteggiamenti di 

mimetismo ironico. L’ironia e il mimetismo non devono trarre in inganno, inducendo il lettore a 

pensare che l’operazione compiuta da Ottonieri si appunti solo sulla critica sociale. Vi sono forti 

implicazioni politiche nell’operazione linguistica di Ottonieri, sia quando si veli d’ironia, sia 

quando si ammanti di un più viscerale sdegno.  

Ottonieri, se confrontato con Magrelli rappresenta il suo opposto per quanto riguarda la 

concezione del corpo, seppure condividano a nostro dire una premessa secondo la quale la 

separazione tra io e mondo è acuita dall’effetto schermo introdotto dalla televisione di massa. Se 

Magrelli è l’io introspettivo all’interno del corpo, mente razionalizzante che attraverso di esso si 

confronta con il mondo, Ottonieri rappresenta il corpo a contatto superficiale con il mondo. Il poeta 

parte dalla concezione che il mondo è una realtà ormai mercificata, e la sua poetica è un continuo 

confronto tra la “merce, il contatto e la relazione del nostro corpo con essa, la concreta osmosi che 

si instaura tra un mondo completamente mercificato (anche a livello linguistico) e la nostra identità 

inevitabilmente fluida” (Manganelli 2005 p. 348). Non a caso larga parte della critica accosta la 

visione e il poetare di Ottonieri alla pubblicità e al jingle pubblicitario. In una realtà fatta di ritmi 

facili e immagini ammiccanti, il poeta oppone una resistenza passiva, abbracciando i modelli della 

tv di massa per esporne l’insensatezza, la superficialità in un orizzonte di contatti sempre meno 

autentici tra le persone. 

Ma pur resistenza rimane, e la sua potenza è dovuta proprio all’appropriazione del soggetto 

che si intende decostruire. Non a caso tra i referenti di Ottonieri ci sono Jean-Luc Nancy e George 

Bataille. Il primo instilla in Ottonieri il concetto di estraneità, il fatto che, nell’operazione mimetica 

che compie vi è un fondato pericolo nel lasciare che il mondo che si critica penetri troppo in 
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profondità. A tal proposito ne sono testimone i versi di Contatto e di Gèodi, che vedono i 

protagonisti di molti dei testi costantemente in bilico tra riflessione e cedimento ai facili sistemi 

del consumo. Del secondo potremmo asserire che riprenda l’idea della dèpense – che Bataille 

intendeva come le libagioni che gli antichi offrivano agli dei a fini propiziatori – rovesciandola in 

immagini di offerte che si vorrebbero sacre, ma sono solo in surplus, offerte a piene mani sugli 

schermi di ogni casa. 

Il “Capitolo 3: Il solipsismo ermeneutico di Elisa Biagini nel corpo notomizzato del 

nuovo millennio” si occupa della visione della rappresentazione del corpo nell’opera della 

poetessa fiorentina.  

L’analisi prende in considerazione tre punti principali. Il primo esamina il corpo osservato 

ed esposto secondo alcune tecniche di manipolazione dell’immagine come in Morgue, nel quale il 

corpo viene presentato in primissimi piani fotografici, che si appuntano su dettagli minimi di 

grande effetto visivo, addirittura brutali. In seguito, il discorso si allarga a scoprire le influenze 

artistiche che scandiscono il dettato delle immagini poetiche di Biagini, soprattutto in 

concomitanza con il proprio lavoro di artista di installazioni visive, che confluiscono a dare una 

qualità composita all’esposizione del corpo nei testi. In questo ambito, utilissimo risulta il lavoro 

svolto da Donati che con perspicacia argomenta che l’arte contemporanea è il quadro di riferimento 

a cui la poetessa torna costantemente per l’ispirazione poetica. Il corpo cadaverico, bloccato, 

esposto solo per lacerti e privato della coesione di un’“io” che tenga insieme i pezzi, segno di 

un’umanità che ha perso la sua interezza ed è ridotta ad un’ossessiva descrizione dei dettagli, non 

poteva non richiamare un confronto con i testi di Gottfried Benn, un’opera che porta lo stesso titolo 

di quella di Biagini. Confronti erano stati fatti, sia per conferma che per smentita; dal canto mio, 

quello che ho trovato più interessante sono certe coincidenze di natura politica, non per una 
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comunanza di idee tra due autori lontani nel tempo, ma piuttosto per una tempistica che sembra 

accomunarli, essendo entrambi passati per momenti, ognuno a loro modo epocali: l’avvento del 

nazismo per Benn e del berlusconismo per Biagini. Delle lezioni qui sopra riportate è il frutto 

Questi nodi, libro in cui la notomizzazione del corpo si fa estrema al punto che l’unica via rimasta 

è quella dello scavo nel corpo, nella sua disamina assolutamente verticale, che diviene poi politica 

nel momento in cui si appunta sugli organi della riproduzione de-sensualizzati.  

Il secondo si occupa del “corpo trasmutato”, ossia delle immagini che la Biagini presenta 

di un corpo “fotogrammato” in uno stadio compiuto di trasformazione kafkiana, fuso in uno stato 

post-umano di carne e elementi inanimati, frequentemente associati al campo semantico della casa 

(nell’accezione di luogo familiare che atterrisce invece di proteggere, come ben dimostrato da 

Zublena 2003), che acuisce il senso di sbigottimento e inquietudine delle immagini descritte. Il 

dettato poetico, spesso per participi passati, ci restituisce un’idea di già avvenuto e di ineluttabile, 

dove le sensazioni del corpo trasformato divengono mezzo epistemologico di decifrazione della 

realtà.  

Il terzo si occupa invece dei costanti riferimenti e metafore che coinvolgono elementi di 

fiabe europee, in particolare a figure femminili. Nelle opere della Biagini sono numerosi i rimandi 

a figure come Gretel o Cappuccetto Rosso. Questi rimandi alle figure delle fiabe non hanno nulla 

di rassicurante, ma sembrano invece rifarsi ad alcuni elementi originari, mantenendo vivo il senso 

di minaccia proprio delle storie prima della loro normalizzazione a mezzo stampa, ancora permeate 

della loro crudeltà e inquietudine senza essere delle lezioni morali. In questo senso hanno 

sicuramente una qualità politica, di messa in discussione e riaffermazione del corpo della donna, 

intrise di forte componente fisica e materica, perché il corpo è il primo elemento sotto minaccia ed 

attaccarlo significa attaccare l’integrità dell’essere donna. Così gli alias allegoricamente 
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rappresentati di Gretel e Cappuccetto Rosso divengono il simbolo dell’inquietudine postmoderna, 

di conquiste nei diritti facilmente dimenticate a favore di ataviche paure e di un mondo che non 

solo intimorisce, ma anche regredirebbe facilmente. Inoltre, l’attacco alla condizione femminile è 

ancora più devastante se visto con l’occhio spietato della poetessa fiorentina, la quale non esita a 

farci intendere che spesso è la donna stessa complice della sua condizione. 

A tenere insieme questi diversi livelli introduco la teoria, non dissimile da quella presentata 

per Magrelli, di una realtà psichica che inconsciamente prende le mosse dai mass-media (terzo 

livello) Ma non la tv è la cornice di riferimento, bensì l’avvento dell’era del computer, che permette 

una manipolazione attiva delle immagini, dando accesso a tutte le arti visive e permettendo di 

plasmare, smontare e ricomporre i corpi. Ciò che era dominio dell’immaginazione è divenuto 

parola registica, in scene allestite per ottenere la massima comprensione del senso voluto. 

Per capire a fondo come la seconda fase della contemporaneità sia intrisa dei modi della 

tecnologia e come l’”io” si sia gradualmente disperso nelle cose non si può non guardare alla 

poesia di Annovi. Il “Capitolo 4: Gian Maria Annovi: il corpo e la voce”, aldilà delle nostre 

intenzioni primarie, prende in considerazione il poeta che forse più di ogni altro condensa e mette 

a frutto i principi poetici di Magrelli e Ottonieri. 

Di Magrelli vi è l’attenzione all’atto della scrittura, che ritorna incessante a più riprese, 

come se testimoniare l’atto di testimonianza sia a tratti l’unico modo di dirsi vivi. Come Magrelli, 

la parola poetica è il calco della realtà, ha natura profonda se non geologica. Diversamente da 

Magrelli, la misura della parola non sta nell’esattezza del termine, che pure non manca, ma in un 

misurato seppur abbondante utilizzo, allo scopo di creare un white noise che soppianti l’afasia, 

poiché i tempi in cui Annovi scrive non sono tempi in cui regna il silenzio. 
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Di Ottonieri ritroviamo il mimetismo. Laddove quest’ultimo incanalava i modi televisivi, 

dando ironica voce a scene morbose ed agghiaccianti, Annovi non esita a spogliare l’io fino ad una 

nudità abbagliante per poi rivestirlo di maschere-avatar che ne devono prendere il posto 

completamente, in questo modo mutuando sia certe situazioni televisive che i modi ormai 

conclamati dei social media e di internet. Esempi evidenti ne sono Terza persona cortese, 

Kamikaze e altre persone e La scolta, dove l’autore affida a personaggi teatranti lo scopo di 

narrarsi sulla pagina, tenendo per sé il ruolo di testimone e trascrittore. Va da sé che queste 

maschere sono una serie di alter ego del poeta, che le guarda e le muove in uno spazio privo di 

coordinate spazio-temporali, uno cyberspazio in cui disfarsi dell’io risulta più semplice, soprattutto 

quando il soggetto diviene oggetto. Scrive Merlau-Ponty ne Il visibile e l’invisibile: 

Visible and mobile, my body is a thing among things; it's caught in the fabric of the 

world, and its cohesion is that of a thing. But, because it moves itself and sees, it 

holds things in a circle around itself. 

Questo assioma si dimostra valido per Annovi esattamente nella misura in cui si accetti che 

quello di cui si parla è un corpo guardato mentre si muove nel suo sistema gravitazionale, 

indipendente dal poeta. Solo accettando che l’io si disperda nelle sue maschere è possibile dare 

voce alla testimonianza. 

Con Biagini, Annovi condivide una comprensione intrinseca dei tempi in cui vive, 

incentrati su una cultura visuale sterile che entrambi cercano di risignificare attraverso la pratica e 

lo studio dell’arte. È indicativo, però, che entrambi si affidino a iconografie estremamente brutali, 

dove regnano morte e deformità. Non vi è intento morboso, ma lucida disamina di una società che 

nasconde le proprie bruttezze dietro immagini edulcorate e che, quando osservata aldilà dei belletti, 

risulta inevitabilmente mostruosa nella sua normalizzazione. 

Alla fine del discorso, ci rimane l’impressione di un percorso concatenato – come di una 

staffetta in cui i vari autori si passano il testimone. Tra le più notevoli costanti delle poetiche 
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esaminate vi è che tutto passa per il corpo, anche la visione. È un assunto con accenti nichilisti, a 

cui i nostri poeti si ribellano a fasi alterne, poiché una ribellione completa significherebbe 

rinunciare alle possibilità epistemologiche che esso apporta. Ma come speriamo risulti chiaro dalla 

lettura dei capitoli, è un confronto inevitabile con una realtà estremamente complessa che non si 

lascia identificare e spiegare solo a guardarla, ad analizzarla. Bisogna anche sentirla; bisogna 

metterci l’anima, e soprattutto il corpo. 
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Capitolo 1: Valerio Magrelli tra miopia aptica e tomografia a risonanza magnetica 

1. Confronto e superamento degli anni Sessanta e Settanta 

Nel suo libro sulla poesia di Valerio Magrelli e Cosimo Ortesta il critico Vitangelo Bonito 

descrive così il momento di passaggio tra gli anni Settanta e il decennio successivo: 

Il 1980, sicuramente, non rappresenta una soglia, un limine cui fare riferimento 

inderogabile per osservare il passaggio decennale da una poesia votata alla 

dispersione dell'io, al suo «decentramento», a un modo di fare versi che tiene conto 

di una nuova presenza del soggetto, magari non progettato, non precostituito, sulla 

scena del linguaggio. (Bonito 1996, p.12) 

Seppure vi sia la tendenza a considerare il 1980 come una sorta di punto d’origine per la 

letteratura contemporanea, questa frase di Bonito ben coglie alcuni punti importanti. Intanto, è 

vero che passaggi ex abrupto sono difficilmente riscontrabili nella storia di qualsiasi letteratura, e 

affidare a un momento così preciso l’inizio di una fase storico-letteraria è un atto sicuramente 

specioso. È anche vero che, come constata lo stesso Bonito, un cambiamento nel modo di fare 

poesia, se paragonato ai due decenni precedenti, avvenne proprio a partire dalle opere dei due poeti 

che il critico prende in considerazione. Qui tralasceremo di occuparci di Cosimo Ortesta, poiché 

non funzionale alla tesi portata avanti e ci concentreremo sull’opera di Valerio Magrelli e sull’uso 

della corporalità nei suoi testi. 

Nel decennio precedente alla data fittizia del 1980, la scena poetica non aveva offerto a 

prima vista, a detta di molti, tra i quali Giovanardi e Cucchi, nuove soluzioni di rilievo, se si 

esclude il continuo lavoro dei grandi maestri, quali Montale, Luzi, Bertolucci, e Caproni (tanto per 

citarne alcuni)3. Un caso a parte è l’intensa attività poetica di Giovanni Giudici4 negli anni ’60 e 

                                                           

3 A dimostrazione di come i grandi maestri siano ancora attivi negli anni Settanta ricordiamo che in quel decennio 

vengono pubblicati: Satura (1971), Diario del '71 e del '72 (1973) e Quaderno di quattro anni (1977) di Montale; Su 

fondamenti invisibili (1971) e Al fuoco della controversia (1978) di Luzi; Viaggio d’inverno (1971) di Bertolucci; Il 

muro della terra (1975) di Caproni; Stella variabile (1979) di Sereni 
4 Giudici pubblica tra il ’53 e il ’77 ben 9 opere poetiche; di grande rilevanza sono La vita in versi del ‘65, che 

racchiude alcune delle opere precedenti, Autobiologia del ’69, e Il male dei creditori del ’77. All’opera di Giudici ci 
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’70, con il suo antiliricismo e antinovecentismo, incentrati sulle vicende minime del quotidiano e 

sulla propria vita come spunto poetico, che sembrano aver segnato la poesia di Magrelli e di altri 

nel decennio successivo.  

Certo gli anni Sessanta e Settanta furono ben più complessi di quanto si possa racchiudere 

in poche righe. Gli anni Sessanta vedono affacciarsi alla poesia la neoavanguardia del Gruppo 63, 

e le esperienze poetiche dei vari Pagliarani, Giuliani Sanguineti, Balestrini, Manganelli, etc., senza 

contare Zanzotto e la miriade di poeti dialettali, tutti impegnati, per parafrasare Niva Lorenzini, a 

richiamare la parola poetica alla prassi linguistica in modo «tale da interpretare un rapporto 

conflittuale con la realtà» (Lorenzini 1999, p. 142). Spesso la critica non è stata molto generosa 

con quei poeti, limitandosi a rifiutare le loro esperienze. Cucchi e Giovanardi (2009, p. xix), 

affermano che  

la vulgata critica sulla neoavanguardia, influenzata forse - come spesso accade per i 

movimenti organizzati - più dalle enunciazioni teoriche e programmatiche che da un 

contatto diretto coi testi creativi, delinea un quadro che vede le sue attività tutte concentrate 

sull’elaborazione di tecniche eversive a livello del significante». 

In altre parole, le avanguardie degli anni Sessanta furono giudicate più per lo shock 

procurato dalla rottura dei codici linguistici convenzionali, che per il messaggio di cui si facevano 

portatori i loro testi, poiché la critica in molti casi mancò di notare che il significante e il significato 

coincidevano, che distruggere il sistema linguistico consisteva di fatto in una ribellione al sistema 

chiuso tradizionale che perpetuava un nuovo petrarchismo attraverso il cosiddetto realismo 

sviluppatosi nel dopoguerra. Quell’esperienza culturale sembrava più preoccupata a guardarsi 

edonisticamente cambiare le cose che a cambiarle. Ancora Bonito, nello stesso saggio, cattura così 

l’azione degli intellettuali dell’epoca:  

                                                           
sentiamo di affiancare anche certe raccolte di Pier Paolo Pasolini, quali Trasumanar e organizzar (1971) e La nuova 

gioventù (1975). 
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le antologie, i convegni, le riviste […] diventano, quasi più delle singole opere, il luogo da 

cui osservare le pieghe di una poesia crudelmente attratta e affascinata da uno 

sperimentalismo la cui trama desiderante e delirante si impadronisce della scrittura, 

soffocandone il rapporto creativo e comunicativo con la tradizione e con il lettore: la 

volontà di linguaggio prende il sopravvento sull'interrogazione della parola. (Bonito, p. 

12.) 

L’esperienza delle avanguardie, con tali premesse, era ovviamente destinata ad esaurirsi o 

ad evolversi in nuove forme nel giro di pochi anni, e difatti raggiunse l’apoteosi storica nel biennio 

68-69, con buona pace di tutti, quando i contrasti generazionali sembrarono – poi, a torto - attuare 

sul piano sociale la stessa disgregazione che i versi avevano operato sul linguaggio. Anche quel 

massimo impegno sembrò però esaurirsi ben presto, tanto che ancora Cucchi e Giovanardi 

descrivono la generazione di poeti del decennio successivo come «sprovvista di quelle idee-guida 

e di quei progetti complessivi che almeno un quindicennio di forte ideologizzazione aveva abituato 

a ritenere assolutamente indispensabili» (p. xxxiii). E proprio nel momento in cui la storia «aveva 

preso improvvisamente a correre a velocità impensabili» (p. xxxiv), togliendo il fiato all’arte, 

negandole la possibilità riflessiva del monito benjaminiano che le affidava il compito 

imprescindibile di «suscitare esigenze che la storia non è in grado di soddisfare attualmente» (p. 

xxxiii) (slogan assai caro in quegli anni). È dunque una generazione di poeti costretta a 

confrontarsi continuamente con la storia senza la possibilità di esplorare le storie; incapace di 

immettere e connettere le singolarità dell’io nel flusso del noi. Questo atteggiamento culminerà 

poi con le volontà teatranti e sociali affidate alla poesia fino a trovare addirittura veri e propri 

palcoscenici in raduni “internazionali”, a partire da quello di Castelporziano nel 1979.  

Era dunque venuta a mancare la dialettica tra produttore ed usufruitore di poesia, e i testi 

si erano fatti sempre più autoreferenziali, rifiutando a quello stesso pubblico che volevano attrarre 

in massa le coordinate di libero accesso, rendendoli inaccessibili senza la mediazione del poeta 

che stesse lì a spiegarli. Tutto questo, quando l’ultima stagione dei grandi poeti – civili o meno – 
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prosaicizzava i propri testi, annullando il lirismo che ne aveva segnato il successo, ma pur sempre 

in una poesia improntata a una forte presenza dell’io.  

Queste, se vogliamo, sono le coordinate da cui nasce – per contrasto – la poesia 

magrelliana, impregnata di spazi privati e di storia personale; e la novità apparve forte se si pensa 

che la stesura dei versi di Ora Serrata Retinae5 avviene, per ammissione dell’autore6, tra il ’71 e 

il ’79.  

Ma non è difficile tracciare le fonti poetiche contemporanee a cui guarda Magrelli, oltre al già 

citato Giudici; non vi sarebbe bisogno neanche di andare a scomodare i padri, o autori troppo 

lontani nel tempo. Niva Lorenzini dimostra molto bene come, contemporanea alle avanguardie e 

allo sperimentalismo linguistico e al decentramento e scorporazione dell’io, sussisteva una linea 

di poeti, isolati e indipendenti, che invece insistevano nel celebrare «l’io corpo». Tra questi si 

annoverano Amelia Rosselli, Bianacamaria Frabotta, e la lunghissima esperienza poetica di Alda 

Merini, in una linea di poesia che limitare al termine di “femminile”, sarebbe riduttivo. In un 

periodo storico accidentato come gli anni Settanta, tra morte delle ideologie e strategie della 

tensione che prepareranno il terreno alla celebrata vacuità del decennio successivo, non pare 

«utopico […] il richiamo alla corporeità». La riaffermazione del corpo è intrinsecamente la 

riaffermazione dell’io (lirico e non), in costante oscillazione tra «spinta a fare del corpo il custode 

ultimo del senso disgregato» e la «voglia di contrapporre […] la forza incarnata della parola a una 

violenza omologante camuffata da normalità» (Entrambe in Lorenzini 1999, p. 164). 

                                                           
5 D’ora in avanti le opere di Magrelli verranno segnalate seguendo la seguente legenda stabilita dalla critica: 

Ora serrata retinae = OSR 

Nature e venature = NV 

Esercizi di tiptologia = ET 

Didascalie per la lettura di un giornale = DLG 

Il condominio di carne = CC 

L’edizione delle opere usata ai fini di questo saggio sono in bibliografia. In caso di citazioni da un testo diverso, 

segnaleremo l’edizione citata di volta in volta. 
6 Magrelli, Valerio. Il custode del quaderno 



21 
 

 
 

Un discorso a parte andrebbe fatto per le affinità di Magrelli con l’esperienza poetica di 

Antonio Porta, il quale, lungi dallo sviluppare una poetica semplicemente incentrata sullo 

smembramento del linguaggio poetico, posa uno sguardo lucido e crudele sulla realtà. Porta e 

Magrelli non hanno poetiche facilmente accomunabili, anche per quanto riguarda il corpo. Porta 

tende ad osservare un mondo popolato da animali più o meno razionali che – ben spiega Gian 

Maria Annovi - come totem freudiani simboleggiano gli esseri umani e i loro traumi. Non che la 

poetica di Porta possa essere limitata a questo: lo sguardo di Porta «fissa, stravolto, la realtà»7 e 

cerca di penetrarla per osservare l’uomo che non è semplice elemento passivo, ma motore sadico 

e artaudianamente crudele del paesaggio Se dovessimo argomentare cosa li accomuna e cosa li 

divide, dovremmo appuntare in entrambi l’intensità dello sguardo che posano sul mondo. 

Lorenzini, parlando di Magrelli afferma che:  

«Nella poesia argomentativa di Magrelli, al contrario, l'oscurità o la trasparenza della 

parola, l’apparente calligrafismo, vengono sottoposti al confronto e alla verifica delle 

possibili combinazioni ma anche degli attriti delle cose. La presenza è segnata da una 

visività sommersa, sotterranea […]». (Lorenzini 1999, p. 167) 

Quella stessa intensità di sguardo compenetrante è comune ai due poeti, ma più ci preme 

dimostrare come la frase di Bonito da cui abbiamo iniziato si ripresenti vera alla luce degli esempi 

citati. Non una poesia dunque che nasce dal nulla, considerata “nuova” per qualcosa di mai visto, 

ma da considerarsi nuova perché utilizza elementi conosciuti in modo originale. E gli elementi li 

possiamo individuare in quelle parole di Bonito: il riaccentramento dell’io, dimenticato dal noi 

storico della produzione a lui coeva (seppur lontano dalla concezione lirica di molto Novecento); 

e un costante confronto con il mondo, che è interrogazione della volontà di produrre testo (poesia), 

ma che non si limita all’autocompiacimento del proprio ruolo poetico come avveniva negli 

sperimentalismi degli anni Sessanta, ma che invece si confronta dialetticamente con il lettore, 

                                                           
7 A. Giuliani in Annovi 2008, p. 181. 
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anche nelle sue fasi più narcisistiche. È allora fondamentale capire come la poesia di Magrelli non 

possa essere considerata puro sguardo, ma come «gli attriti delle cose» impongano di mettere in 

gioco il proprio corpo sia come (s)oggetto di studio, sia come strumento epistemologico. Il corpo 

è indissolubilmente legato allo sguardo e al pensiero in una trinità che diviene in Magrelli la 

scaturigine della poesia. 

Il primo punto da cui partire è proprio il riaccentramento dell’io. È facile constatare 

osservando i testi di OSR che quando l’io magrelliano non si nasconde dietro una maschera di 

costruzioni impersonali per dare una dimensione di verità accettata e comune alle istanze dell’io, 

vi è, per i verbi, «il predominio assoluto […] della prima persona singolare»8 (colgo, preferisco, 

chino, giusto per fare alcuni esempi solo tra i primi testi). 

Un secondo punto è la concezione dell’io stesso, che non viene considerato come 

un’equivalenza dell’intelletto. Io significa mente e corpo, il che risulta in una chiara opposizione 

al concetto cartesiano del primato del pensiero. Non che il pensiero non abbia una notevole 

importanza in OSR. Anzi, risulta ben chiaro leggendo l’opera come Magrelli riprenda il concetto 

classico di pensiero e di sguardo e li faccia suoi. La novità è il non fermarsi a tale livello, ma 

integrare il corpo come strumento epistemologico. Si noti ad esempio come l’opera sia intrisa di 

una qualità fisica e materica notevole anche quando si parla di sguardo. Potremmo iniziare con 

due elementi: il primo è la constatazione operata da Steen Jansen e Paola Polito nel loro libro Tema 

e metafora in testi poetici di Leopardi, Montale e Magrelli (2000). Nel quarto capitolo, quello 

dedicato al poeta romano, gli autori presentano una serie di tabelle con le occorrenze dei lemmi di 

OSR. Da una delle tabelle risulta che in OSR il lemma “pensiero” è il più ricorrente (31 volte), 

seguito da “corpo” (21 volte). La pura incidenza dei due termini, senza contare il loro uso 

                                                           
8 Francucci 2003, p. 101. 
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semantico e tutti i termini associabili ad essi (sia in sinonimi quali “idea” o “immagine” per il 

primo, o denominazioni di parti corporali o metonimie quali “membra” o “carne” per il secondo) 

stanno a testimoniare l’importanza dei due assiomi storici del sistema cartesiano. 

Nelle varie tabelle compilate da Polito e Jansen risulta che la categoria con il maggior 

numero di lemmi è appunto quella legata al corpo, sia preso in senso letterale che figurativo; allo 

stesso modo risulta come l’elemento storico principale della poesia italiana – la vista – abbia un 

suo forte peso solo se accettiamo di considerarla attraverso una somatizzazione dei suoi elementi. 

Difatti, termini che richiamano direttamente l’atto del vedere in OSR sono quasi completamente 

assenti, a favore di lemmi che invece descrivono la fisicità dell’occhio. Eppure tutta la critica non 

aveva mancato di notare come lo sguardo sia assolutamente il padrone del campo di OSR. Bonito 

(1996 pp. 13 e 91) descrive lo sguardo magrelliano come «ferita e voragine allo stesso tempo» e 

di «ogni atto di visione […] come visione concreta e come riflessione di sul vedere di un io 

pensante»; Inglese (2004 p. 10) parla di «disposizione allo sguardo e allo scandaglio»; secondo 

Lisa (2004 p. 70) «la visione di Magrelli è contenuta nel fenomenologico processo della vista». 

È dunque lecito domandarsi, vista l’importanza data alla descrizione del corpo, se esso sia 

oggetto di uno studio meticoloso da parte del poeta, o se invece compartecipi alla relazione tra l’io 

poetico e il mondo. È nostro parere che il corpo in Magrelli abbia un ruolo importante, non solo 

come presenza e allocazione spaziale, ma anche come parte di un sistema percettivo che lo integra 

alla vista, fenomenologico tanto quanto la vista; sistema ancora subordinato, ma non trascurabile, 

in quanto implementa la relazione tra l’io e la realtà esterna. Questo ruolo del corpo diviene sempre 

più evidente nel passaggio alle raccolte successive, dove la corporalità non si limita a comprimario 

del sistema percettivo, ma anche innesca un dissidio interno con il binomio pensiero-sguardo, 
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provocando un corto circuito, per cui il corpo diviene una sorta di prigione di carne, un abortito 

tentativo di protendersi e toccare l’esterno dove il pensiero non può arrivare.  

Nonostante la lezione petrarchesca insegni che la produzione letteraria non è una cronaca 

diretta della vita di qualsiasi autore, vale la pena, a questo proposito, citare almeno due elementi 

della biografia di Magrelli che rivestono una certa importanza nello sviluppo della sua poetica.  

Il critico Andrea Cortellessa ci ricorda che «un pauroso incidente di motocicletta costringe 

il giovanissimo Magrelli ad un lungo periodo di immobilità, una sorta di clausura forzata, un 

relegare il corpo e la mente in una condizione in cui il mondo esterno assume una prospettiva 

totalmente nuova». (2001 p. 228) 

L’incidente di moto che coinvolge Magrelli è di quelli di cui si legge in cronaca nera sui 

giornali. È il 1971 e all’epoca Magrelli appena sedicenne, studente in un liceo romano, fa visita al 

nonno a cui era molto attaccato, prima di partire per le vacanze.9 Di ritorno dalla visita, lo schianto; 

Magrelli subisce fratture multiple che lo costringono a un lunghissimo periodo d’immobilità in un 

letto d’ospedale. Dal quasi orrore di un incontro ravvicinato con la morte, nasce una situazione 

paradossale che di lì a breve porterà all’inizio della composizione di OSR: nel letto d’ospedale, 

presupponiamo annoiato oltre il dicibile, come ogni sedicenne costretto a una lunga ma vigile 

degenza, Magrelli passa il tempo a leggere. Il suo particolare catalogo svaria tra letteratura e 

filosofia.  

Ma più che sugli studi del periodo di inattività forzata, dovremmo riflettere proprio sullo 

stato d’immobilità del giovane Magrelli. Davvero il corpo deve essergli sembrato una prigione, 

con arti doloranti che non può muovere. L’unica libertà di movimento rimasta è concessa al 

pensiero, libero di vagare e riflettere. Però il corpo è lì, a ricordargli costantemente che esiste 

                                                           
9 Magrelli intervista 
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attraverso il dolore. Ecco che il cogito ergo sum cartesiano, dove l’io si identifica con la mente a 

discapito del corpo deve essergli sembrato ampiamente insufficiente a descrivere le sensazioni che 

prova. Molto più sensata deve essergli apparsa l’idea di un corpo fenomenologico, fatto di azioni 

e reazioni, in cui essenza ed esistenza devono per forza avere connessioni, così come il pensiero, 

nella percezione del dolore fisico, deve accettare che il corpo sia uno strumento epistemologico, 

suo malgrado; o meglio: nella percezione del dolore il corpo diviene uno strumento di conoscenza 

tautologica, poiché non è un tramite con l’esterno, ma solo con l’esteriorità del sé.  

L'io come corpo biologico, come carne, è un fascio di percezioni, una comunità di sotto-

individui, di organi (cervello, occhio, arti): ciò non significa che Ora serrata retinae riduca 

a una dimensione materialistica (a meccanismo anatomico) il Mind Body Problem; 

piuttosto, rimargina la scissione tra «carne» (materia) e «pensiero» (idea), come quella di 

ogni coppia oppositiva, non in nome di un'unità gerarchica, trinitaria, ma attraverso una 

molteplicità relativa che porta l'individuo alla condizione di riconoscere 

(acknowledgement) se stesso e, secondo Davide Sparri, di « portare a fioritura la propria 

identità». (Lisa, p. 55) 

Il secondo elemento è la reale miopia che affligge Magrelli sin da giovanissimo. Per 

constatare l’importanza di entrambi gli elementi biografici, potremmo aggiungere la semplice 

constatazione che il titolo dell’opera e delle sezioni interne sono tutti rimandi a parti anatomiche 

dell’occhio e alla terminologia oculistica: l’ora serrata è la linea circolare seghettata che 

nell'occhio costituisce la delimitazione fra il corpo ciliare e la coroide (una sorta di guaina sopra 

la retina)10, la rima palpebralis corrisponde alla palpebra, l’equator lentis alla superficie del 

cristallino. Ogni parte ha un suo ruolo nell’atto visivo: la palpebra è l’effettiva porta d’entrata delle 

immagini e la membrana che fa da confine tra il sonno e la veglia; è inoltre la parte che usiamo 

più coscientemente, muovendone i muscoli con atti volontari e deliberati (e focalizzati), 

nonostante una parte come lo sbattere delle ciglia (che coinvolge i muscoli ciliari) sia involontaria. 

                                                           
10 «Ora serrata retinae, nella terminologia oculistica, indica il margine frastagliato della retina, cioè la linea al di qua 

della qualel’occhio risulta percettivo. Si potrebbe tradurre bene come “di confine della percettività”». Magrelli, 

L’enigmista e l’invasato, p. 143.  
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Il cristallino è la lente che, con la sua flessibilità permette la messa a fuoco degli oggetti sulla 

retina, e il suo equatore ne è la parte rivolta verso l’esterno. L’ora serrata, posta nella parte 

anteriore dell’occhio, fa da raccordo tra la retina (la parte sensibile alla luce nell’occhio) e le parti 

dell’occhio responsabili di filtrare l’intensità della luce stessa. Non solo sguardo, quindi, ma la 

precisa coscienza della fisicità che compone lo sguardo. Ed è significativo che tutte e tre queste 

parti pertengono alla parte anteriore dell’occhio, siano dei filtri tra l’esterno e la retina dove si 

fissano le immagini. Solo da queste annotazioni si potrebbe dedurre che lo sguardo del poeta è 

rivolto verso l’esterno; altresì si potrebbe dedurre che questo stesso sguardo sia deficitario, in 

quanto per analogia, se le parti che danno il nome all’opera e alle sue sezioni sono quelle incapaci 

per loro natura di ritenere le immagini, ne risulta uno sguardo incapace di mettere a fuoco il reale, 

il quale, per nutrire la poesia non si affida ad alcuna forma di realismo, di nitide immagini impresse 

nella retina, ma preferisce trasferire le immagini dai contorni sfocati direttamente al pensiero. È 

quindi proprio la retina il grande assente in questo processo, poiché la sua presenza escluderebbe 

la rivisitazione delle immagini in modo poetico. 

Questo processo è confermato dallo stesso Magrelli, quando, in un’intervista, parla del suo 

reale stato di miopia: 

Senza occhiali, cioè, il mio sguardo malato, agisce in un modo costitutivamente indiziario 

e metamorfico. Io non vedo figure: le indovino. Dal mio campo visivo emergono soltanto 

venature, ectoplasmi, larve, organismi vibranti. Dove l'ombreggiatura si dirada, scorgo 

linee sinuose, serpentine, sul punto di indicare un oggetto preciso ma insieme reticenti. 

Reticenti e riluttanti: ecco i termini più esatti.11 

La sfocatura delle immagini è dunque una necessità, derivante da una sua condizione fisica 

reale; Magrelli la trasferisce nella sua poesia, facendo dello sguardo miope una necessità nella 

creazione poetica: 

Sto rifacendo la punta al pensiero, 

                                                           
11 Magrelli, Valerio. L’arte della miopia. http://www.laletteraturaenoi.it/ 

http://www.laletteraturaenoi.it/
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come se il filo fosse logoro 

e il segno divenuto opaco. 

Gli occhi si consumano come matite 

e la sera disegnano sul cervello 

figure appena sgrossate e confuse. 

Le immagini oscillano e il tratto si fa incerto, 

gli oggetti si nascondono: 

è come se parlassero per enigmi continui 

ed ogni sguardo obbligasse 

la mente a tradurre. 

La miopia si fa quindi poesia, 

dovendosi avvicinare al mondo 

per separarlo dalla luce. 

Anche il tempo subisce questo rallentamento: 

i gesti si perdono, i saluti non vengono colti. 

L’unica cosa che si profila nitida 

è la prodigiosa difficoltà della visione. (OSR, p. 36) 

La miopia, un’anomalia refrattiva - per la quale gli oggetti (e le persone) distanti non si 

focalizzano sulla retina, ma davanti ad essa, apparendo sfocati fino a quando non si riduce la 

distanza – è dunque ciò che permette al poeta l’atto creativo. Un atto che va inteso non come una 

nitida osservazione del reale, perché “la realtà non è un dato in sé” ma una sua costante 

reinterpretazione partendo da immagini e suggestioni. Giovanni Ferri ci ricorda che MMP così 

descriveva la percezione in Fenomenologia della percezione: 

La percezione, quindi, non può essere considerata come evento del mondo, al quale si 

possano applicare schemi categoriali causali, ma va intesa «come una ri-creazione o una 

ri-costituzione del mondo in ogni momento» (PP 240, 283)  

(Ferri, p. 69) 

La realtà “viene ricreata e ricostituita nel momento in cui la mente ne prende coscienza” 

(Inglese 2004 p. 21); e per Magrelli quell’atto si esplica nella poesia attraverso la fallacia della 

propria vista. Questo processo è inoltre, secondo Magrelli, assolutamente non nuovo, e proprio di 

certi artisti del passato (e, ci sia concesso, anche dell’arte espressionista): 

È celebre la pagina in cui Leonardo consiglia di osservare i rilievi degli intonaci e delle 

pareti per rintracciarvi forme e invenzioni "mirabilissime". Altrettanto lo è il passo di Sung 

Ti, che suggerisce di distendere un panno di seta bianca su un vecchio muro in rovina per 

tentare di scorgervi infiniti paesaggi animati. Meno nota, invece, la testimonianza del 
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Vasari su Piero di Cosimo, crudo e sgomento brano in cui si legge: "Fermavasi talvolta a 

considerare un muro dove lungamente fusse stato sputato da persone malate, e ne cavava 

le battaglie de’cavagli e le più fantastiche città e più gran paesi che si vedesse mai; simil 

faceva de’nuvoli dell'aria". Che schifo e che portento, vedere come la pura fiamma 

dell'immagine divampi da una materia tanto bruta!12 

L’atto creativo nasce dunque dall’osservazione di una realtà dai contorni informi; una 

“materia bruta” da cui ricavare un senso nascosto. È interessante notare in questo testo una serie 

di considerazioni. Magrelli attribuisce una qualità da oggetto alle parti corporali citate: gli occhi, 

“si consumano” attraverso l’uso; il cervello è la tavolozza dove gli occhi “disegnano” i pensieri in 

immagini “appena sgrossate e confuse”; e all’enigmista Magrelli – nella sua concezione del poeta 

in quanto traduttore obbligato di un linguaggio di segni che abita il mondo – spetta il compito di 

decifrare gli elementi del puzzle, di ritrovare gli oggetti nascosti da una luce abbagliante. Si noti 

l’insistenza di Magrelli nell’uso di lemmi che rafforzano un’idea della percezione sfocata: il filo 

del pensiero è “logoro”; il segno, “opaco”; il tratto, “incerto”. Il perno di questo testo è nel verso 

che recita la coincidenza tra miopia e poesia, e il seguente che ne dà ragione con la costrizione 

(“dovendosi”) di una distanza ridotta dello sguardo dal mondo. Il problema dell’atto visivo è 

certamente centrale nella poetica magrelliana, così presente alla “prodigiosa difficoltà della 

visione”. Lo psicologo statunitense James J. Gibson, nel suo libro Perception of the visual world 

(1950) ci ricorda che, storicamente, vedere e percepire il mondo sono state considerate per lungo 

tempo la stessa cosa (p. 13). In seguito, tale teoria venne messa in dubbio dalla psicologia, che 

distinse il vedere come una sensazione e il percepire come un atto mentale: “le sensazioni sono il 

materiale grezzo dell’esperienza umana, mentre le percezioni ne sono il prodotto finito”13. Ne 

derivava che l’atto del vedere comportasse solo un primo passo nell’appropriazione di 

                                                           
12 Magrelli, Valerio. "L'arte della miopia" di Valerio Magrelli. Autocommento e nota. Risorsa Internet: 

https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/102-l-arte-della-miopia.html  
13 “Sensations are the raw material of human experience and perceptions the manufactured product.” (Gibson 1950 p. 

12). 

https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/102-l-arte-della-miopia.html
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un’immagine attraverso lo stimolo visivo, a cui seguiva un riconoscimento, una categorizzazione 

mentale. Percepire era dunque un atto del pensiero che riformulava lo stimolo visivo, trasformando 

la sensazione in immagine sensata. In ogni caso, tra le sensazioni visive e la loro categorizzazione 

mentale interviene il deposito della retina, luogo dove l’immagine si fissa e viene trasformata. Ma 

se prendiamo ciò che abbiamo osservato di Magrelli, sulla fisicità dell’occhio e la miopia, 

dovremmo per forza notare una grande differenza. L’occhio estroflesso nelle sue parti esteriori si 

apre al mondo, ma non riesce a coglierlo se non a una distanza ravvicinata. Inoltre, lo stimolo 

sensoriale derivato dall’esterno non viene mai fissato in immagini nitide; le figure percepite 

dall’occhio miope vengono direttamente rielaborate in pensieri poetici, con esclusione della fase 

retinale in un processo di cattura del mondo che lo stesso autore romano spiega: 

Per molto tempo mi sono appassionato a tali questioni, via via indagate da artisti, filosofi, 

storici, studiosi della percezione. Le nubi di cui parla Shakespeare in Antonio e Cleopatra, 

o le clecsografie di Justinus Kerner (che in un volume di versi dell’Ottocento cercava di 

rintracciare i profili di uomini, demoni o falene dissimulati in semplici macchie 

d’inchiostro) mi ripetevano sempre la stessa cosa: forme tra forme. Solo più tardi, tuttavia, 

ho afferrato l’autentico motivo di un interesse così peregrino. Quei pittori, quei teorici, 

parlavano del modo in cui io stesso, in quanto creatura affetta da miopia, cerco di captare 

ciò che mi circonda. 

(Magrelli, Valerio. L’arte della miopia. http://www.laletteraturaenoi.it/) 

In quanto creatura” è un’affermazione interessante che sottolinea la qualità dell’essere 

creato. Vi è sottinteso un che di animale. La miopia è uno slancio verso un’appropriazione del 

reale esterno al mondo interiore del poeta, che lo costringe ad avvicinarsi, è anche un limite, che 

impedisce di mantenere la distanza, nonostante Magrelli esprima una costante volontà di 

disgiungere la rappresentazione dell’io da una coincidenza totale con il pensiero. Ancora Gibson, 

in Senses considered as a perceptual system (1966), ci costringe a considerare come l’idea 

dell’occhio umano come una macchina fotografica esista solo se comparato allo strumento visivo 

di altri animali non dotati della stessa capacità. Cosa comporta alla poesia di Magrelli il fatto di 

http://www.laletteraturaenoi.it/
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avere una mente poetica retinale, dove pensiero e immagine coincidono? Innanzitutto, una 

limitazione del sistema epistemologico: 

Io non conosco 

quello di cui scrivo, 

ne scrivo anzi 

proprio perché lo ignoro. 

È un atto delicato, 

è il limitare 

che confonde la preda  

e il cacciatore. (OSR p. 93) 

In questi versi dal saporo caproniano, la poesia si esprime come ricerca lontana da ogni 

afflato declamatorio e dalla gnoseologia classica basata sulla distinzione soggetto/oggetto. E si 

riflette come ricerca del mondo esterno e di sé al contempo, facendo del poeta il soggetto/oggetto 

della propria esplorazione. Ne consegue che anche realtà e corpo si riflettono una nell’altro e 

coincidono. Il corpo non può essere ignorato, ma anche, non ignora il mondo. Parte della nostra 

capacità di esplorazione e percezione del reale è intrinsecamente legata al corpo. Del resto, anche 

Mary Rose Barral (1969) afferma che per Merleau Ponty, nella sua lunga carriera di esplorazione 

fenomenologica, «the body is the mediator between the ego-consciousness and the world» (p. 174). 

Ma occorre domandarsi in quale maniera il corpo contribuisca alla percezione del reale. Di 

nuovo, in Magrelli non vi è un’idea romanticizzata dell’esperienza, sublimata dall’intelletto e 

trasformata in poesia. Il corpo è un mediatore estremamente materiale che integra le sue sensazioni 

e il poeta ne studia – ne pensa – i mutamenti: 

Questo studio è in realtà soltanto  

una paziente meteorologia dell’uomo. 

Accorta analisi delle maree del pensiero 

e delle mutazioni della carne, 

che come pianeta silenzioso lo attrae. (OSR p. 23) 

L’uso dell’espressione “meteorologia dell’uomo”, accomuna la poesia alle scienze di 

osservazione, un’idea che potremmo ricondurre agli studi sulla struttura del comportamento di 
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Merlau Ponty. Ancora Barral, nei suoi studi sul filosofo francese afferma che MMP considera 

l’individuo «as body-subject» e che «to discover the role of consciousness, it is necessary to see 

life “in act”» (p. 172). La vita nel suo compiersi, quindi, in mutamento, metereologica. E l’avverbio 

“soltanto” che Magrelli usa subirebbe una connotazione fortemente negativa, considerando il vasto 

orizzonte che una meteorologia umana includerebbe. Senonché, in un altro testo della stessa 

sezione, Magrelli non affermasse che la fisicità corporale mantiene un che di trascendente, che fa 

dell’unità di pensiero e corpo un quid costante che resiste al passare del tempo: 

Così il corpo non si perde  

in una variazione infinita,  

ma conserva la sua forma devota  

che non muta e attraversa  

identica a se stessa  

tutte le proprie età.  

E nel confuso accavallarsi del pensiero,  

nel doloroso disordine del tempo,  

attorno al suo asse si compiono  

le stagioni della nostra carne. (OSR p. 44) 

Non è difficile leggere questo testo in linea con l’affermazione di MMP (1993 p, 85) che 

“io sono il mio corpo”; ma anche quell’idea di una corporalità che trascende «il doloroso disordine 

del tempo»: 

In tanto io ho un corpo e in quanto agisco nel mondo attraverso questo corpo, lo spazio e 

il tempo non sono per me una somma di punti giustapposti, né d’altra parte una infinità di 

relazioni di cui la mia coscienza effettuerebbe la sintesi e nella quale essa implicherebbe il 

mio corpo; io non sono nello spazio e nel tempo, non penso lo spazio e il tempo: inerisco 

allo spazio e al tempo, il mio corpo si applica ad essi e li abbraccia. (MMP 2003 p. 164) 

Questo comporta un’identità tra ciò che costituisce l’io, sia esso spirito o pensiero, e la 

matericità della carne, che rappresenta attraverso la pelle, le giunture, il sistema nervoso, o anche 

la proiezione mentale di sé nello spazio circostante, il punto di contatto tra l’io e il mondo. 

Concordiamo allora con Ferri quando asserisce che «è chiaro, allora, che il filosofo francese […] 
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dà un’importanza maggiore al corpo proprio, attribuendogli una funzione conoscitiva 

fondamentale».14 

La fenomenologia delle mutazioni della carne trova quindi poi la sua possibilità di 

espressione in quello che Gibson chiama nelle sue opere «the haptic system», o percezione aptica. 

Il concetto ha dato talvolta adito a interpretazioni troppo sommarie. Quando si parla di percezione 

aptica, spesso si parla di una sorta di procedere a tentoni, implementando un sistema di “vedere 

attraverso il tatto”; la situazione, spesso associata a questo procedimento è la cecità, ed essendo 

l’occhio il nostro strumento privilegiato di esplorazione della realtà, si tende a considerare il vedere 

con le mani come una sostituzione parziale del senso della vista. Questa comune descrizione della 

percezione aptica è al contempo limitante ed imprecisa. È vero che il senso del tatto non può 

sostituire appieno la vista, rendere i colori, esplorare la distanza da sé; ma è anche vero che le 

capacità del sistema aptico vanno ben oltre il puro senso del tatto. Ancora Gibson (1966) lo 

descrive così: «the haptic system, unlike the other perceptual systems, includes the whole body, 

most of its parts, and all of its surface» (p. 99). Risulta subito chiaro come il sistema non sia 

esclusivamente legato al tatto, visto che include l’intero corpo. Difatti Gibson argomenta che il 

sistema aptico è suddiviso in due parti, una attiva, che comprende anche il tatto, e una passiva, 

formata dai meccanoricettori differenziati della pelle, dai muscoli e dalle giunture del corpo, che 

lo psichiatra statunitense considera non meno importante ai fini della conoscenza, in quanto 

soggetti ad una stimolazione costante da parte dell’ambiente esterno circostante (calore, vento, 

etc.) e dalla propria posizione rispetto all’esterno. In particolare, l’avere coscienza della posizione 

del proprio corpo, che in gergo medico viene chiamata cinestesia o propriocezione, è da 

considerarsi rilevante, se ripensiamo ai limiti della vista che abbiamo riscontrato. Da una parte 

                                                           
14 Ferri. Tesi di laurea, p. 83. 
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posizionare il corpo significa collocarlo in una specifica posizione nel mondo. Ma collocare il 

proprio corpo è anche collocarsi da un punto di vista dell’io, poiché l’avere coscienza della 

percezione del movimento e della posizione delle proprie membra è parte connaturata del processo.  

OSR è costellata di situazioni in cui il poeta diviene personaggio della propria storia e si 

colloca fisicamente – si posiziona – nei versi, come quando si dichiara «chino sul chiaro orto delle 

pagine» (OSR p. 19), o di fronte allo specchio. Entrambe queste situazioni sono emblematiche di 

una propriocezione legata a due diverse situazioni entrambe fondamentali dell’universo 

magrelliano, ossia la scrittura e il rapporto fisico che incorre con essa la figura dello scrivente e il 

vedere/vedersi (e riconoscersi), ancora una volta inteso come bisogno di implementare la vista 

attraverso sensazioni fisiche. 

Inoltre, la fase passiva della percezione aptica è in termini scientifici ciò che Merleau Ponty 

affermava in termini filosofici come «the mediator between the ego-consciousness and the world» 

(2000, p. 91). Ma, così come in Magrelli, la percezione non può fermarsi alla fase passiva, che 

rimarrebbe semplicemente una constatazione sensoriale. Quindi l’affermazione di MMP è valida 

anche per Magrelli: 

2. L’io fisico si apre al mondo: Nature e Venature 

In Nature e venature, la sua seconda raccolta, secondo il critico Mario Inglese, il poeta si 

apre maggiormente ad un rapporto di esplorazione verso il mondo esterno. Lo stesso Magrelli 

aveva del resto affermato in un’intervista a Mario Fortunato che «l’osservatore arretra per lasciare 

che la materia s’imponga» (in Arcurio p. 103).  

Ma quale cambiamento comporta l’imporsi della materia? E come si quantifica tale 

materia?  
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OSR, pur con tutte le sue connotazioni di slancio verso il mondo – le parti dell’occhio che 

danno verso l’esterno; il sistema aptico passivo proiettato verso un’interpretazione delle cose al di 

fuori della sfera fisica del poeta –finisce ineluttabilmente – come vedremo in seguito – in un corto 

circuito tautologico, esemplificato dalla parte attiva della percezione aptica, dove il tatto è orientato 

verso il proprio corpo e l’unico gesto di fisicità s’inquadra nell’atto della scrittura, come a voler 

porre l’atto creativo come l’unico possibile gesto fisico nei confronti del mondo.  

In NV il cambiamento di tono dalla prima raccolta è subito evidente, le sezioni non sono 

più dedicate a parti dell’organo della vista o altra parte corporea, e la conciliazione di mente e 

corpo – ora che Magrelli non è più solo spettatore della propria storia, ma persona vivendi – si fa 

più difficile. Ecco che una materialità metaforica s’introduce nei versi, si fa metonimia e 

similitudine; il corpo, non sempre è esplicito, ma è sempre presente: 

L’acqua che attende nelle condutture 

ferma come una bestia nella tana. 

La casa nella casa 

è questa casa d’acqua. 

Circumvicina e immobile 

temporale sospeso. (NV p. 110) 

Il testo qui sopra, titolato semplicemente VI, in quanto sesto testo della raccolta, proviene 

dalla prima sezione di NV, La forma della casa. Non è difficile intuire che la casa in questione 

rappresenti il corpo del poeta. Inglese afferma a proposito di questa sezione che «nella dicotomia 

microcosmo/macrocosmo il primo elemento non è tanto il corpo quanto piuttosto la casa, con i 

suoi ambienti e suppellettili, che del corpo costituisce una logica estensione» (Inglese 2004 p. 47). 

Ne consegue una facile lettura delle immagini poetiche in cui l’acqua è il sangue e la casa nella 

casa è il cervello nel cranio, o meglio il pensiero nel cranio, sempre fluido. La sua associazione 

alla casa, che rappresenta il campo semantico della proprietà, ma anche della sicurezza e della 

protezione con le sue mura e il suo tetto, crea un contrasto quasi ossimorico di solidità e fluidità. 
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Alla materialità del corpo corrisponde la materialità del pensiero; ma anche alla fluidità del 

pensiero corrisponde una fluidità del corpo, se non altro interna.  

Il concetto è ribadito anche nella sezione La febbre, dove «Magrelli non manca di accostare 

i fenomeni patologici del corpo ai fenomeni celesti» e «il corpo ancora una volta è immagine 

speculare della terra» (Entrambe in Inglese 2004 p. 48); lo stesso concetto è poi ribadito nel testo 

della sezione Noterelle archeologiche (di sé già significativo, poiché portatrice di un’idea doppia 

di scavo in sé e nel mondo) Ricordo i dirigibili ancorati, dove le figure cosmologiche, vegetali, 

animali tessono una trama di trauma e oscurità necessaria alla vita: 

La terra è viva perché ferita, 

fasciata dell’aria che respira, 

la sua degenza è lenita, 

velata, bendata, 

accudita. (NV p. 155) 

La malattia ha una qualità tellurica e magmatica, di pulsazioni interne, ma il tono mantiene 

un distacco che fa apparire la patologia provata come osservata dall’esterno, quasi Magrelli 

avvertisse i sintomi e operasse la diagnosi al contempo, come ancora nei seguenti versi: 

La malattia conduce 

il suo corpo lontano, 

troppo distante per esser udito. (NV p. 156) 

La stessa qualità tellurica, poi, si riflette nel corpo della donna nella sezione intitolata 

“Amori”, dove la donna subisce una costante trasfigurazione in elementi naturali, come se alla 

volontà descrittiva Magrelli aggiungesse un dettaglio surrettizio tratto da un dipinto di 

Arcimboldo15 o Dalì; ecco allora che la donna è composta da «la foglia dell’orecchio/ l’incocca 

delle braccia,/ l’edificio del piede» (NV p. 126); o da «la lega morbida dell’incarnato» (NV p. 130); 

o diviene d’acqua e pesci, come nel testo Ha braccia di corrente trasparente (NV p. 127).  

                                                           
15 Inglese ci ricorda che «il corpo della donna, poi, viene osservato nei dettagli con meticolosa cura e accostato a 

immagini di architetture e del mondo vegetale e animale, non senza ricorso ad un’arditezza metaforica degna dei 

grandi concettisti barocchi […]. (Inglese 2004 p. 53) 
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Se le metafore utilizzate (edifici; elementi del mondo vegetale) richiamano una forte 

densità materica, d’altro canto, l’interazione con la donna non va mai oltre una sorta di 

petrarchismo moderno, nel senso di una pura osservazione edonistica, dove le metafore 

contribuiscono a una scorporazione della donna, rievocata nei dettagli come Petrarca la rievocava 

nei gesti, ma mai realmente fisicamente presente. 

Non che il corpo (maschile) del poeta abbia miglior sorte nel corso del libro. Nel contraltare 

alla sezione Amori, la sezione finale del libro, che per inverso s’intitola “Disamori”, il corpo della 

donna quasi scompare del tutto, lasciando invece il posto alle conseguenze dell’immaginata 

presenza sulla mineralizzazione del corpo del poeta, il quale, perso lo slancio verso l’altro torna a 

richiudersi nel suo io, a ricostruire le sue difese sopra «la pelle messa a nudo che ricresce» (NV p. 

208). È importante notare che NV si distingue in larga parte da OSR per il suo movimento verticale 

dal basso verso l’alto, come in testi quali: Sale sempre da un lato; La febbre mi solleva; In alto, in 

alto ancora; Dalla notte atomica sale (NV pp. 117, 118 e 119); o in versi quali «le piante ruderali/ 

che sorgono dalla rovina di una forma» (NV p. 124); mentre la spinta verso l’esterno dello sguardo 

dell’opera prima magrelliana era totalmente radicato in un movimento fisico orizzontale, di 

osservazione del reale che si apriva allo sguardo e la verticalità era relegata all’atto del pensare. 

Ma è proprio in Disamori, proprio all’ultimo che assistiamo ad un ritorno all’orizzontalità fisica. 

Nulla sale più, come la febbre o le sensazioni minerali delle sezioni precedenti. Il mondo si 

presenta come fatto di «emissioni/ di onde invisibili e fitte» (NV p. 211); la “perquisizione”, atto 

che richiama il tatto e una certa verticalità, è lasciata sospesa a contraltare di “persecuzione” e 

“congiura” (Inglese 2004 p. 47). Il riconoscimento è tutto visivo; e termina ineluttabilmente 

nell’auto riconoscimento tattile in cui si confonde il corpo proprio e altrui. Ancora una volta la 

percezione aptica assume contorni narcisistici e si ripiega sull’io («Mi accarezzavo il viso/ 
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pensando fosse il suo»; NV p. 213). A tal proposito, Inglese afferma che «ancora una volta l’io si 

confonde con l’altro, Narciso sta sempre in agguato, il soggetto si vede «vedersi».  

È importante tenere in considerazione i punti fin qui visti in NV. La casa, «logica 

estensione» del corpo; la malattia; l’estensione geologica e tellurica verso l’esterno; la minuziosa 

descrizione architetturale della donna. Rimane però in sospeso la figura descrivente. È indubbio 

che per quanto meno evidente16, la figura dell’osservatore è pur sempre fortemente presente, tanto 

che nel momento in cui Magrelli vive l’esterno (cosa che mancava nella prima raccolta, dove si 

limitava a tentare un approccio verso la realtà, ma finendo per mantenere una distanza da 

osservatore con essa) arriva corto all’appuntamento. Il movimento verticale, che dovrebbe portare 

ad una coincidenza tra sguardo e vita non si compie. È una compartecipazione mancata, il tentativo 

di sentire con corpo e mente al contempo fallisce in elucubrazioni pseudo scientifiche, in 

sentimenti magmatici che rimangono esterni e lontani dall’iniziale fascinazione per MMP. Il 

filosofo francese aveva affermato: 

Noi siamo al mondo in virtù del nostro corpo, in quanto percepiamo il mondo con il nostro 

corpo. Ma riprendendo così contatto con il corpo e con il mondo, ritroveremo anche noi 

stessi, giacché, se si percepisce con il proprio corpo, il corpo è un io naturale e come il 

soggetto della percezione. (MMP 2003 p. 239)  

Ma in Magrelli la percezione visuale rimane assolutamente predominante, e con essa 

l’elucubrazione mentale. Il narcisismo si oppone con il suo vedere vedersi al teorema di Merleau 

Ponty che vorrebbe più l’uomo che si sente vedersi. 

3. Lo scontro io-corpo: Esercizi di tiptologia 

Questo dissidio tra attività dello sguardo e passività del corpo continuerà poi nell’opera 

successiva, Esercizi di tiptologia. Per questa alcuni appunti iniziali sono necessari.  

                                                           
16 Inglese p. 46: Magrelli afferma: 
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Il primo, ci costringe a ritornare ancora una volta a OSR. Del resto, la fisicità insita nelle 

opere di Magrelli sembra essere comunque subordinata alla vista. Lo sguardo è l’assoluto padrone 

del campo epistemologico del poeta romano, veicolo primario di «una mente-occhio» (Francucci 

2003 p. 105). Tutti gli sforzi di addivenire ad un contatto fisico con l’esterno sembrano essere 

frustrati o volutamente abortiti. Già in OSR corpo e mente convivevano in un difficile equilibrio, 

tutto sbilanciato a favore dell’io, sia grammaticale che tematico, come ben spiega Federico 

Francucci nella sua bella analisi dell’opera: 

«In effetti, l’asse attorno a cui l’intera struttura di OSR ruota, tanto che cancellandolo o 

spostandolo essa non potrebbe più sussistere, è proprio l’io, il soggetto». (Francucci 2003 

p. 101) 

Francucci individua nel seguente testo l’indicatore più pertinente della soggettività 

operante in OSR: 

Il corpo è chiuso come una muraglia,  

è come un pozzo immerso nella carne  

che non giunge ad avere  

impressione di sé.  

E le sue membra stanno  

mute e cieco e fermo  

nella gamba riposa il ginocchio.  

Ma nella testa s’apre  

l’alba del mondo:  

l’osso si allarga, accoglie  

dentro di sé lo sguardo.  

Dolcemente si compie  

il paziente travaso del vedere.  

acquedotto di chiarore, strada  

che porta 1’essere a se stesso.  

E nella radura della fronte  

il portale del ciglio ha la sua luce. (OSR p. 35) 

Nella sua analisi Francucci così spiega questo testo: 

L'occhio è l'alba del mondo, è l'apertura inaugurale prima della quale nulla era 

pensabile e dunque nulla esisteva, dato che non aveva «impressione di sé». Nella testa, 

sede del cervello e della mente, alberga dunque un sole, dal funzionamento strano: il 

chiarore da esso emanato diventa un sentiero, una strada, un acquedotto attraverso il 

quale avviene un travaso; l’esterno filtra «dolcemente» nell'interno, l’essere si 
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ricongiunge con se stesso. Fin dall’inizio allora lo sguardo di OSR ha a che fare tanto 

con il mondo guardato, quanto con chi, o ciò che guarda; anzi, li ricongiunge nel seno 

dell’essere. Il soggetto, colui che esercita lo sguardo, si trova così nella condizione 

dell'abitatore, di chi è radicato in un ambiente. (Francucci 2003 p. 102) 

La spiegazione fornita da Francucci non solo reitera il primato della vista in quanto mezzo 

epistemologico e percettivo principale del sistema magrelliano, ma ne sottolinea anche le tendenze 

tautologiche, che si fanno più evidenti proprio quando messe a confronto con la condizione 

corporale. Se è vero che il distacco dal sistema cartesiano sarà per Magrelli un difficile processo 

attraverso tutto il suo corpus poetico, è anche vero che tale distacco inizia proprio da questa novità 

intrinseca, e cioè che Magrelli ha, a differenza dei poeti del passato, cognizione del proprio corpo 

come di un polo avverso e simbiotico alla mente17. Allora, se guardiamo allo stesso testo preso ad 

esempio da Francucci, dobbiamo notare come le stesse tematiche di prigionia della carne, del corpo 

sentito come il limite invalicabile della mente che poi apparvero più compiute in ET, erano già 

presenti dagli albori della sua poetica. I primi due versi basterebbero a ridarci il senso di prigionia 

delle membra «mute e cieche»; del suo limite di corpo che «non giunge ad avere/ impressione di 

sé», incapace di un’autonoma rielaborazione (poetica) del mondo esterno. Tale operazione è 

dominio della mente, dell’osso che “si allarga, / accoglie dentro di sé lo sguardo”, come se il cranio 

fosse un repositorio fisico della mente cartesiana trasfigurato ed elastico come il pensiero. La sede 

del pensiero come repositorio fisico è un punto insistito che segue la stessa considerazione 

ambivalente data all’occhio. Così come l’occhio è sia portale d’accesso al pensiero, ma anche 

elemento di forte fisicità specifica, il cranio è intrinseco e separato dal pensiero al contempo, 

repositorio del cervello e sede pseudo-fisica dell’io. Un esempio di questa ambivalenza lo 

ritroviamo nei due versi iniziali del seguente testo: 

                                                           
17 Nella storia della nostra letteratura, non vi sono esempi di poesia in cui il corpo non è considerato estensione dell’io. 

Molti poeti elencano sintomi fisici della visione amorosa o dei traumi psicologici; o anche parti anatomiche investite 

di inusitata sensualità; mai un corpo senziente in opposizione dicotomica all’io. 
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Io abito il mio cervello  

come un tranquillo possidente le sue terre. 

Che però vengono poi ribaltati nei due versi finali: 

Il mio cervello abita in me  

come un tranquillo possidente le sue terre. (OSR p. 24) 

Se nei primi due versi la connessione di un io separato dalla sua controparte fisica richiama 

l’idea cartesiana del corpo subordinato alla mente, gli ultimi due dello stesso testo operano un 

rovesciamento di quell’assioma, in cui la parte fisica e l’io poetico sono tautologicamente 

indissolubili, poiché lo studio del mondo è «osservatorio appartato d’ogni variazione/ che la mente 

proietta sul cielo del cranio» (OSR p. 22). Il tutto potrebbe essere spiegato dalle parole di Valéry 

citate dallo stesso Magrelli (2002): «Il mio spirito contiene un mondo che contiene il mio corpo 

che contiene il mio spirito», che in definitiva racchiude sia l’impulso tautologico di Magrelli, sia 

quell’idea di interezza imprescindibile e indivisibile professata da Merleau Ponty quando asserisce 

che per capire le relazioni intercorrenti tra corpo e anima e corpo e spirito dobbiamo vedere – per 

usare le parole di uno dei suoi maggiori critici, Barral – «the body as bearer of a dialectic» (p. 

173).  

Per rendere possibile questa dialettica, la mente deve però servirsi di un imperfetto 

demiurgo: l’occhio, entità fisica e portale del pensiero al contempo, «acquedotto» e «strada» 

(OSR), che ricongiunge l’io al mondo.  

L’imperfezione di questo demiurgo ha un suo peso specifico: se ricordiamo la 

fondamentale importanza della miopia nella creazione poetica magrelliana. Parlando della miopia 

di Magrelli abbiamo asserito che lo sguardo si rivolge tutto all’infuori, ma è incapace di cogliere 

un’esattezza oggettiva del mondo osservato. Da un punto di vista fisico, una tale mancanza viene 

supplita in primis attraverso una riduzione della distanza dall’oggetto da mettere a fuoco. Nel 
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processo poetico, la sfocatura dà origine a un processo che bypassa l’immagine retinale per 

divenire pensiero poetico. Ma la poesia magrelliana non è pura poesia di pensiero, è poesia di cose. 

Il secondo sistema che era subentrato a compensare le mancanze della vista, ossia la constatazione 

della consistenza, della fisicità delle cose era attraverso la percezione aptica, particolarmente nello 

stadio passivo esplicato da Gibson. In più istanze, è ancora una propriocezione (la coscienza della 

posizione del proprio corpo) che Magrelli mette in campo, in particolare abbinata a due elementi 

specifici come il sonno e la scrittura. L’intreccio tra i tre elementi di sonno, scrittura e corpo è 

molto interessante: Inglese afferma che la realtà magrelliana viene «esaminata sub species poieis, 

cioè viene filtrata attraverso l’esperienza concreta, fisica, corporea della scrittura poetica» (Inglese 

2003 p. 24). 

Un altro appunto riguarda come ET si presenta in quanto continuazione di NV. L’aggancio 

tra le due raccolte è operato dall’ultimo testo di NV e dal primo di ET. Il breve testo di NV così 

recita: 

Io cammino fumando  

e dopo ogni boccata  

attraverso il mio fumo  

e sto dove non stavo  

dove prima soffiavo. (NV p. 216)18  

La sua importanza come chiosa della raccolta è data dalla reiterazione del concetto che 

abbiamo trattato per il corpo in Magrelli. L’io del testo, sia psichico che corporale, si presenta 

tanto evanescente quanto il fumo della sigaretta di cui parla, ma al contempo fisico. 

L’attraversamento è duplice, operato dal corpo e dall’io che lo registra al contempo; ma procede a 

scatti, a boccate.  Ciò che coglie è una materia del mondo effimera, che blocca lo sguardo seppur 

intangibile, come il fumo. È la perfetta metafora del testimone di NV, onnivedente ma distaccato.  

                                                           
18 Questo è stato anche scelto per apparire sulla copertina dell’edizione di OSR, NV e ET (più Altre poesie) curata dalla 

Collana bianca Einaudi. 
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Nei 5 anni intercorsi tra NV ed ET qualcosa è cambiato. Allo slancio cognitivo ed 

epistemologico delle prime due raccolte si sostituisce qui un rintanarsi in gabbie autocostruite, in 

immobilità scandite da idiosincrasie (Alle lagrime, rovi, ET p. 223.), dove «le pareti della sua cella, 

i limiti della sua libertà sono costituiti dal suo stesso corpo». Il titolo ne è già pieno riconoscimento:  

Il titolo Esercizi di tiptologia (dal greco typtein = battere) si riferisce da un lato […] ai 

colpi alle pareti che i carcerati si scambiavano per comunicare in qualche modo tra loro, 

dall'altro al battere sul tavolo durante una seduta spiritica per richiamare le anime 

dell'aldilà. (per entrambe Nasi 1999 p. 158) 

Allora invece di quel fumo attraversato, di quella mobilità evanescente Magrelli ci offre la 

fisicità della sigaretta, ancora atto di estromissione di sé nel mondo, ma più bloccato, inteso come 

distinzione e rivolta contro l’esterno e contro un io incapace di lib(e)rarsi: 

Voi seminate il mondo di pallidi calchi dentarii, io invece preferisco questo commercio di 

sospiri, il fumo che si scambia, andare fuori, emettere, tutto un transito d’anime. (ET p. 

222) 

E ancora: 

Ci sono persone che non hanno la sensazione di aver finito qualcosa se non l’hanno fatta 

contro se stessi: e allora ho iniziato a fumare. (ET p. 222) 

Se volessimo riprendere i termini di Gibson a riguardo della percezione aptica, potremmo 

constatare che NV ed ET si riflettono una nell’altro in una costruzione a chiasmo (senza contare 

che un’opera di MMP è per l’appunto intitolata Chiasmi) ed ossimorica al contempo. NV esprime 

una volontà attiva di protendersi all’esterno, presentandosi al mondo come un corpo di densità 

geologica verticale, conscio della propria posizione cinestetica, lasciandosi investire dalle 

percezioni, lasciando che la pelle sia scudo tra l’io e il mondo; è questa la fase passiva della 

percezione aptica descritta da Gibson. In ET invece abbiamo il processo inverso, in quanto nelle 

pur poche istanze in cui il corpo appare, esso si costituisce come prigione dell’io, proprio mentre 

l’io si protende fisicamente. Ripensiamo per un attimo al titolo, al battere in cerca di 

comunicazione; o alla prima sezione intitolata Diteggiature, il cui primo testo inizia con i versi 



43 
 

 
 

Che la materia provochi il contagio/ se toccata nelle sue ultime fibre per poi precipitare nello 

stupore banale di un ultimo verso dal sapore estremamente prosaico (è incredibile, no?). Tutto in 

ET ci testimonia una volontà di cercare una comunicazione tattile impossibile. La percezione 

aptica attiva viene limitata da muri, malattie; da un corpo-salma19 autocontenuto. È pur evidente 

quando il corpo si riveste di simulacri, come nella prosa poetica Moore bianco, dove una serie di 

gessi serviti da calchi a delle statue dell’artista Henry Moore vengono descritti come «abbaglianti 

tumori ossei». La visione dei gessi provoca una correlazione geologica nel poeta, che prosegue 

descrivendoli come «un meteorite organico, un meteorite interno, piovuto dal didentro del corpo». 

Ma quella che potrebbe sembrare come una risonanza tra l’io interno e l’esterno, si risolve in una 

nota funebre, di materia corrosa dall’interno. Non creazione, ma inclusione inspiegabile di 

qualcosa che appartiene al corpo solo in senso negativo: «(e il cancro, in fondo, è questo: una sorta 

di aerolito). Ovvero: Una metastasi celeste». Il testo poi continua: 

La bellezza di queste forme deformi sta proprio nel fatto che esse includono la bellezza 

come la gabbia in cemento di Cernobyl, il sarcofago, cattura, tutela e cattura, la sfrenata 

energia della radiazione. La bellezza non è più visibile, ma esiste ancora, continua ad 

esistere, sepolta, nascosta dentro e dietro queste cappe di gesso. Le loro pieghe, la 

caritatevole slogatura dell’anca, testimoniano della sua presenza. Lei spinge, preme da 

dentro, è La Prigione, ossia l'imprigionata. (ET, p. 238) 

Ancora una volta Magrelli cerca una coincidenza tra l’interno e l’esterno, tra la prigione e 

la percezione della prigionia; tra spirito e corpo, per dirla con MMP, ma qui «la percezione diventa 

una pura operazione di conoscenza, una registrazione progressiva delle qualità» (MMP 2003 p. 

59). È indubbio il senso di costrizione espresso in queste righe, dove la bellezza è percepita come 

una radiazione, non vista ma presente, avvertibile ma imprigionata. È come se Magrelli cercasse 

una giustificazione all’impossibilità di arrivare a toccare quella bellezza che si irradia da «creature 

lussate; come se il suo «nocciolo atomico» rimanga un luogo sì inviolato, ma carico dell’«orrore 

                                                           
19 Come in ET, p.243. 
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metamorfico del trauma» ( ET p. 238). La materia dei gessi che imprigiona come la carne rende 

una giustizia fallace alla tiptologia, alla comunicazione per battiti contro il muro, che è comunque 

isolamento. Allora potremmo dire che anche questa comunicazione è “miope”, si compone di una 

vibrazione interna, a scatti, ma difetta nell’interpretare la luce: 

Sui calchi di Moore la luce danza come su uno strumento il pizzicato. È un ticchettio. Un 

clavicembalo osseo. (ET p. 239) 

4. Il corpo non è l’io: Didascalie per la lettura di un giornale 

Nella concezione del corpo come mezzo epistemologico, avevamo notato una prima 

evoluzione nel passaggio da OSR a NV, in cui Magrelli era passato da una posizione di pura 

osservazione e percezione corporale esterna, ad una posizione di osservazione del mondo in quanto 

corpo agente; una seconda evoluzione – o se si preferisce, involuzione – era occorsa nei testi di 

ET, nei quali Magrelli verifica un’impossibilità nel raggiungere e toccare l’altro, constatando la 

presenza di una barriera che imprigionava il corpo. Sette anni dopo, la stessa sfiducia nella 

possibilità di un contatto umano serpeggia nel suo nuovo libro di poesie, Didascalie per la lettura 

di un giornale. Come annunciato dal titolo, l’opera si presenta come un commentario in versi di 

varie notizie possibili che un comune lettore potrebbe trovare in un quotidiano o una rivista. Da 

notare la natura di commentario ai testi, appunto didascalica, non nel senso di una spiegazione, ma 

piuttosto di una reazione alla conoscenza diffusa dai mezzi d’informazione.  

Il problema epistemologico è qui fondamentale: come dobbiamo confrontarci con la 

conoscenza che ogni giorno ci viene servita attraverso la diffusione dell’informazione (di cui le 

pubblicazioni in edicola sono caso metonimico)? Quanto valore hanno le categorie, come le 

sezioni dei giornali, nell’ordinare la nostra conoscenza e la nostra percezione del reale? Dove 

risiede il corpo, nostro e altrui, in una simile categorizzazione? 
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Intanto, va sottolineata la stessa impressione di isolamento fisico che si provava nella 

lettura di ET. Se nel 1992 Magrelli riteneva che l’unico modo per cercare un contatto con l’altro 

fosse di affidarsi ad un linguaggio di segreti battiti, che ben poco lasciava ad un reale contatto, nel 

1999 DLG rafforza quell’idea, soppiantando l’io prigioniero della carne con il lettore prigioniero 

della società e dell’informazione precostituita. A ben pensare, è un percorso che proclama 

un’enorme sfiducia nella possibilità di percepire e conoscere20, seppure se ne potrebbe ricavare 

un’idea che la distanza che Magrelli pone tra sé e la realtà sia un atto necessario per difendersi da 

una distorsione del reale:  

DLG contiene una tensione civile, quasi pariniana, già affiorante, come accennato, in ET e 

AP. La scelta del giornale, con la sua pretesa di presentare con presunta oggettività tutto 

ciò che merita di essere appreso, quel suo essere «specchio» della realtà richiede delle 

postille, delle didascalie. Come afferma Magrelli, «il giornale, come la nostra vita, è 

discontinuo, caotico, incongruo, strutturato "a macchie di leopardo", e può accostare 

notizie di terremoti a un avviso di vendita rateale. Il rischio di leggere la realtà secondo le 

testualizzazioni che ne offre il quotidiano è troppo forte per non prenderne le debite 

distanze. È un'accusa rivolta un po' a tutti i mezzi di comunicazione che «confezionano» 

spesso chiavi di lettura a partire dalla nota d'agenzia, notizia allo stato puro in attesa 

dell'elaborazione testuale-ideologica. (Inglese 2003 p. 98) 

Magrelli era partito da una visione miope che pur tentava rigorosamente di superare la 

distanza tra l’io e il mondo (OSR); aveva poi asserito l’esistenza di un testimone calato nel tessuto 

del mondo stesso, che si osservava agire e interagire (NV); a questa interazione era seguita l’idea 

che in fondo si interagisce solo lanciando segnali da un’isola all’altra, e il testimone era divenuto 

un osservatore che non può completare la distanza che separa l’io proprio dall’io altrui. In DLG 

non vi è ricerca di testimonianza, ma sforzo per colmare il deficit della miopia:  

Il giornale funge da speciale osservatorio, «feritoia» da cui il poeta sottopone al suo 

sguardo inclemente il mondo, questa volta nel suo complesso intreccio di rapporti sociali, 

economici, mediatici.  

                                                           
20 Idea rafforzata anche dalla citazione in epigrafe da Choruses from the rock di T. S. Eliot: «Dov’è la vita che 

abbiamo perso con la vita? / Dov’è la saggezza che abbiamo perso con la conoscenza? Dov’è la conoscenza che 

abbiamo perso con l’informazione?» DGL, p. 3. 
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L’io diviene da testimone, lettore, pur critico ed ironico, ma sconfitto da un filtro che lo 

pone distante dal reale. Allora della «paziente meteorologia dell’uomo» di OSR rimane il senso 

ciclico di inutile ripetizione di Meteo:  

L’eterno ritorno dell’anticiclone  

l'area di bassa pressione:  

Europa, Prometeo, carcassa  

divorata fra i picchi delle massime. (Meteo, DLG p. 17) 

o l’impressione di un corpo marionetta nelle mani di una sorta di dio-burattinaio intento a 

collocare l’uomo nelle “giuste”, fittizie, categorie astrali, come in Oroscopo: 

Io sono proprio lì,  

nel punto in cui convergono  

influssi, allineamenti,  

i fili che sollevano  

questa mia mano in Acquario,  

questo mio cuore in Gemelli,  

diligente creatura del puparo  

stellare. (Oroscopo, DLG p. 18) 

È una visione cinica della condizione umana che investe tutti, non solo a livello mentale, 

ma anche a livello fisico, dove l’io altrui è rappresentato come corpo seriale, depersonalizzato: 

La vittima è sempre la stessa,  

la serial killed.  

Cambiano nomi e volti, non la preda,  

l'ininterrottamente strattonata  

linea sacrificale  

all'orizzonte del sangue. (Cronaca nera, DLG p. 20) 

L’oggettivazione del corpo è peraltro una costante di questa fatica magrelliana; in altri 

componimenti abbiamo modo di constatare un simile atteggiamento, in particolare nelle sezioni 

Sport, dove il corpo dell’atleta diviene glorificazione e statistica consumate da un lettore «doppio 

immobile e stregato» (Sport, DLG, p. 25.); e i quattro testi di Medicina:, in cui Magrelli non 

lamenta tanto il progresso scientifico quanto la perdita delle storie e il senso di isolamento dato 

dall’impossibilità di riconoscersi nell’altro in un mondo fatto di ibridazioni, clonazioni, criogenesi 

e fecondazione in vitro da campioni prelevati post-mortem: i progressi della genetica vengono 
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osservati come una risposta contemporanea e futura ad eventi sacri che è una violazione prima 

dell’umano e poi del sacro: 

Sarà il barbaglio fra le siepi notturne  

la nostra risposta biogenetica  

al roveto ardente.  

Non più specie o famiglie,  

solo la solitudine di chi, ibrido,  

scivola via da un corpo all’altro,  

fiamma senza contorno  

che già divora il bosco delle forme. (Medicina, DLG p. 36)  

5. Corpo e media 

A partire da DLG si fanno insistiti due punti strettamente collegati tra loro, dei quali uno è 

l’idea di isolamento dell’uomo a contatto con la società civile; e l’altro riguarda i mezzi 

d’informazione che pervadono quella stessa società civile, causando un effetto-schermo, una 

barriera che aumenta la distanza tra uomo e uomo e tra uomo e mondo. La solitudine dell’uomo, 

che nelle opere iniziali (OSR, NV) era ascrivibile a un nobile solipsismo quasi di matrice 

leopardiana, in cui il poeta si poneva al di fuori della materia osservata, diviene costrizione sociale. 

Per certi versi, quel limite del tatto era tutto metaforico, mentale; l’unico schermo che si 

frapponeva tra l’io e il mondo altro non era che l’occhio, come ben esplicitato dalla scelta dei 

lemmi scientifici del primo libro. E che lui ne fosse cosciente, lo dimostra una certa tautologia di 

molti suoi testi, in cui non sempre lo sguardo perfora la barriera; anzi talvolta si ripiega su di sé, 

per creare poesia. E se toccare, sentire, percepire il corpo era un’operazione non semplice fin dagli 

esordi, con DLG sembra che vedere sia rimasto l’unico modo per decifrare il mondo. Giusi 

Baldissoni così spiegava l’assoluto predominio della vista nell’era contemporanea nella citazione 

che riprendiamo dall’introduzione: 

Ovunque oggi predomina la vista, ovunque è l'uomo che guarda: il tatto, l'odorato, il gusto, 

l'udito sono regrediti nella nostalgia, e soltanto la "nuova storia” ne celebra il revival. 

L’immagine delle cose, il look, sta sempre più al posto delle cose: i corpi sono più belli, 
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più curati e meglio nutriti, ma evitano il contatto sempre di più.: la fretta, la malattia, la 

libertà consigliano di lasciar parlare gli occhi e via. (Baldissoni 1999 p. 17) 

Questi concetti non sembrano estranei ai testi di DLG. Anzi, le poche righe riportate qui 

sopra sembrano un corollario alla scelta di Magrelli di velare il rapporto tra l’io e il mondo con un 

medium; di porre quindi una distanza mediatica tra uno spersonalizzato e scorporato lettore e una 

realtà di corpi spesso mercificati. In questo, il taglio ironico dei testi aumenta la distanza tra le 

parti in causa, creando un’idea di isolamento ancora più acuita.  

Ma per altri versi, l’idea di uno schermo come barriera fisica vera e propria assume contorni 

molto più letterali, immettendo nel discorso poetico una sorta di retina esterna a sé – sia essa la 

lente fotografica, la camera cinematografica, l’apparecchio televisivo, o il più recente computer, o 

tramite la loro esplicita denominazione; o tramite tecniche mutuate dalle suddette tecnologie.  

È chiaro che ci sono notevoli differenze tra i vari tipi di schermo: se pensiamo alla 

macchina fotografica o alla telecamera, postuliamo la possibilità di dirigere lo sguardo, non 

semplicemente di subire l’immagine, ma anche di crearla. Il prodotto finale non è certificazione di 

un’interazione fisica e diretta, se non parzialmente; ma la capacità di rielaborazione prima mentale 

e poi visiva dell’intervento poetico sulla realtà, che non è dissimile al lavoro scritturale, permette 

comunque la riproduzione di un processo mentale e fisico, indissolubilmente legati: 

Una poesia che ricomponga 

le immagini che la precedono 

è figura per eccellenza. 

È il comportamento dell’uomo  

Davanti alla sua fantasia. 

Fare bella figura 

Vuol dire fare 

Una figura bella, 

il disegno che restituisca 

all’oggetto le sue linee, 

i suoi contorni al pensiero. (OSR, p. 92) 
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Del resto, fare poesia della realtà è il proposito di Magrelli non solo per il mondo a lui 

esterno, ma un desiderio che abbraccia anche l’interezza (intesa alla MMP come unione di corpo 

e mente/spirito) del proprio essere, se non altro come farmaco all’inevitabilità della fine: 

Essere matita è segreta ambizione 

Bruciare sulla carta lentamente  

e nella carta restare  

in altra nuova forma suscitato.  

Diventare così da carne segno,  

da strumento ossatura  

esile del pensiero.  

Ma questa dolce  

eclissi della materia  

non sempre è concessa.  

 C’è chi tramonta solo col suo corpo:  

allora più doloroso ne è il distacco. (OSR, p. 12) 

Non che ciò rappresenti una liberazione, visto che poi si trova a dichiarare che «scrivendo 

infittisce/ la trama del mio carcere» (OSR, p. 42.). 

Ma da DLG si può asserire che l’atto di osservare infittisce la trama di un carcere anche 

fisico. È la scelta di limitare il proprio mondo e il proprio tocco allo spazio circostante: l’atto di 

protendersi arriva solo e soltanto laddove si riesce a toccare dal proprio punto fermo; e si tocca 

fino al protendersi di una visione limitata, miope per l’appunto: la mano arriva allo schermo e non 

oltre. Lo sguardo subisce passivamente l’immagine, diviene incapace di tramutarla in poesia.  

La diffusione dei media di massa è fondamentale in questo processo, in particolare in 

relazione al mezzo televisivo, che era divenuto negli anni ottanta e novanta il perno culturale 

dell’italiano medio. Se si pensa al fatto che la composizione di OSR risale agli anni 70, si può 

postulare il suo rapporto con i media nei seguenti termini: nell’industria culturale italiana la 

televisione non ha da subito raggiunto un ruolo di preminenza. Peppino Ortoleva così la descrive: 

A una posizione centrale nell’intero sistema dei media la televisione non è arrivata con la 

sua nascita: può anzi sostenere che in una prima fase (anche per scelta dello stesso gruppo 

dirigente) la tv italiana tenne una posizione relativamente appartata rispetto ad altri media 

che potevano essere ritenuti in parte affini, come il cinema, e anche rispetto alle maggiori 
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aziende editoriali, librarie e giornalistiche. Un atteggiamento di chiusura, motivato in parte 

con ragioni ideologiche, che fu del resto ampiamente ricambiato. (Ortoleva 1995 p. 287) 

Quindi, seppure sin dalla sua importazione in Italia la tv si mise su un percorso stabile a 

divenire il mezzo di comunicazione principe, la sua indispensabilità non si manifestò che molto 

più tardi. Il monopolio RAI, poi, assicurò ancora per tutti gli anni 70 un palinsesto più votato alla 

cultura e all’educazione del pubblico che al suo intrattenimento, funzione che la tv felicemente 

lasciava al cinema, con pochissime interconnessioni tra i due media21, essendo la settima arte 

ritenuta «moralmente corrotta e politicamente sospetta»22. Così, negli anni di OSR, volendo fare 

un parallelo tra lo sguardo fisicamente estroflesso di Magrelli e i media imperanti si potrebbe 

asserire che lo sguardo di Magrelli è piuttosto cinematografico che televisivo. Vi è una precisa 

scelta di angoli, inquadrature, scelte registiche, campi e controcampi, che pilotano la visione della 

realtà presentata al lettore. Alcune scene ricordano Fellini: 

Questa pioggia di cenere  

lungo i cortili gialli  

fa sembrare i lenzuoli  

lapidi.  

Ogni panno è un sudario  

in questa ora  

meridiana e verticale. (OSR p. 55) 

O certi interni di Antonioni, con la loro fredde e inattaccabili geometrie, tra cui si muovono 

personaggi sbilanciati, sia dal punto di vista emotivo che fisico23: 

È comunque il cinema il punto di riferimento fisico di Magrelli della stagione di OSR. Del 

resto, Giancarlo Alfano nel suo saggio Modelli mediali riferisce della poesia degli anni 60 e 70 in 

questi termini: 

Questo breve excursus metrico renderà forse più chiaro il discorso dei modelli mediali 

nella poesia contemporanea: ispirandosi al meccanismo cinematografico, con la sua 

                                                           
21 A proposito della prima fase RAI, Ortoleva dice che «le “sinergie” tra televisione e cinema non furono affatto 

coltivate». Mediaevo, p. 282. 
22 Mediaevo, p. 282. 
23 Si pensi alla Monica Vitti dell’Eclisse (1962), sempre ripresa in angoli discordanti alle geometrie degli interni. 
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ideale scomposizione dell'immagine·in frames e·con la tendenziale sovrapponibilità di 

sequenza e sessione di ripresa, l'immaginazione poetica di alcuni autori 

avrebbe·mirato·ad assumere l’organizzazione formale della macchina da presa, 

secondo le indicazioni dei maestri dell’ecole du regard, a quell’epoca assai ascoltati anche 

in Italia. (Alfano 2005 p. 814) 

Gli oggetti che popolano i suoi versi hanno il sapore di un eliotiano correlativo oggettivo; 

lo sguardo, come una telecamera puntata sul reale quotidiano, vi si sofferma sopra, li dispone, li 

indaga, e ne indaga il ruolo di entità fisica messa a confronto con l’io della mente registica: 

A volte mi scopro nel silenzio 

delle cose che ho intorno, 

oggetto tra gli oggetti, 

popolato di oggetti. (OSR, p. 34) 

Questa attenzione alla direzione dello sguardo che Magrelli immette nel suo versificare 

libero, rimarrà una costante per lungo tempo, anche in virtù della frequentazione con l’amico 

regista Nanni Moretti, per cui nel 1992 interpreterà anche la parte di un medico nel celebrato film 

La stanza del figlio, diretto e interpretato da Moretti stesso. Vale la pena di spendere poche righe 

a tal proposito. Il film è incentrato sul tema del dolore e della perdita (Moretti interpreta un padre 

che perde il figlio in un incidente subacqueo). Antonello Borra, analizzando la partecipazione di 

Magrelli nel film azzarda un parallelo tra la realizzazione visuale del film e la scrittura magrelliana: 

Mi azzardo a dire che questa scena è in qualche modo la traduzione visuale, la trasposizione 

cinematografica di una costellazione di testi poetici di Valerio Magrelli in cui proprio la 

tazza e il vaso sono gli emblemi, i correlativi oggettivi, i simboli, di un'esistenza minata da 

un dolore che non si dice, che non si può dire, perché è appunto la stessa natura di questo 

dolore a non renderlo rappresentabile adeguatamente dal linguaggio. Anzi, il solo modo di 

approssimarsi adeguatamente ad una sua rappresentazione è costituita da una sottrazione 

di linguaggio, più che da un silenzio vero e proprio, che sarebbe poco utile alla 

rappresentazione artistica e per un poeta equivarrebbe al silenzio, alla pagina bianca. (Borra 

2014) 

Questo uso dello sguardo registico come correlativo oggettivo non investe solo gli oggetti, 

ma anche le persone. Si pensi ai testi in cui compare la donna, che rimane un essere sfuggente nei 

versi, mai descritto, mai veramente definito, come se fuori dal campo visivo, o lontana, sullo 
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sfondo di un campo medio o lungo, catturata nell’inquadratura come una parte, un oggetto tra le 

varie componenti della mise-en-scene. 

Questa tecnica, in fondo, complimenta le scelte registiche di Magrelli con un inserimento 

della propriocezione nel testo. È come se la non definizione della donna (o dell’altro) nel testo 

fosse la descrizione della sua presenza cinetica, della sua immaginata sostanza. 

Anche quando l’occhio/obbiettivo inquadra il poeta stesso, l’occhio non si sofferma 

sull’interezza del corpo o di una sua parte, ma al massimo su un dettaglio, la barba lunga, la mano 

che passa sul lenzuolo, come intento a lasciare un’impressione invece che un’immagine:  

Dopo, disteso nell’urna del lenzuolo, 

raccolto come un penitente 

scenderò nell’inferno del silenzio. (OSR, p. 45)  

Nel composito film dell’opera, anche questi approcci sfuggenti sono un’estroflessione 

indagatrice del reale, un tentativo di vedere e approcciare l’altro attraverso uno schermo miope, 

sebbene sempre uno schermo.  

L’atto creativo del film mentale si riversa poi nell’atto fisico del sonno, che in Magrelli è 

un momento di miopia fisica, di offuscamento e ricongiunzione tra le due sfere, quella mentale e 

quella fisica, un necessario stato sognante. La creazione “cinematografica e il sonno condividono 

un aspetto di fantasticheria – reverie, direbbe Attilio Bertolucci – e immobilità; ma è anche un atto 

che Magrelli ritiene terapeutico in modo ambivalente. Si noti questo testo del successivo NV, che 

riportiamo con la citazione in epigrafe: 

Non adottiamo quegli spettacoli che rinchiudono  

tristemente poche persone in un centro oscuro,  

tenendole timorose e immobili nel silenzio e nell'inerzia.  

J. J. Rousseau 

Siedo al cinema, in cura, votato  

ad una quieta fisioterapia,  

1'esposizione a un chiarore riflesso.  

Ferve lo scambio,  
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cerco la guarigione,  

faccio lo schermo dello schermo, cedo  

la vasta compresenza del mio corpo  

a un'opera lunare. Astante, assente,  

sono il paziente della mia passione.  

Fermo nel buio condiviso  

osservo la discesa della luce,  

la sua catabasi.  

Sosto in un bosco,  

guardo la pellicola di neve  

cadere sul paesaggio, sul presepe  

di questa notte artificiale, curva  

sopra la sala muta  

nella corrente del racconto.  

Fisso quella finestra illuminata  

e scorgo chi passando dietro ai vetri  

mi fa segno,  

fa segno a questa gente  

invalida, malata, messa in posa  

per la foto di gruppo. (NV, p. 139)  

Il testo gioca tutto su una costruzione ossimorica: intanto il contrasto tra la citazione in 

epigrafe da Jean-Jacques Rousseau e il testo stesso, che il filosofo francese avrebbe probabilmente 

ascritto ambientato tra quelli che tengono le persone immobili e nel silenzio e nell’inerzia di un 

luogo oscuro; poi la resa passiva di fronte alle immagini descritta come «una quieta fisioterapia», 

laddove l’aggettivo contrasta il trattamento medico che per antonomasia implica movimento 

riabilitativo. Inoltre, si noti come il poeta spettatore, insista sull’osservazione delle immagini come 

una ricerca di una cura, ma come anche la stessa cura non sia unilaterale. Lo scambio tra il vedente 

e il visto è essenziale: lo spettatore diviene «schermo dello schermo», cede «la vasta compresenza 

del [suo] corpo/ a un'opera lunare», fino al punto in cui, guardando («osservando», dice Magrelli), 

si ritrova osservato in posa per una foto, come se il film a sua volta osservasse lo spettatore 

attraverso una lente. 

Quello della lente è un concetto ricorrente. In un componimento di OSR, Magrelli dichiara 

che: 
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Gli occhiali allora andrebbero portati 

tra l’occhio e il cervello 

perché è là, tra boscaglie 

e piantagioni di nervi 

l’errore dello sguardo. (OSR p. 34) 

Questi versi implicano uno schermo tra il pensiero e il reale, che è poi lo schermo 

necessario alla creazione poetica. Il fatto che la creazione poetica sia spesso associata al momento 

pre-sonno, al dormiveglia rafforza l’idea di un «comportamento dell’uomo/ davanti alla sua 

fantasia»:  

L'arrivo del sonno,  

muto e alto  

quando il nuvolato si allarga  

e la sua luce diventa profonda. 

Questo letto è una tavola astronomica  

su cui il corpo disegna  

l’occidua costellazione del riposo. (OSR p. 89)  

E ancora: 

Ora le membra tornano  

obliquamente al silenzio  

di questa muta malinconia biologica.  

Si tratta di compiere un gesto  

che completi la carne  

e l'allontani da sé.  

Io guardo il pensiero  

tramontare dietro il pensiero. (OSR p. 88) 

Comporre versi significa dunque anche riannodare la trama del proprio film, ricomporre le 

scene, dare un senso e una trama; è quindi un lavoro di editing, di montaggio che prevede dei filtri: 

Una poesia che ricomponga  

le immagini che la precedono 

è figura per eccellenza.  

È il comportamento dell'uomo  

davanti alla sua fantasia. (OSR, p. 92) 

Ma come per la percezione che finisce poi per farsi tautologica, percependo il proprio corpo 

nell’impossibilità di mettere a fuoco l’altro, così anche l’occhio-camera, nel momento creativo, 

torna al sé, inserisce un diverso schermo, anch’esso tautologico. Ai versi che volevano il poeta 
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davanti allo specchio con «la barba lunga delle malattie», «attraversato il dolore» e con «la carne 

fresca», fanno da contraltare i seguenti versi: 

Dietro queste immagini che lampeggiano  

sul foglio c'è una regola,  

un punto geografico del mio osservare,  

una gradazione delle diottrie mentali,  

un'impronta digitale,  

dietro questa mia lingua  

c'è una popolazione del cervello.  

Dietro di me ci sono io, bifronte,  

curvo sullo specchio del pensiero. (OSR, p. 38)  

La testimonianza di un distacco – di uno schermo – tra l’io e il mondo si rafforza nel 

proseguo della carriera poetica di Magrelli. Bonito, a proposito del secondo libro, NV, afferma che 

«l’io e lo sguardo, contumaci, trovano posto tra le cose e da queste vengono osservati alla stregua 

di oggetti, di resti esistenziali che per vivere e acquisire senso devono mescolarsi a una natura che 

li nega come espressione del soggettivo» (p. 89). In altre parole, quella tensione tautologica che 

informava il senso registico dell’occhio magrelliano raggiunge il suo apice in una forma auto-

documentaristica, in cui «l’immagine riprodotta soddisfa e sazia più della realtà»: 

Ogni atto di visione per Magrelli si pone sempre come visione concreta e come riflessione 

sul vedere di un io pensante. Lo sdoppiamento soggettivo del vedente passa anche nella 

dimensione teatralizzata di chi iconicamente si disloca fuori dal cerchio retinico che 

accoglie i segni sensibili delle cose. (Bonito, p. 91) 

In sostanza è un’operazione che vuole far parlare le cose guidando il nostro sguardo. 

Ancora Alfano afferma che: 

Nell'epoca della riproducibilità tecnica dell'opera d’arte […] il soggetto 'creatore' 

rinuncia al suo ruolo di polo aggregatore dei linguaggi storici per lasciarsi al contrario 

imprimere, impressionare dal mondo delle cose. (Alfano 2005 p. 814)  

In più, pone il corpo che ospita la mente registica che guida il nostro sguardo di lettori 

come un oggetto tra gli oggetti, virtualmente «abbattendo la tradizionale contrapposizione tra 

front stage e back stage» (Alfano 2005 p. 815), una tecnica che inizialmente era stata 
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sperimentata in certo cinema, ma che fu pienamente adottata ed usata (ed abusata) dal sistema 

televisivo. 

Vi è dunque un influsso dei nuovi sistemi di comunicazione in NV, seppur ancora timida. 

Per parafrasare Inglese, è ancora la fotografia (lente = schermo?)24 che costituisce «un nucleo 

particolarmente importante della riflessione magrelliana sui processi della riflessione iconica» 

(Inglese 2004 p.57). Il parallelo tra la geologia, intesa come lavoro di scavo, ma anche volontà di 

rintracciare la materia delle cose, dei testi magrelliani e l’immersione in «un mondo intermedio, 

né vero né falso» (Alfano2005 p. 815), come quello televisivo, è comunque troppo forte per essere 

ignorata, seppur ancora ad uno stadio sotterraneo (e per certi versi, diremmo, subcutaneo). Ad 

esempio, sia NV, che esce nel 1987, che il successivo ET del 1993, sono il frutto poetico di un 

certo periodo della comunicazione in Italia. Stefania Di Mario (2005 p. 290) individua nell’anno 

1984 «un punto di non ritorno negli scenari comunicativi», in cui l’Italia televisiva, fino a quel 

momento appannaggio delle reti di stato della RAI, passa a un duopolio spesso conflittuale con la 

nascente Fininvest. Non staremo qui a parlare delle circostanze politico-giudiziarie che videro la 

nascita e l’affermazione dei nuovi canali (Canale5, Italia1 e Rete4), ma dovremo tenere a mente 

per il nostro discorso come essi si imposero con disarmante velocità sulla scena dell’etere, 

arrivando ben presto a primeggiare negli ascolti e nelle preferenze degli spettatori italiani, già da 

quello stesso fatidico 1984 (Di Mario, p. 290). 

In queste circostanze si sviluppa in particolare ET, in cui «la natura spuria […] dei testi» 

composti di «liriche, prose, diari di viaggio, traduzioni» (entrambe le brevi citazioni vengono da 

Inglese 2004 p. 73), assomiglia ai non omologati palinsesti della RAI di quegli anni (Di Mario 

2005 p. 291), dove si assiste all’assemblaggio di un «lungo messaggio polimorfo, quasi caotico 

                                                           
24 Ogni volto fotografato…; Fermo nell’istantanea. (NV, p. 123). 
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nella sua eterogeneità» (Nasi 1999 p. 158). Potremmo forse allora asserire che l’occhio registico 

di Magrelli assuma inconsciamente una posizione da conduttore televisivo, proprio mentre il suo 

libro – e i suoi testi – sembrano ricalcare un programma contenitore di quegli anni. Certo, non un 

programma d’intrattenimento è ciò che viene in mente. Piuttosto un programma simbolo 

dell’informazione scientifica, il Quark di Piero Angela, che nacque nel 1981 e che sempre in quel 

fatidico 1984 trovò la sua consacrazione definitiva25. Nella puntata iniziale, lo stesso Angela dava 

la spiegazione del titolo: 

Il titolo Quark è un po’ curioso e lo abbiamo preso a prestito dalla fisica, dove molti studi 

sono in corso su certe ipotetiche particelle subnucleari chiamate appunto quark, che 

sarebbero i più piccoli mattoni della materia finora conosciuti. È quindi un po' un andare 

dentro le cose.26 

Se il procedimento ci sembra a questo punto familiare, ne possiamo ritrovare le motivazioni 

nel modus operandi poetico del poeta romano. Anche per Magrelli si tratta di andare alla ricerca 

dei mattoni più infinitesimali della materia. Da una parte la ricerca è allegorica27; dall’altra, è reale 

scavo geologico, verticale, nella materia e nella carne. E se questo ultimo punto chiarisce il filo 

portante della nostra analisi, bisogna però domandarsi come esso si relazioni ad un’idea di 

separazione – di effetto schermo – tra l’io e l’altro e tra l’io e il mondo. È soprattutto sull’idea di 

sguardo che l’influsso mediatico si fa sentire di più. A partire da ET, Magrelli si appropria delle 

tecniche della televisione nello stesso modo in cui si era parzialmente appropriato di quelle 

cinematografiche. Si guardi di nuovo alla prosa Moore bianco; o ai versi di Porta Westfalica. Sono 

testi che assomigliano al diario di viaggio per immagini, al gusto architettonico di Antonioni, al 

reportage in voga in quegli anni, unito alla condensazione di una fase storica incentrata sul 

                                                           
25 Nel 1984 Quark diede luogo, primo caso nella televisione italiana, in particolare essendo un programma scientifico, 

al primo di vari spinoff, Pillole di quark, in cui in trenta secondi si trattava di argomenti tecnici, scientifici, educativi, 

sociali, medici. Le “pillole” andavano in onda a orari variabili su Rai 1. 
26 Piero Angela durante la prima puntata del programma spiegava così la scelta del titolo.  
27 « Io, talpa, scavo sotto la coscienza, scavo, scavo». ET, L’Anti-Mazur, p. 291. 



58 
 

 
 

consumo e distorta dall’«elica del denaro»28. L’occhio-camera riprende gli scenari, altalenando tra 

dentro e fuori, abbattendo la quarta parete. Questo processo diviene ancora più evidente nella prosa 

Terranera, che Inglese così descrive: 

La prosa «Terranera […] nella sua struttura tripartita, esibisce una complessa elaborazione 

linguistica, una sorta di logorrea affabulatrice ed una intelaiatura topografica dove i 

referenti reali sono investiti da una carica simbolico-allegorica che richiamano sia Fellini 

che Gadda. (Inglese 2004 p. ) 

La simbologia si fa evidente sin dalla prima riga della prosa, dove Roma è «budella, 

andouille e trippa, gorghi di strade. La struttura claustrofobica della descrizione rende l’idea di un 

organismo – il poeta – in cerca di fuga dalla labirintica fisicità della città; ma la necessità di 

allontanarsi da quella corporalità lo porta a perdersi in un'altra corporalità, quella delle periferie 

non meno misteriose, labirintine e claustrofobiche, che portano nel nome segni inquietanti, dal 

sapore dantesco: 

Ecco la danza macabra: Malnome, Malpasso, Malafede, Malagrotta, Valle Oscura, 

Passoscuro, Fosso Sanguinara («ara-ara», dice l'eco), Femminamorta, Pantano 

dell'Intossicata, Campo di Carne (ma dove li prendete dei nomi come questi, una distesa di 

sangue battuto, pisto e arato, maggese di tessuti epiteliali, appezzamenti di ciccia, prati di 

pelle e grasso e tegumenta), Ponte del Diavolo, Cessati Spiriti […] 

Ai due referenti offerti da Inglese potremmo aggiungere le periferie desolate del Pasolini 

di Accattone, Mamma Roma e Uccellacci e uccellini, a uno sguardo che fisicizza tutta la 

desolazione della modernità, con l’utilizzo di carrellate e campi lunghi, primi piani e cambi di 

messa a fuoco. Il tono della prosa è quello di un costante, distaccato voiceover. Ma laddove 

Pasolini tentava di toccare ed investire del suo sguardo compassionevole i luoghi (e le persone) 

delle periferie degradate, in Magrelli vi è una quasi totale assenza umana, se non per tratti mitici e 

totemici. Magrelli si nasconde dietro la sua affabulazione, dietro il racconto, dietro lo sguardo che 

investe i luoghi clinicamente. In quella che più di un critico ha definito una catabasi, «la discesa 

                                                           
28 ET, Porta Westfalica 
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prosegue in un set da telefilm americano tra cunicoli di una “rete segreta, catacombale”. È evidente 

l’analogia tra questo scenario e le desolate sequenze del film di Moretti Caro diario dedicate ai 

medesimi luoghi» (Inglese 2004 p. 83).  

Ma nello studio di un effetto schermo che renda la distanza fisica tra l’io e il mondo, il 

mezzo che – per stessa ammissione di Magrelli – viene messo sotto accusa è senz’altro il televisore 

e la televisione (distinzione da fare tra oggetto fisico e prodotto culturale). Quando nel 1996 esce 

per la Collana Bianca Einaudi il libro collettaneo comprendente OSR, NV ed ET, a conclusione del 

libro, quasi come un’appendice, Magrelli aggiunge – sotto il nome di Altre poesie – «un gruppo di 

testi […] non apparsi in precedenti singoli volumi, ma pubblicati in riviste o quotidiani, ad 

eccezione di alcuni inediti» (Inglese 2004 p. 92). A questo gruppo di testi, solitamente denominati 

dalla critica AP, appartiene la più feroce critica del mezzo televisivo del poeta romano, il quale, 

nei due sonetti a rima alternata appartenenti alla sezione Ecce Video (AP pp. 295-296), con «carica 

sarcastica investe il mezzo di comunicazione simbolo della modernità, cioè il televisore» (Inglese 

2004 p. 92).  

Vediamone i testi, di cui il primo sonetto è preceduto dalla seguente epigrafe: «In 

memoriam E. H./ ritrovato nel suo appartamento /nove mesi dopo il decesso /seduto davanti alla 

tv»:  

I.  

Mori fissando il suo Televisore  

la sfera di cristallo del presente,  

guardava il Niente e ne vedeva il cuore,  

cercava il Cuore e non vedeva niente.  

 

Chi sfidò il lezzo del buio malfermo  

si accorse che veniva dall’Illeso,  

non dal Morto, ma dal Morente Schermo,  

non dal Corpo, bensí dal Video acceso.  

 

Carogna divorata dagli insetti,  

 II.  

Per interposta decomposizione  

(Transfert, Pasqua del Video, 

Eucarestia)  

la parodia della Resurrezione  

ebbe la forma di Tele-patia.  

 

Fu una morte mimetica, vicaria,  

e l’animula vagula, farfalla  

luminosa del pixel, volò in aria,  

blandula bolla che ritorna a galla.  
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il Monitor frinisce e brilla breve  

senza più palinsesti e albaparietti.  

 

La Sua vita larvale svani lieve  

(goal, quiz, clip, news, spot, film, blob, flash, scoop, 

E.T.),  

circonfusa di niente, effetto neve.  

Quale anima risale verso il cielo?  

Se la merce, marcito status symbol,  

si fa carne corrotta, rotto il velo  

 

l'Immagine si muta in cirro, nimbo,  

diventa puro spolverio, sfacelo,  

onda di impulsi e interferenze, 

Limbo. 

Già dall’epigrafe è chiaro che Magrelli considera il mezzo televisivo come apportatore di 

un’invalicabile distanza. Il fatto che E.H. sia stato ritrovato nove mesi dopo la sua morte (e non 

sfugge l’ironia che confonde il tempo necessario alla nascita con il ritrovamento del morto), 

constata a chiare lettere il senso d’isolamento dell’uomo, che passivamente si distacca dalla vita 

vera in cambio di una «vita larvale» (I-12). E lo fa in modo iconoclastico, attraverso l’uso della 

forma chiusa del sonetto per evidenziare lo spazio claustrofobico rappresentato dallo sguardo 

imprigionato fino all’ultimo nella scatola televisiva. Alfano così interpreta questi testi: 

Si potrebbe allora sostenere il paradosso secondo cui la lontananza strutturale che 

la comunicazione mediale sottintende in quanto ‘tele-comunicazione’ si rovescia 

nel suo opposto: un eccesso di prossimità al limite della sovrapposizione. La 

pellicola tecnologica che accoglie il corpo umano contemporaneo, altro che 

fungere da sbarramento protettivo, diventa luogo di con-fusione dei poli. In questo, 

il sonetto-canzoncina di Valerio Magrelli intitolato Ecce Video (1993, ora in Poesie, 

1996) assume il valore di un vero e proprio emblema morale, se è vero che la 

ripresa moderna dell'iconografia della Humana Fragilitas barocca con un cadavere 

umano e un Televisore affrontati stabilisce un'analogia tra la perdita degli umori 

corporei e un "frinire" di monosillabi equitonali ("goal, quiz, clip, news, spot, film, 

blob, flash, scoop, E. T."), che è sigla della sovrapponibilità di animato e inanimato, 

organico e inorganico. (Alfano 2005 p. 820) 

Inglese afferma a proposito del primo sonetto che «la morte dell'uomo, scoperta dopo 

lunghissimo tempo passa in secondo piano». Lo sconcerto maggiore è provocato dalla continuità 

dell’oggetto televisivo, che come un muto testimone, continua a osservare il corpo del deceduto, 

in un’aberrazione della coincidenza di sguardi cara a tutta la poetica magrelliana e sottolineata 

dalla struttura chiastica dei termini Niente/Cuore-Cuore/Niente. Inglese afferma ancora: 
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«L'idolo-video, novello vitello d'oro, viene santificato, avvolto in un’aura religiosa, assume 

quasi i connotati di un essere vivente, come dimostrano anche quelle maiuscole esibite. Il 

televisore onnipresente, "Grande Fratello", Occhio-Spia, cui tutti gli occhi sono fatalmente 

attratti, latore del virtuale, di un linguaggio cifrato, stereotipato, alieno (si veda il penultimo 

verso costituito esclusivamente da anglicismi), si spegne lentamente, si decompone come 

una “carogna divorata dagli insetti”» (Inglese 2004 p. 93) 

La decomposizione con cui Magrelli investe l’elettrodomestico si riflette nella 

decomposizione dell’uomo, «perché entrambi sono la maschera dell’altro» (Inglese 2004 p. 93). 

Ma neanche la decomposizione è abbastanza per porre fine o metter pace ad un’esistenza. Nel 

secondo sonetto, partendo dall’idea di una corrotta eucarestia, Magrelli implica che il mezzo è 

divenuto così pervasivo che influisce sia sul nostro modo di sentire – resuscitando una memoria 

prettamente visiva e dettando che si senta solo per ciò che si è visto in tv (II-vv. 2-3) – sia sul 

nostro modo di pensare – imponendoci di vedere noi stessi e la nostra vita come un prodotto 

commerciale (II-vv. 9-10), un brutto film e la morte è come lo svanire di un’immagine e non di 

una realtà fisica. Inoltre, la chiusura sul termine “Limbo” sembra particolarmente significativa, 

poiché rappresenta la perdita dell’integrità dell’io e la sua devoluzione ad uno stato di assenza, 

scorporato.  

I due sonetti del 1993 che abbiamo appena trattato rappresentano un punto di svolta nella 

produzione di Magrelli. Sono il momento in cui prende piena coscienza dell’influsso dei nuovi 

sistemi dei media sul quotidiano e come essi influiscano anche sulla sua visione e produzione 

poetica. In DLG, il confronto con la separazione operata dai media diviene diretto ed agguerrito. 

È una distanza conclamata, una separazione tra l’io mentale e corporale e il mondo che sembra 

insanabile. A questo scisma, Magrelli non arriva soltanto per una maggiore riflessione sul sistema 

televisivo, seppure il discorso iniziato nel dittico di sonetti si protrae ancora in DLG. A tal 

proposito, basterà osservare un testo in particolare, Programmi Tv, che riprende il tema 
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dell’identificazione tra l’io e il mezzo televisivo a scapito del corpo (È la fontana della giovinezza, 

/ questo pozzo catodico?):  

Brilla il vapore  

iridescente dei pixel  

per fare arcobaleno  

sulla cascata di immagini.  

È la fontana della giovinezza,  

questo pozzo catodico?  

È la fontana dell'identità,  

da dove si esce uguali  

a quando si era entrati,  

uguali, ossia peggiori  

perché un poco invecchiati. (DLG, p. 34) 

Subito evidente come il mezzo televisivo sia divenuto lo specchio in cui ci riconosciamo; 

ma anche una sorta di specchio che non porta a nessuna speculazione, una perdita di tempo in 

senso letterale, poiché causa un invecchiamento del corpo in accordo alla sospensione del pensiero. 

Questo non è l’unico esempio del disprezzo nutrito da Magrelli nei confronti del mezzo 

televisivo. L’autore romano sente che la tv sia divenuta un ostacolo addirittura morale nella vita 

quotidiana, tanto che riprende nel testo Piccolo schermo l’assioma kantiano («La legge morale 

dentro di me, il cielo stellato sopra di me»29) e lo rielabora alla seguente maniera: 

La legge morale dentro di me, 

l’antenna parabolica sopra di me. (DLG, p. 27) 

Non sfugge – aldilà della sostituzione di termini tra “cielo stellato” ed “antenna 

parabolica”, dove Magrelli pone un oggetto ben localizzato (seppur apportatore di messaggi da un 

luogo indefinito) in contrapposizione a l’infinito e misterioso cielo di Kant – la scelta del titolo 

stesso, dove lo schermo è finestra, piccola, limitata; ma anche schermo come barriera fisica. Lo 

stesso Magrelli del resto, sulle pagine di Telèma, rivista, specializzata d’informatica, che ne vide 

                                                           
29 Kant, Immanuel. Critica della ragion pratica. Bari: Laterza, 2017, p. 242. 
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la collaborazione dall’estate del 1995 fino all’autunno del 2001, spiega come una perdita del gesto 

fisico abbia apportato nella società moderna a una fossilizzazione dello sguardo: 

Il nostro sguardo è stato deviato. E questo traspare, al di là dei significati sociali del 

mutamento, negli atti più semplici e immediati della vita quotidiana: per sapere che tempo 

fa non ci affacciamo più alla finestra, cerchiamo il canale meteo. Non siamo solo ridotti a 

spettatori: la percezione dell’ambiente in cui viviamo ha subito una metamorfosi. Oggi 

l’immagine più frequente del cielo è quella che appare sul computer quando entra in 

funzione il salvaschermo.30 

Aldilà del confronto con i mezzi d’informazione e dell’effetto schermo che una presa di 

posizione civile crea tra l’individuo osservante e la società, quello che rimane di enorme interesse 

è la visione del mondo come un «panopticon condominiale» professata da Magrelli in DLG (p. 

55). Tale visione non poteva non riversarsi nelle prose poetiche dell’opera successiva, Nel 

condominio di carne, che ribadisce il senso di prigionia dell’io, costretto a piegarsi alla materia 

del corpo, ma altresì consapevole della necessità della materia stessa nel processo epistemologico.  

Il libro, composto di ricordi corporali, malattie, traumi vari, è un’introspezione nel senso di 

esplorazione di sé come individuo ed esplorazione del proprio corpo alla scoperta della propria 

umanità. Elena Cappellini così descrive l’opera: 

Un'autobiografia del corpo che non intende presentarsi come uno statico teatro anatomico, 

quanto piuttosto come un susseguirsi di fotogrammi, volto a dimostrare la natura 

metamorfica del corpo e a indagare le reazioni del sistema mentale alle trasformazioni del 

suo supporto fisico. (Cappellini 2011, p. 4) 

                                                           
30 Telèma. Il cielo sul computer fa riferimento al programma Microsoft Windows di quegli anni, in cui, quando 

entrava in funzione il salvaschermo per inattività, appariva appunto un cielo picchiettato di nuvole. 
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Emblematica ne è l’immagine di copertina, «la radiografia di un 

bacino è di un femore virata in azzurro», con due chiodi chirurgici ben 

evidenti piantati nell’osso dell’anca (nel cerchio rosso), che la quarta di 

copertina rivela essere dell’autore stesso (la didascalia recita: 

Autoritratto rettificato di Valerio Magrelli). 

La foto di questa radiografia ci rimanda ancora una volta 

all’inizio della carriera poetica di Magrelli, a quell’incidente di moto che 

Cortellessa definisce come il «trauma fondativo, […] trascendentale big 

bang, o meglio big crash, dal quale tutto, tutto quanto ha preso le mosse» (Cortellessa 2001, p. 

228). 

Sempre Cortellessa sottolinea che «se il primo Magrelli è davvero il clinico impassibile, 

[…] con l’andare del tempo egli abbia preso a indulgere sempre più spesso a presentarsi piuttosto 

come malato – o meglio convalescente» (Cortellessa 2001, p. 227). Non che egli rinunci ad uno 

sguardo indagatore; semplicemente lo riversa su di sé e dentro di sé in un’introspezione 

radiografica, in «un racconto che si svolge letteralmente all'interno del suo corpo, tra i suoi organi» 

(Cappellini 2011, p. 4). 

Questa costante indagine sulle metamorfosi del proprio corpo è un «elemento fondativo 

del patto autobiografico, attestando la perfetta identità tra autore e io narrante» (Cappellini 2011, 

p. 4). Ma è anche la riprova di un sistema epistemologico che dal livello epidermico iniziale è 

passato a un continuo scambio tra dentro e fuori, a una mappatura del corpo come mezzo di 

conoscenza. Non si tratta più solo di esperire il reale in un connubio tra sguardo e sensazioni 

fisiche, come per l’assioma di MMP. La conoscenza del mondo passa dal deterioramento fisico 

apportato dal tempo e dal mondo stesso, dalle esperienze che lo modificano per lo più in negativo. 

Copertina con la radiografia di 
Magrelli 
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Secondo Magrelli, possiamo far risalire la nostra conoscenza del reale ai traumi fisici che abbiamo 

subìto; l’indagine diviene artroscopica, superando la barriera epidermica che imprigiona l’io e che 

lo rende l’altro, separato e interconnesso da noi. È questo il problema che aveva sollevato anche 

Jean Luc Nancy in Corpus, dove il filosofo francese afferma una perdurante estraneità del corpo-

spazio che rimane irrisolta. Il concetto sembra aver parzialmente influenzato Magrelli, che però 

tende a risolverlo con lo scavo in sé, nel senso del corpo come una sorta di diario della propria 

esistenza. La connessione visiva è estremamente forte, ma possibile solo inserendo uno schermo 

tra il vedente e l’operazione del guardare: 

Mi proposero di seguire l'intervento su video. Sarebbe durato una ventina di minuti. 

Accettai entusiasta: legato all' albero, la cera ben calcata nelle orecchie, le avrei finalmente 

vedute le scricchiolanti sirene del Dentro, le stridule vocine cartilaginee, le Femmine 

notturne, le chiacchierine Sorelle. Perciò, sopra un lettino, mi ritrovai di fronte a un monitor 

acceso, e mentre pinze e pompe lavoravano, ecco, la luce fu in me. L'anfiteatro buio del 

ginocchio venne investito dal raggio di una telecamera inserita al suo interno. La miniera 

luccicava. (CC p. 106)  

Lo scavo geologico all’interno del proprio corpo assomiglia molto alle operazioni 

verticali che avevamo riscontrato in NV, ma assumono una dimensione fisica che prima non 

avevano: 

Ero entrato, e potei finalmente conficcare lo sguardo nel giacimento sotto stante la rotula, 

nei cunicoli dove il sangue arretrava, risucchiato da un frenetico aspiratore, dove una 

vorace tenaglia resecava le chiome di un'alga candida. (CC p. 106) 

Ma lì, in fondo risiede anche il problema. Elena Cappellini afferma che «ai confini del 

corpo, la pelle è frontiera tra interno ed esterno, profondità e superficie, buio e luce, 

invisibile e visibile. Per la sua particolare conformazione al tempo stesso impermeabile 

e porosa, il derma non rappresenta solo una barriera che racchiude il corpo e i limiti del 

sé, ma una membrana che consente continui scambi tra dentro e fuori, tra soggetto e 

mondo» (Cappellini 2011 p. 1). 
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Passata la barriera del derma, ritrovando un se stesso che assomiglia a una terribile 

gorgone, Magrelli arriva a una conoscenza di sé che ha perso la sua unità. Incedervi, significa 

cercare di vedere ciò che in realtà non si vuol conoscere: 

L'acquario, le voci. Il pesce del mio occhio che nuota lento lungo le tiepide correnti 

tropicali della gamba. Un flusso ipnotico, subacqueo, una nausea profonda. Sono due ore 

di immersione, e la visione si va mutando in incubo. (CC p. 106) 

È un’operazione possibile solo a tratti, fittizia, parziale e speciosa, nella fattispecie che 

l’unità narcisistica raggiunta in tale operazione non può avere durata e assomiglia più alla 

percezione distorta di Baudelaire e porta solo lo sconforto di un'immagine sfuggente: 

Sono due ore di immersione, e la visione si va mutando in incubo. Adesso che ci siamo, 

però, devo tenere duro: questa è la prima volta che sono giunto a comporre la figura 

perfettamente reclinata di Narciso alla fonte di sé, col volto chino a rimirare i propri tratti. 

(CC p. 107)  

In definitiva, il percorso poetico di Magrelli tra il 1980 (OSR) e il 2003 (CC) definisce un 

arco in cui il poeta cerca di mantenere l’integrità del proprio io integrandolo prima alle sensazioni 

fisiche e poi, con l’avanzare dell’età, con una resistenza sconfortata ai mutamenti del corpo. La 

somatizzazione dell’io è un carattere precipuo della sua opera, costantemente irrisolto in una 

tensione tra volontà di superare la barriera fisica e riconoscimento della sua impossibilità.  

L’opera di Magrelli non si è fermata con il Condominio. Altri due libri di poesia sono usciti 

nel corso degli anni: Disturbi del sistema binario nel 2006 e Il sangue amaro nel 2014. Nei testi 

del libro del 2006, la passione civile che aveva animato DLG ancora pervade la scrittura, e lo 

schermo privilegiato della società, ossia il televisore, rimane ancora un suo nemico. Su questo 

punto, citiamo il breve testo di 11 settembre 2001, in cui ci viene data la sua personalissima 

interpretazione della più grande ferita psichica del nuovo millennio: 

Il nostro sonno, oggi,  

sarà un compito in classe.  

Tema: noi torce.  

Svolgimento: ognuno  
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covi, dormendo, la sua fiamma, accesa  

al fuoco morto del televisore. (DSG, 11 settembre 2001) 

In più, il passaggio attraverso CC, in cui Magrelli aveva ripercorso il suo passato («Il mio 

passato è una malattia contratta nell'infanzia. Perciò ho deciso di capire come» CC, p. 3) sembra 

in qualche modo aver pacificato l’esigenza di sentire la propria carne interagire in un sistema 

simbiotico con il pensiero. Ora il bisogno di riconoscersi anche fisicamente nei propri figli sembra 

una necessità più forte: 

([…] Segno 

Invecchio aggrappato al palo della vigna, 

al palo della tortura; 

un piccolo azionista della fede). 

Come la luce che irrompe dalle nuvole, 

come un’interferenza telefonica, 

la Grande Somiglianza attraversa la pagina, 

brilla nuda e scompare, 

sovrana della linea e dell’identità. 

[…] (DSB, p. 37) 

Possiamo azzardare intanto un’ipotesi riguardante i titoli delle due opere: Disturbi del 

sistema binario ci lascia immaginare che il contrasto cognitivo tra occhio e corpo sia rimasto 

ancora irrisolto. Se i disturbi riguardino un sistema o l’altro (o entrambi) sarà il punto da studiare; 

Il sangue amaro ci sembra richiamare quella fisicità interna cara a un certo Magrelli e che proprio 

con Il condominio di carne aveva trovato espressione assoluta. Ma ulteriori indagini e altre riprove 

saranno necessarie. 
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Capitolo 2: Il corpo esposto di Tommaso Ottonieri  

1. Ottonieri e il pater familias Magrelli 

Anche se in questo capitolo ci occuperemo di Tommaso Ottonieri, è inevitabile non partire 

da un breve confronto con Valerio Magrelli. Il poeta romano era stato per tutti gli anni Ottanta e 

Novanta la stella polare della poesia italiana, il polo nord magnetico a cui tutti gli scrittori della 

nuova generazione guardavano31. Detto questo, però si deve tener conto che Tommaso Ottonieri 

non appartiene a quella generazione imitatrice di Magrelli, se non altro per motivi anagrafici, visto 

che ne è più giovane di appena un anno. Quello che accomuna questi due autori è di aver fatto del 

corpo e del corpo guardato il cardine della loro poesia. E forse anche che le raccolte poetiche di 

Ottonieri, arrivate abbastanza tardi nella sua carriera di scrittore, sembrano a tratti una risposta a 

certi temi magrelliani. Anche nel suddetto cardine, il poeta campano si muove in una direzione 

divergente: per Magrelli l’io introspettivo all’interno del corpo è in una continua ambivalente 

ricerca di un contatto con il mondo, tra cio che vede e ciò che tocca; contatto destinato peraltro a 

fallire poiché, anche con una punta di snobismo, Magrelli non riesce mai del tutto a distaccarsi sia 

dalla schiavitù della vista (per imperfetta che sia) sia della sue basi cartesiane: l’occhio miope e la 

mente razionalizzante rimangono gli strumenti attraverso i quali si confronta con il mondo. 

Ottonieri invece rappresenta il corpo al contatto superficiale con quello stesso mondo, anche se 

scevro di ogni nobiltà. Il poeta parte dalla concezione che il mondo è una realtà ormai mercificata, 

e la sua poetica è un continuo confronto tra la “merce, il contatto e la relazione del nostro corpo 

con essa, la concreta osmosi che si instaura tra una società che si vende (anche a livello linguistico) 

e la nostra identità ed unicità inevitabilmente fluida” (Manganelli 2005 p. 348). Il tutto visto con 

                                                           
31 In un’intervista Patrizia Valduga aveva dichiarato la propria novità poetica nel rifarsi ai metri della tradizione, 

proprio dicendo che era l’unica a farlo, mentre tutti gli altri non facevano che imitare Magrelli. 
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un occhio spietato, che non lascia margini a edulcorazioni nemmeno poetiche; anzi che richiede ai 

versi di allargare la ferita, di cospargerla di sale per renderla più evidente. 

In questo, Ottonieri si pone come un opposto di Magrelli; ma i due condividono negli stessi 

anni Novanta una critica della televisione di massa, colpevole, a detta di entrambi, di operare una 

sorta di effetto schermo, una separazione tra io e mondo, tra reale e fittizio. In Ottonieri, però la 

critica è più feroce, e anche più dolorosa, poiché egli non si esime dalla lista dei colpiti, ma anzi 

fa riflessione del suo esserne vittima, fino ad imitarne i modelli anche a livello fonico. Non a caso 

larga parte della critica accosta la visione e il poetare di Ottonieri alla pubblicità e al jingle 

pubblicitario. In una realtà fatta di ritmi facili e immagini ammiccanti, il poeta oppone una 

resistenza passiva, abbracciando i modelli della tv di massa per esporne l’insensatezza, la 

superficialità in un orizzonte di contatti sempre meno autentici tra le persone. 

Allora, quello che ci interesserà constatare sarà come Ottonieri usi il suo poetare come un 

veicolo di denuncia sociale, in primis, poiché l’intersezione tra media moderni (la tv, in particolare) 

e pubblico non è più solo una questione di afflizione mentale, ma si riversa con effetti devastanti 

anche sul corpo; e poi, come il trattamento del corpo stesso nei media si riversi sul quotidiano, 

divenendo il metro spettacolarizzato secondo il quale misuriamo le nostre parole, le nostre azioni 

e la nostra percezione di noi stessi.  

2. Schermarsi di parole 

Tommaso Ottonieri (nato Pomilio, figlio del romanziere Mario) salì agli onori della 

cronaca letteraria nel 1980, quando esordì con Dalle memorie di un piccolo ipertrofico, un 

particolarissimo libro composto di violente schegge di prosa dal carattere magmatico, che molto 

risentiva di certi linguaggi poetici della fine degli anni Settanta, specialmente dell’avanguardia. 

Lo stile, e la volontà di confrontarsi con il linguaggio fecero dire a più di un critico che l’opera 

concludeva la stagione delle avanguardie di quegli anni; Edoardo Sanguineti, che fu promotore 
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della pubblicazione del libro presso Feltrinelli e che ne firmò la prefazione, confermava 

l’impressione con parole simili, come riportato dall’anonimo curatore della ristampa del 2008: 

Una scrittura “angelica e infera” proveniente “dalla sesta luna di Saturno”, dove “sono 

portate a soddisfazione”, “pluriemulsionatamente”, le pulsioni più profonde e inesaurite di 

una stagione desiderante. (Sanguineti 2008, p. 3) 

L’uso del linguaggio, dunque, sotto la lente d’ingrandimento dell’autore campano. 

Continua il nostro anonimo redattore: 

Il testo che ha svelato uno degli scrittori più vertiginosi e magmatici della letteratura 

italiana, che ha la forza di confrontarsi all’estremo con lo scarto, con lo scacco linguistico; 

sino a s/comporsi e “liquidarsi” dentro desideri plastici, fughe radicalmente orfiche, 

guerriglia estetica disambientata. Ottonieri annichilisce l’estasi della stasi che domina la 

società massmediale attraverso il sogno del verbo disincarnato, della lingua alchemica e 

làvica, accompagnata da suoni e ritmi trascinanti. (Sanguineti 2008, p. 3) 

Se si pensa che tra il 1980 e 1982 iniziavano la loro carriera anche Valerio Magrelli e 

Patrizia Valduga, il cui poetare misuratissimo contrasta completamente con la descrizione di cui 

sopra. Magrelli, poi, è destinato a divenire in fretta il pater familias – amato e odiato in egual 

misura – dei poeti di quella generazione, e non farà eccezione Ottonieri, quando finalmente si 

confronterà con il medium poetico. Magrelli è il punto di riferimento necessario per capire le 

poetiche di questi due autori. Per il poeta romano avevamo constatato due punti prevalenti: il primo 

uno sguardo limitato che arruolava il corpo come sistema epistemologico per supplire al deficit 

della vista. Tale operazione portava alla reificazione del corpo in senso geologico, nel tentativo di 

farlo diventare una parte integrata, anche se pensante, della materia del mondo. Il secondo, 

un’incapacità di toccare il mondo stesso, tra slanci e barriere autoimposte, che delineava un senso 

di prigionia dell’io pensante nella carne. A tal proposito, fondamentali si erano dimostrate le 

innovazioni tecnologiche che avevano investito la società italiana negli anni Ottanta e Novanta, 

dalla televisione di massa alla rivoluzione internet. Quell’«estasi della stasi che domina la società 
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massmediale» era dunque in egual misura rifuggita e consolidata da Magrelli, il quale fa 

dell’immobilità un punto di vista privilegiato, seppure avverte i pericoli insiti nei mass media. 

Tommaso Ottonieri, all’opposto, abbraccia la fluidità della lingua come forma di 

resistenza. Se i mezzi d’informazione e la tecnologia massmediatica sono uno schermo tra la vita 

quotidiana del cittadino medio e gli eventi, la loro spettacolarizzazione da parte dei mass media 

stessi provoca un senso di schizofrenia causato dal collidere, collimare e colludere (in un gioco di 

parole che probabilmente Ottonieri avrebbe apprezzato) di questi due elementi, in un’Italia che 

sembra incapace di sublimarli, come invece era accaduto in altri paesi, America in testa. in un .  

Gli stessi quesiti su come integrare, se possibile, le nuove tecnologie e un’idea umanistica 

dell’essere umano? della vita? del corpo, venivano raccolti e discussi da molti negli Stati Uniti, 

già dalla fine degli anni Sessanta (e fino agli anni Ottanta), con le proposte del corpo androide, del 

cyborg e dell’intelligenza artificiale. In particolare, la critica femminista, con i lavori di Donna 

Haraway, avvertiva una forte comunanza tra la marginalizzazione dell’androide e quella della 

donna, entrambi considerati dalla società più solo corpo che espleta una o più funzioni, che un 

essere completo di cui il corpo è solo una parte. Haraway proponeva, in opposizione a politiche di 

genere, politiche di affinità (per le donne), che in questo modo avrebbero potuto abbattere le 

barriere imposte dalla società. Questa nuova donna avrebbe dovuto essere come un cyborg: «The 

cyborg does not dream of community – diceva – on the model of the organic family, this time 

without the oedipal project. The cyborg would not recognize the Garden of Eden; it is not made of 

mud and cannot dream of returning to dust».  

Tali problematiche venivano discusse, seppure in termini di entertainment, anche dal 

cinema hollywoodiano; basterà pensare a Stanley Kubrick e al suo 2001: A Space Odyssey del 

1968 e all’abortito progetto AI: Artificial Intelligence, a cui il regista americano lavorò a fasi 
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intermittenti per lungo tempo negli anni 80 e 90 – ripreso con successo da Steven Spielberg nel 

2001; e forse, ancora più importante, Blade Runner di Ridley Scott (1982), dove ad uno sfndo da 

film thriller (la lotta tra criminali ed esponenti della legge in un mondo dominato dalle 

multinazionali) venivano sollevati quesiti etici, quali se qualunque forma di vita, anche una 

androide, avesse il diritto di vivere e rifiutare la propria reificazione, ed essere considerato un 

essere senziente invece che una proprietà (il che può facilmente presentarsi come un’allegoria per 

molte classi sociali e di genere).  

In questo capitolo allora ci prefiggiamo di constatare come un senso di prigionia della carne 

sussista e come non sia solo un fattore inerente alla sfera privata dell’autore campano, ma si 

intersechi con la persona, in quanto corpo e pensiero, e con la società. Questo porta a presupporre 

un distacco dall’azione poetica magrelliana, che aveva condizionato gli anni Ottanta e Novanta 

come una sorta di stella polare nel cielo della poesia. Magrelli, quando in DLG affronta la questione 

di un mondo distaccato dall’uomo, lo fa con occhio vigile ma limitato dalla sua posizione di 

intellettuale separato dall’elemento che descrive. Parlare di torre d’avorio non sarebbe azzardato, 

visto che lo stesso Magrelli rivendica la miopia come uno schermo separatore e privilegiato 

attraverso il cui osservare la realtà. Questo però si scontra con la visione di Ottonieri, il quale, da 

parte sua, invece rivendica una completa immersione nella realtà descritta, facendo del suo poetare 

uno strumento dai contorni politici, proprio per questo corpo a corpo che ingaggia con il reale, mai 

sottraendosi al concetto di essere parte integrante e vivente della materia. Annovi dichiara che per 

gli autori degli anni ‘90 «il linguaggio corporale diventa la cassa di risonanza per la denuncia 

politica e sociale di una situazione di disagio non più solo individuale». Allora noi qui ci 

prefiggiamo di dimostrare come l’azione politica e sociale di Ottonieri si manifesti in tutta la sua 

opera poetica e come essa passi necessariamente per il corpo, assuma una fisicità esasperata e 
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spesso distorta, che si immedesima attraverso il punto di vista dei soggetti presi in considerazione. 

Inoltre, ci prefiggeremo di constatare come l’affermazione del mezzo televisivo abbia per Ottonieri 

conseguenze fisiche sul corpo dell’utente, divenendo al contempo schermo che separa, non 

dissimile da quello individuato da Magrelli nella sua opera; ma anche condotto, molte volte 

aberrante, tra il visto e il fisicamente sentito. 

L’azione politica di Ottonieri si dipana dunque anche attraverso lo stile poetico; e se 

confrontiamo la sua azione poetica con, ad esempio, quella della Valduga, possiamo constatare 

che assumono contorni politici diametralmente opposti: laddove per la poetessa veneta esiste una 

politica del corpo femminile che si attua nella sfera privata, tra ruoli imposti dalla società e libera 

– e a volte cinica – coscienza del proprio corpo, in Ottonieri si attua una “straordinaria e rara 

corrispondenza tra sostanza e forma”, tra un mondo “fatto di materia vischiosa e lingua plastica” 

(Manganelli 2005 p.349) .  

3. Elegia sanremese e le ragioni di una poesia elegiaca: perché Sanremo è Sanremo?  

Nel 1998 Tommaso Ottonieri pubblica la sua prima silloge di poesie dal titolo arcano di Elegia 

sanremese. Già a cominciare dal titolo, il lavoro si dimostra estremamente interessante. Perché 

elegia? Cosa ha a che vedere con Sanremo? Quale Sanremo? La città o il festival della canzone, 

che è l’evento canoro e televisivo più importante del Bel Paese? È un titolo misterioso, 

quello di quest’opera, ma che vedremo essere un condensato di indizi da decifrare.  

L’elegia, si sa, ha una lunga storia e tradizione attraverso tutta la letteratura greca e latina, 

passando con alterna fortuna attraverso il medioevo fino a una rinascita in varie letterature europee 

nel Cinquecento, che si completerà solo tra Settecento e Ottocento, e che perdurerà con importanti 

esempi anche nel Novecento32. Ottonieri ne è ben conscio, e potremmo facilmente affermare che 

                                                           
32 In area britannica furono autori di elegie John Donn (1601) Alexander Pope, (1717) e Thomas Gray (1751); in 

lingua tedesca, il poeta Goethe scrisse le famose Elegie romane (1795) e il suo connazionale Rilke le Elegie duinesi 
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la sua ripresa dell’elegia tiene conto di almeno due distinti periodi, ossia l’elegia delle origini e 

quella ottocentesca. 

Per quanto riguarda l’antica elegia greca, i grecisti convengono su alcuni punti 

fondamentali e, in particolare tutte le teorie linguistiche ritornano a una sorta di radice comune. 

Ad esempio, alcune fonti antiche la volevano derivante da Ἔλεγος. ὁ θρῆνος παρὰ τὸ εὖ λέγειν 

τοὺς θανόντας (Élegos. ho thrḗnos. parà tò éu légein tous thanóntas), ossia dal lamento funebre, 

sorta di elogio del defunto (εὖ λέγειν = ben parlare), che si è poi tramandato nell’idea occidentale 

e sopravvive nell’termine inglese “eulogy”, che è appunto il tributo ad una persona morta. 

Secondo le storie della letteratura greca, l’elegia, in quanto parte della poesia lirica, si 

sviluppò attorno all’VIII secolo a.c., terzo genere poetico dopo l’epica omerica e i poemi 

didascalici di Esiodo, dai quali riprende in chiave individualistica, molti dei temi. La grande 

differenza tra i due generi risiede in un’accresciuta coscienza dell’individuo e del suo destino, 

mentre l’epica, seppur incentrata sulle storie dei singoli eroi, in definitiva raccontava di uno 

scontro politico di civiltà a confronto. 

Inizialmente, a definire l’elegia all’interno del genere più vasto della lirica era il metro, 

rigorosamente rappresentato dal distico elegiaco, ossia un esametro seguito da un pentametro 

dattilico, che assicurava – ancora una volta come retaggio dell’epica, che aveva nell’esametro 

dattilico il suo metro esclusivo33 – un tono narrativo. E dall’epica erano stati mutuati anche molti 

dei temi, principali tra i quali la guerra e la politica. Difatti, secondo le greciste Suzanne Saìd e 

Monique Trédé «the archaic Greek elegy is a poetry of war and politics» (p.25). L’idea è rafforzata 

                                                           
(1923); e non mancarono  autori famosi di elegie in area italiana, quali Leopardi (Elegia II) e D’Annunzio (Elegie 

Romane), e su su fino al 1954, quando Zanzotto diede alle stampe Elegia e altri versi. 
33 Ma anche la Teogonia e Le opera e i giorni di Esiodo erano composti in esametri.  
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da un’altra grecista, Jacqueline de Romilly, nella sua Short History Of Greek Literature, dove nella 

descrizione dei singoli poeti il motivo politico è ostinatamente ricorrente: 

«[…] we have in Solon and Theognis the testimony of two men who took part in, and 

pondered, the political struggles of their time […] (de Romilly, p. 30) 

L’elegia, dunque, in quanto genere politico, si presta come un ideale contenitore di idee 

per Ottonieri che nei suoi versi vuole confrontarsi con la realtà sociale a lui contemporanea. 

All’elegia di stampo greco Ottonieri aggiunge però, in molti testi il carattere meditativo delle elegia 

ottocentesca di stampo inglese, quale Elegy Written in a Country Churchyard di Thomas Gray, i 

cui toni riflessivi non si appuntano sulla celebrazione di un singolo defunto. La rivisitazione in 

chiave ironica dell’Elegia sanremese rispetto ai temi presentati è del resto necessaria, in quanto 

meditazione e critica sociale si fondono nella lamentazione della morte allegorica del corpo della 

società intera.  

Ma come funziona l’allegoria all’interno dell’opera? Partiamo dal primo punto, ossia 

dall’idea del “ben parlare”, o meglio del parlar bene a favore dei defunti. Occorrerà in questo caso 

individuare in cosa consista questo “ben parlare” e chi siano i defunti, aldilà della società stessa. 

A tale scopo possiamo prendere ad esempio il testo iniziale della raccolta, (Intro) Sanremo è 

Sanremo e le cinque prose poetiche che invece la chiudono, a cominciare dalla prima, Suite 222 

(afterdark) – (24 febbraio, Martedì).  

Quando ci confrontiamo con il primo testo, diviene subito evidente che il ben parlare 

elegiaco è una doppia referenza ironica: da una parte i testi delle canzoni, tutti uguali, buonisti, 

incentrati sullo stesso vocabolario fatto di amore, cuore e fiori vari34 (la lezione di Saba riguardo 

                                                           
34 In Intro Ottonieri le descrive come canzoni che «dicono di/ cuore, storie, cuore, varie cose/ varicose e altre farragini/ 

ulcerose […]». ES, Intro, p. 4. 
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alla rima «fiore/amore» come «la più antica difficile del mondo» completamente ignorata dai 

cantanti dei cui testi Ottonieri fa la parafrasi) 35; dall’altra la presenza fisica dei cantanti sul palco: 

[…] 

liquami di canzone a goccia a goccia  

tela che sfila e sboccia dalla bocca 

di scuro fiore altra ghirlanda affiora 

([…]) 

d'entro del seno di mia voce roca - 

d'ogni domani, e domani, e domani –  

nel plasma cupo passando le mani –  

dal Mare degli Scrosci livida sale 

la gola squarciata d'un reitano o d'un al  

bano l'acre lacustre la latina fioca, 

lacrimale, ugola e intrisa 

(è la mia vita) 

d ogni atra scia di canzone implosa 

[…] (ES, Intro, pp. 4-5). 

Si noti la cruda immagine che Ottonieri ci offre riguardo l’esibizione dei cantanti, la cui 

voce sale dagli applausi introduttori della sala attraverso una gola squarciata invece di un canto a 

squarciagola, simbolo di un’aberrazione della potenza del canto. Unita all’uso dei nomi propri di 

due cantanti simbolo del Festival in minuscole, ne deriva una sensazione di corpi vuoti che 

emettono suoni vacui, senza alcun significato. Non sembra azzardato proporre che i defunti di cui 

si vuol ben parlare siano i cantanti della tradizione melodica italiana, presi ad emblema dell’intera 

nazione. Ma anche, che il ben parlare è ironico. Si pensi a questo proposito che tutta la poesia 

greca antica era accompagnata dalla musica di uno strumento musicale, quale la lira per l’epica e 

appunto la poesia lirica; e, più importante per noi, il flauto per l’elegia. Addirittura alcuni linguisti 

moderni, seguendo il modello antonomastico della lirica vogliono un’etimologia frigia del termine 

“elegia”, collegandola al termine all'armeno “elegn” (flauto). La sua importanza per noi deriva 

dalla natura stessa dello strumento, per il quale la modulazione del fiato è essenziale per 

                                                           
35 I versi vengono dalla poesia Amai di Umberto Saba. 
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l’emissione dei suoni, rendendolo un reiterativo della modulazione del canto poetico. Ma il canto 

preso qui in considerazione attraverso il palco sanremese non ha nulla a che vedere con la 

modulazione del flauto, essendo come un grido funesto che si alza dalla gola; e che la funzione 

sociale del canto sia anch’essa defunta. 

A contraltare di questi automata del palco, nella prima delle cinque prose finali, Ottonieri 

ci presenta un ospite d’eccezione, Luigi Tenco, cantautore simbolo della composizione poetica in 

musica. E se lo immagina assistere alla competizione della canzone italiana per eccellenza da una 

camera di un albergo di Sanremo famoso per ospitare cantanti, discografici e giornalisti musicali 

nei giorni del Festival. Questi personaggi albergavano a quello che per il Tenco di Ottonieri è 

«dentro del cuore ancor più in dissesto del cuore pineale dell’Hotel Savoy suite 222». L’albergo 

Savoy è lo stesso dove il cantante milanese morì suicida36. Ed è un luogo importante, quella camera 

dell’Hotel Savoy, quel «cuore pineale». In un mondo ancora intriso di cartesianesimo, diviso 

rigidamente tra res cogita e res extensa, in cui la dicotomia tra pensiero e mondo si fregia di 

numerosi alfieri, e il piano intellettuale vuole fieramente rimanere distaccato dal piano pragmatico, 

a Cartesio si affida Ottonieri per significare in senso corporale il luogo: 

«Come si vede che questa ghiandola è la principale sede dell'anima. Mi sono convinto che 

l'anima non può avere in tutto il corpo altra localizzazione all'infuori di questa ghiandola, 

in cui esercita immediatamente le sue funzioni, perché ho osservato che tutte le altre parti 

del nostro cervello sono doppie, a quel modo stesso che abbiamo due occhi, due mani, due 

orecchi, come, infine, sono doppi tutti gli organi dei nostri sensi esterni. Ora, poiché 

abbiamo d'una cosa, in un certo momento, un solo e semplice pensiero, bisogna di necessità 

che ci sia qualche luogo in cui le due immagini provenienti dai due occhi, o altre duplici 

impressioni provenienti dallo stesso oggetto attraverso gli organi duplici degli altri sensi, 

si possano unificare prima di giungere all'anima, in modo che non le siano rappresentati 

due oggetti invece di uno: e si può agevolmente concepire che queste immagini, o altre 

impressioni, si riuniscano in questa ghiandola per mezzo degli spiriti che riempiono le 

cavità del cervello; non c'è infatti nessun altro luogo del corpo dove esse possano esser così 

                                                           
36 Anche se Ottonieri non si fa scrupolo di insinuare la teoria dell’omicidio, che era circolata per decenni, fino a 

quando, il 15 febbraio 2006, dopo la riesumazione della salma e l’autopsia, non confermeranno l’ipotesi del suicidio 
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riunite, se la riunione non è avvenuta in questa ghiandola» (Descartes 1967, art. 32, pp. 

420-421) 

La Suite 222 è insomma il luogo fisico, la ghiandola pineale, in cui l’anima di Tenco è 

rinchiusa, stesso trait d’union tra corpo e anima; e forse Tenco è uno degli spiriti di cartesiana 

memoria, da riunire nella ghiandola pineale del sistema, e la stanza rappresenta una delle cavità 

del cervello. Allora, la duplicità degli oggetti diviene in qualche modo inquietante, poiché ve ne 

sarebbe una manifesta ed una nascosta, e solo la presenza demiurgica dello spirito-Tenco ne 

permetterebbe la riconciliazione (del resto una duplicità misterica esiste anche nella canzone, fatta 

di musica e testo; e nella sua accezione alta, alcuna delle due parti potrebbe risultare impenetrabile 

al non esperto, ma la sintesi delle parti è ciò che infine apprezziamo); le anime a cui il messaggio 

così codificato deve giungere, sono ovviamente le nostre in quanto utenti del prodotto.  

Il processo cartesiano, così ridotto, risuona non dissimile da una strategia di marketing per 

il consumo della conoscenza e dell’arte musicale. Ma la stanza di Ottonieri è anche un «cuore 

pineale», il che suggerisce che il tropos dell’organo cardiaco come sede dei sentimenti, sia lo stesso 

di quello della sede dell’anima. Il fatto stesso poi, che questi due luoghi così contrastanti – cuore 

e ghiandola pineale – siano riuniti nell’idea di una camera d’albergo, dona al concetto grande 

fisicità, incorporandoli in un qualcosa di tangibile e penetrabile e, come vedremo, una spazialità 

abitabile. 

Il cuore è soggetto indiscusso anche di un altro testo, matto, matto, matto: 

matto, matto, matto 

mi tira, il cuore, a strappo 

 

rotto, guarda, sotto 

la pelle, il cuore, un botto 

 

forte, proprio, forte s'eietta, il cuore, e parte 

sbatte, e gira, batte 

 

l'idea, che il derma stacca 



79 
 

 
 

che quindi sbanda se il cuore spacca 

 

che lenta spacca  

(il contatto) 

 

si stacca: (ES, p. 23) 

Nota Annovi nella sua bella analisi di questo testo che:  

Ottonieri impiega numerose figure retoriche tipiche del linguaggio stereotipato e 

commerciale della musica leggera (di cui San Remo è l'epitome deteriore): l’epanalessi, 

che consiste nella ripetizione di un termine nello stesso verso («matto, matto, matto») e 

l'epanadiplosi, in cui una parola viene ripetuta all'inizio e alla fine del verso («forte, proprio, 

forte»). L'effetto è quello di un rapidissimo campionamento e remixaggio verbale in cui 

anche il largo impiego dì allitterazioni e rime interne («rotto, guarda, sotto») e rime baciate, 

addirittura ottenute con la ripetizione dello stesso termine (stacca > spacca > spacca > 

stacca) contribuiscono alla creazione di un effetto ritmico da stereo impazzito. 

(Annovi2013 p. 287) 

Se le notazioni foniche e i paralleli musicali sono importanti e ben delineati da Annovi, 

quello che più ci interessa del suo discorso è la rilevazione che Ottonieri non può esimersi dal 

connettere il tessuto ritmico e fonico dalla corporalità che va oltre il testo. Ancora Annovi dichiara 

che: 

non solo ogni singolo verso si struttura come una serie di rapidi battiti in successione, 

rafforzati da un uso cadenzante della virgola, ma attraverso l'alternarsi di distici di senari e 

novenari, la poesia riproduce, anche visivamente, il tracciato di un battito cardiaco, il 

susseguirsi di sistole e diastole. Negli ultimi cinque versi, si assiste invece a un progressivo 

rallentamento del ritmo, in un passaggio da versi di cinque, quattro e infine tre sole sillabe, 

una sorta di arresto metrico-cardiaco coincidente con la perdita di contatto definitiva (»si 

stacca:»). (Annovi2013 pp. 287-288) 

Se si pensa allora al Tenco in uno stato di forte agitazione e scorporato che testimonia la 

esperienza dalla Suite 222 (afterdark) – (24 febbraio, Martedì)37, verrebbe da pensare similmente 

a un cuore pineale (cuore e mente) accelerato, in aritmia cardiaca, compromesso, prossimo a 

valvulopatia, «svalvolante» sia a livello cardiaco che cerebrale: 

                                                           
37 Questo il titolo della prima prosa: Suite 222 (afterdark) – (24 febbraio, Martedì)37 
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Latro, sono fuori di me / e sto in pensiero /perché non mi vedo rientrare: le ghiandole 

tremendamente in disordine, svalvolante sono dei circuiti d'una memoria in subbuglio, la 

mia. (ES p. 61) 

Per spiegare questa ambivalenza, che è anche ambiguità, si ricordino le parole di Jean-Luc 

Nancy in Corpus a proposito del trapianto di cuore a cui si sottopose nei primi anni ’90: 

My heart became my stranger: strange precisely because it was inside. The strangeness 

could only come from outside because it surged up first on the inside. What a void suddenly 

opened up in the chest or the soul - they're one and the same […]. The intrusion of a body 

foreign to thought. This blank will stay with me like thought itself and its contrary, at one 

and the same time. (Nancy 2008 p. 162) 

La risonanza che troviamo tra queste parole e la presenza di Tenco nel cuore pineale è 

notevole. Tenco è il (non) corpo estraneo, fuoriuscito da sé. Per dirla ancora con Nancy: 

Just the physical sensation of a void already opened up in the chest, a sort of apnea where 

nothing, absolutely nothing, even today, could help me disentangle the organic from the 

symbolic and imaginary, or disentangle what was continuous from what was interrupted: 

it was like a single gasp, exhaled thereafter through a strange cavern already imperceptibly 

opened up and like the spectacle, indeed, of leaping overboard while staying up on the 

bridge. (Nancy 2008 p. 161) 

Questo spazio non è dissimile da quello che Ottonieri ci offre per la stanza dell’Hotel 

Savoy. Entrambi assumono una fisicità inquietante proprio per il vuoto che vi si apre, per la 

possibilità di essere riempito da qualcosa di estraneo, qualcosa che si avverte non dovrebbe esserci. 

Per Nancy è il nuovo cuore, che come una parte spuria non riesce davvero a colmare la perdita 

dell’originale. Per Ottonieri è Tenco che rappresenta il cuore pineale, il misto di sentimenti e 

pensiero, che però è morto, esterno ed interno al contempo; anzi: esterno ed estraneo al contempo. 

È questo gioco ironico di specchi il segno dell’architettura dell’intera raccolta, in cui il 

Tenco-zombie, cantante davvero morto al momento in cui Ottonieri scrive, possiede una vitalità 

feroce, violentemente attiva, contrapposta ai cantanti vivi, gli «albano» e i «reitano», che 

fuoriescono dalle tv al plasma (primo esempio di tv a schermo piatto degli anni ’90 in Italia, 

simbolo di una modernità che fa della tecnologia un condotto idiota e di uno schermo tra l’atto del 
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canto e la sua ricezione), sembrano degli zombie piantati sul palco a vomitare sentimenti riciclati. 

I cantanti sono là fuori, sul palco, ma sono vuoti dentro, scatole musicali che vomitano «liquami 

di canzone a goccia a goccia / tela che si sfila e sboccia dalla bocca». 

Se torniamo al testo della prosa, si noti come il verbo che si riferisce a Tenco sia latrare, 

pertinente alla sfera animale, subito seguito da quel “sto in pensiero”, appartenente al linguaggio 

comune per indicare preoccupazione, ma che potrebbe essere interpretato anche come “essere nel 

pensiero”; e il fatto che la descrizione di un corpo ridotto all’animale e la sublimazione anti-

corporale per eccellenza siano una dietro l’altro, segno di un distacco dicotomico insanabile (non 

mi vedo rientrare), rafforzato da un’altra alternanza subito di seguito, quella delle ghiandole, parte 

invisibile del corpo che rimanda a secrezioni, contrapposta alla memoria, parte interna del 

pensiero, secrezione intangibile e spesso incontrollabile dell’organo cerebrale. La memoria ha 

accenti onnifagi, è «memoria-balena» (ES p. 65), dirà poi Ottonieri. Il Tenco di Ottonieri condensa 

tutta l’idea di un difficile rapporto simbiotico tra corpo e identità (fatta di memoria e pensiero), tra 

cuore e ghiandola. A questo si aggiunga l’idea di Bataille  de l’oeil pinéal, l’occhio pineale, 

concetto sviluppato alla fine degli anni Venti e rimasto inedito per decenni (e pubblicato in 

traduzione italiana nel 1993 con il titolo di Dossier dell’occhio pineale). Il concetto di Bataille 

prevede che «la ghiandola pineale, situata al centro del cervello, sia in realtà un occhio» (Zuccarino 

p. 5), il cui scopo è di fugare i miti e le illusioni di cui l’uomo si riveste nel mondo. Ma è un mezzo 

epistemologico imperfetto, poiché il filosofo francese arriva alla conclusione che «il non-senso è 

l’esito di ogni possibile senso» (Bataille, p. 153).  

Come si riconnette quest’idea del cuore pineale con la funzione sociale dell’Elegia 

sanremese? Ottonieri sembrerebbe intravedere una sorta di resistenza al mondo delle immagini e 

dei falsi miti in un oscuro meandro del cervello dove, grazie alla memoria e a incontrollabili 
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pulsazioni della ghiandola pineale si può esercitare un’innata resistenza. In fondo, collegata ad 

essa vi è quella che i neuro-anatomisti chiamano «cervello rettiliano» (“lizard brain”), che si 

occupa dei bisogni e degli istinti innati nell'uomo. È possibile dunque che Ottonieri ritenga che i 

nostri istinti ancestrali innati possano in qualche modo salvarci dalla vacuità del presente. 

Ma perché Luigi Tenco viene posto a protagonista delle prose? In qualche modo, Tenco 

rappresenta proprio quell’occhio pineale batailliano all’interno della camera-ipofisi cartesiana. Ma 

è un occhio altalenante, che fuoriesce dallo spazio fisico eppure vi risiede; che trova ragione 

d’essere nel non senso e nel non essere corporeo; è un essere fatto più di istinti e bisogni, quasi 

animale, piuttosto che guidato dalla ragione. Del resto ad Ottonieri del Tenco reale importa poco 

visto che il numero della camera che ci fornisce è volutamente sbagliato38. Gli interessa più il ruolo 

di Luigi Tenco come cantautore, autore di versi in musica. È un ruolo che si era rafforzato con la 

sua morte, fino ad ascendere nel mondo della musica e nell’opinione popolare italiana a martire 

dell’arte musicale in contrapposizione all’industria popolare (in senso negativo) delle canzonette. 

È Massimiliano Manganelli, nella sua presentazione dell’autore in ParolaPlurale, che 

definisce il corpo-Tenco come “uno zombie”, simbolo del “risvolto mortuario della società dei 

consumi” (Manganelli 2005 p. 349). Se così fosse, allora Sanremo è Sanremo anche perché 

rappresenta in un improbabile microcosmo tutte le ansie, le bassezze, le inutilità di una società che 

mette i lustrini al proprio peggio, che sceglie il canto che non dia fastidio (quello che invece 

dovrebbe essere uno dei punti di forza della poesia, aprire le coscienze).  

                                                           
38 Per dovere di cronaca, Luigi Tenco alloggiava e fu trovato morto nella camera numero 219 dell’Hotel Savoy durante 

l’edizione del 1967. Che si tratti del cantautore non vi è alcun dubbio, grazie al preciso riferimento a fine pagina 61: 

«Da quella fatale edizione numero diciassette, che a me mi ha spezzato il cuore quando la commissione ripescò quella 

Rivoluzione tanghera di Gianni Pettenati e a me mi ha lasciato affondare al largo di questo scuro mare». In effetti la 

canzone di Tenco Ciao, amore ciao, fu esclusa dalla finale a favore di Rivoluzione, cantata da Gianni Pettenati, tramite 

ripescaggio e in molti attribuirono alla seguente delusione l’atto estremo del cantante piemontese. 
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A questo punto, anche perché l’elegia di Ottonieri sia sanremese dovrebbe apparire chiaro. 

Ma vi è un altro aspetto da tenere in considerazione. A tale scopo, potremmo rifarci alla canzonetta 

coniata come sigla per l’edizione del 1995: Perché Sanremo è Sanremo! Ossia: come contestato, 

dichiarato e alluso sia da certa opinione popolare che da fior di critici39 perché Sanremo è lo 

specchio del peggio dell’italianità. È sotto questo aspetto che Ottonieri si appropria dell’aggettivo 

“sanremese”. È un’operazione metonimica, quella che vuole in una delle figure retoriche più larghe 

nella casistica, l’utilizzo della parte per il tutto. Avrebbe, quindi, potuto chiamarla “Elegia 

italiana”, seppur con tutta la ridondanza dell’accostamento tra una forma poetica corale e l’idea 

di un intero popolo. Ma ad Ottonieri interessa di più la ridondanza tra la forma poetica cantata e il 

luogo per eccellenza del canto in Italia. In Sanremo, inteso come festival, si addensa una cultura 

nazional-popolare che ha mistificato e abbruttito l’idea di canto e poesia che sta alla base del genere 

elegiaco. E il canto, essendo atto fisico, diviene analogia di un abbrutimento corporale che 

accompagna quella che il poeta vede come una lobotomia culturale.  

Lupi e Mandelli, nella loro opera Il libro nero del Festival di Sanremo così parlano della 

canzonetta in questione: 

Il 21 febbraio 1995 Pippo Baudo presentava la quarantacinquesima edizione del Festival. Con una 

sigla perentoria: Perché Sanremo è Sanremo, che sarà il motivo conduttore di tutti i suoi ritorni al 

teatro Ariston: 

Parappappapapparà  

parappappapapparà  

parappappapappararararà 

pararà 

Non sembra niente di entusiasmante. Però, andando avanti, si percepiscono sfumature più 

sottili, propositi espressi in prima persona con una certa chiarezza. Seguiamo la traccia 

interpretativa della rivista online Orrore a 33 Giri: le aspettative espresse dal nostro uomo 

rispetto alla musica sono elevate, vuole canzoni che dicano tante cose, dirompenti come un 

colpo di cannone che però deve essere un obice delicato, che spari solo rose. (Persuasione 

al posto della violenza, fino a quando è possibile, in un mix di citazioni che spazia tra 

                                                           
39 Come ad esempio: Lomartire, Lupi, Mandelli e Giannotti (per titolo ed edizione delle loro opere, si veda la 

Bibliografia). 



84 
 

 
 

Mettete dei fiori nei vostri cannoni e Io, tu e le rose.) Viaggiatore dei sogni, cacciatore 

d'occasioni, mercante, pirata, ladro d'emozioni; si appassiona anche ai ritornelli scemi. Non 

è uno che gli viene un attacco isterico quando sente trottolino amoroso dududadadà. Sa che 

il sogno di creare un'umanità più evoluta è svanito e che nel postmoderno c'è spazio per 

tutto, anche per le canzoni sanremesi, ci mancherebbe altro, basta che servano a qualcosa. 

Fiumi di parole tutte uguali, monotone, che però potrebbero avere delle piccole ali, entrarti 

nelle orecchie e penetrare nel tuo cervello – ecco appunto – fino a non mollarti più, come 

un’allegra malattia neurodegenerativa che aiuta a sprofondare nell’oblio. 40 

L’articolo in questione proviene da quello che si usa chiamare un blog ed è a firma di un 

anonimo redattore. La recensione cui si appoggiano i due critici, azzardava addirittura che “quello 

che stupisce del pezzo è l’autoironia, pratica totalmente aliena alla manifestazione e all’intera 

regione che la ospita […] “. Aldilà della condanna di sapore vagamente razzista (magari non verso 

il Festival che si è sempre preso troppo sul serio, ma contro la regione che ha dato i natali a Fabrizio 

De Andrè, Ivano Fossati, Paolo Conte e Bruno Lauzi – per citarne alcuni – che di ironia ne 

sapevano eccome), ci sembra che l’autore del pezzo abbia mancato il bersaglio anche con la prima 

parte dell’affermazione. E se nelle parole dei due critici non possiamo non ritrovare una 

dichiarazione d’intenti del nostro, anche Ottonieri sembra essere in disaccordo con l’idea di un 

festival autoironico, a favore invece di una tesi che vuole la manifestazione di un potere che si 

permette di sbeffeggiare il suo pubblico, addirittura dandogli del cretino in faccia, dell’ignorante 

o del falso intellettuale che preferisce «i ritornelli scemi» a testi di più acuta profondità. Se si vuole, 

è quindi il sarcasmo del potere quello che Ottonieri intravede nei tardi anni 90, quando fa uscire la 

sua prima raccolta di poesie; del resto gli anni della stesura sono quelli in cui Berlusconi si affaccia 

attivamente sulla scena politica, prima con la breve esperienza da Primo Ministro (Maggio-

Dicembre 1994) e poi come capo dell’opposizione di centro-destra dal 1996 al 2001, anno in cui 

torna alla guida del governo. Forse non tanto il personaggio, pur colorito come ben sappiamo; ma 

                                                           
40 Le citazioni vengono da una recensione pubblicata su http://www.orrorea33giri.com/perche-sanremo-e-sanremo-

sigla-festival/ e firmata da un anonimo “I collaboratori”. 

http://www.orrorea33giri.com/perche-sanremo-e-sanremo-sigla-festival/
http://www.orrorea33giri.com/perche-sanremo-e-sanremo-sigla-festival/
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il modo, il culto della persona e la spettacolarizzazione della politica, che fino ad allora si diceva 

“all’americana”, con una punta di provinciale disprezzo; e l’uso cinico del mezzo televisivo con 

l’annesso vantaggio di averne tre di proprietà per distribuire il proprio messaggio e raccontare la 

propria (falsa) narrativa di “uomo del popolo”; in definitiva, l’aver capito e sfruttato quello che 

Ruggiero definisce “an evolution of the self management of the politician’s image, which Statera 

(1986) identified as the first communicative skill of a political leader in the era of ‘the politics of 

spectacle’” (Ruggiero 2012 p. 307).  

La politica dell’uomo del popolo può dunque confondersi facilmente con l’intrattenimento 

popolare, fino a diventarne un’estensione, se non altro per la condivisione degli stessi meccanismi 

di attrazione messi in atto verso il pubblico.  

Il caso Tenco deve essere sembrato a Ottonieri, nel clima politico in cui lui, scrittore di 

prosa si volge alla poesia, particolarmente carico di suggestioni fatali. Si pensi anche che l’edizione 

sanremese in cui Tenco si tolse la vita è quella del 1967. agli albori del mito (poi) del Sessantotto, 

così carico di speranze in quegli anni, così smarrito nel senso e tradito a distanza di pressappoco 

venticinque anni dallo scandalo “Mani pulite” e dal non avvenuto, auspicato cambiamento a 

distanza di trent’anni (nel momento in cui pubblica la raccolta); si pensi che Tenco aveva perso al 

ripescaggio in quell’edizione perché gli era stata preferita dalla “giuria popolare” La rivoluzione 

di Gianni Pettenati, canzone, aldilà dell’ingannevole titolo, dai toni reazionari, inneggiante allo 

stesso stilema di amori vacui che ancora imperava nelle canzoni sanremesi degli anni Novanta. 

Eccone la prima strofa e il ritornello: 

Guarda quante facce scure 

piene di rancore 

sono ferme là 

guarda quei ragazzi uniti 

tutti colorati 

stan correndo qua 
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ma che succederà? 

Ci sarà la rivoluzione 

nemmeno un cannone però tuonerà 

Ci sarà la rivoluzione 

l'amore alla fine vedrai vincerà. 

[…] 

È finita la rivoluzione 

per sempre è finita e mai più si farà 

È finita la rivoluzione 

l'amore alla fine ha vinto e vincerà.41 

Se questa è una canzone scelta ex-officio è chiaro come l’elegia non sia il linguaggio di 

Sanremo (e della società italiana moderna, implica Ottonieri); ma con l’elegia si può parlare di 

Sanremo sia nel senso classico di impegno e dell’arte poetica, sia nella fattispecie più vicina 

cronologicamente a noi dell’elegia anglosassone, che Greenfield descrive come «a relatively short 

reflective or dramatic poem embodying a contrasting pattern of loss and consolation, ostensibly 

based upon a specific personal experience or observation, and expressing an attitude towards that 

experience» (Lingard Klinck p. 11). In Tenco ritroviamo, dunque, la riflessione personale sulla 

perdita della propria vita e una ricerca di consolazione, seppur sempre mancata; e l’osservazione 

di ciò che doveva essere un potente mezzo di diffusione poetica ridotto a commercializzazione di 

tesi e persone. 

Allo svuotamento del linguaggio poetico (e non solo) segue uno svuotamento del pensiero 

che dovrebbe produrlo. Questo vuoto si riflette però in forma fisica e politica al contempo. 

L’esempio più forte offerto da Ottonieri è nella figura di Eva la “primadonna”. Come sempre 

Ottonieri infonde doppi e tripli sensi in ogni figura. Eva è primadonna in quanto valletta del 

festival; è la prima donna Eva, simbolo di un peccato originario sognato dal represso popolo 

italiano, guscio vuoto e puro corpo, sogno erotico permesso e perdonato dalla distanza dello 

                                                           
41 Strofa iniziale de La rivoluzione, cantata da Gianni Pettenati. 
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schermo, che la rende inavvicinabile. Non è il suo essere donna che la rende il perfetto esempio di 

un guscio vuoto; ma è il suo essere donna che la dipinge come guscio vuoto, simulacro di pura 

avvenenza agli occhi sia del telespettatore, sia del dirigente che per quello scopo l’ha messa lì su 

quel palco. Del resto la scelta dell’Eva, quella vera, non fu particolarmente azzeccata. Al secolo 

Eva Herzigova, modella ceca di 24 anni e già un passato notevole sulle passerelle di mezzo mondo, 

in Italia diviene famosa per la pubblicità del Wonderbra; quando approda a quel Sanremo del 

febbraio 1998 al fianco dell’attore Raimondo Vianello, presentatore per l’occasione, l’attenzione 

mediatica è altissima. E lei, incarnazione della “bionda mozzafiato,” ottiene un incredibile 

successo, nonostante non parli una parola d’italiano, inciampi a più riprese sul palcoscenico, e non 

sembri capace di presentare correttamente nemmeno uno dei concorrenti in gara previsti per lei. 

Per farcene un’idea, ecco cosa scrisse della sua prestazione sul palco dell’Ariston Maria Pia Fusco 

su Repubblica (25 febbraio 1998): 

SANREMO – Parla con i verbi all’infinito? Insulta l’italiano? Pronuncia suoni 

incomprensibili? Ha bisogno dei suggerimenti nell’auricolare per formulare una frasetta 

sensata? Benvenuta sul palcoscenico di Sanremo, purché sorrida e venga da lontano, 

meglio se preceduta dal glamour di una top model da quattro miliardi l’anno. Eva 

Herzigova appunto, l’immagine esotica del festival di quest’anno, che viene da Litvinov 

nell' ex Cecoslovacchia […] 

Scelta poco felice, certo, ma non per i telespettatori, a cui non interessano le doti oratorie 

della modella, purché si lasci ammirare42 ed accetti di essere puro corpo. È contro questa 

concezione – non contro l’Herzigova in sé – che si schiera Ottonieri, quando prende la figura di 

Eva e la trasforma in un guscio sessuale, in un corpo androide: 

Eva. 

La replicante cèca. Clonata splendida colma d'oro in bocca se la apre, dico, la bocca. 

Monozigotica ecco, di sé. 

Plasmata Eva in wonderbra da qualche delicato artista delle curve: evangelica icona e 

fasciata dalla Versace Sister dopo le tristi cerimonie di Cunanan.  

                                                           
42 Tra l’altro, ad accendere ancora di più le fantasie dell’italiano medio, circolarono in quei giorni scatti osé della 

Herzigova. 
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E la dovrò guidare io giusto dal cuore di questo posto che sprofonda questo aidoru che è 

Eva, e la console è addirittura un mixer, e il mixer [nda: che poi dirà chiamarsi “mogol”] è 

il mixer che ho sempre sognato di avere e non ho avuto mai, e questo mixer funziona. 

92-62-92, uno e ottanta d'altezza. Questa la lunghezza d'onda mi hanno detto per 

sintonizzarmi sulle sue curve. (ES, pp. 68-69) 

E ancora: 

Eva uscita bonissima dalla vasca se si stacca l'auricolare si svuota fino a cacciare vermi 

liquami fili microchips e finalmente un’anima la sua anima cruda: seriale. (ES p. 77) 

L’unica soluzione a tale spettacolo, lo si vede, sta proprio nell’illusione di crederla 

androide, e quindi hackerizzabile. Di poterne prendere possesso in quanto corpo vuoto, ma dal di 

dentro. Così ogni inciampo, incapacità di esprimersi, e posa da carne in vetrina di macelleria viene 

giustificato come dovuto al controllo esercitato dalla mano nevrotica del suicida Tenco, privo di 

corpo ma nel corpo dell’aidoru (idol in giapponese; ma anche adorata) Eva. Quello stesso Tenco 

fuori di sé che aspira solo alle tenebre definitive ma è costretto continuamente a «riemergere 

Canzone. / Dalle straziate carni colliquo di canzoni», nel corpo di Eva s’impossessa della sua voce 

e denuncia l’orrore di una manifestazione commercializzata che punta più sugli scandali che sulla 

qualità delle canzoni. Ma la rivalsa del Tenco-zombie ha il sapore dell’inutilità. È una battaglia 

contro un destino che ho consumato già, e che mi ulula dentro mentre fuori di me brandisco 

rituale la mia ascia. 

Questa ritualità di un atto che dovrà ripetersi ogni anno43, è il segno che anche la ribellione 

poetica è stata inglobata e commercializzata. È divenuta inutile; e ce ne accorgiamo nello sconforto 

delle parole che Ottonieri attribuisce al suo Tenco: 

E io colliquo, quasi, dal liquido di me, per risalire alla mia vera galla. Più cieco verso la 

superficie della vita finita, che già è finita, e più finita adesso, più finita per me se io 

risorgo come ogni anno ancora dall'oscurità, dentro dei roghi cupi della notte non-finita 

di Sanremo. 

                                                           
43 «Dal rito che io dovrò celebrare peggio di Cunanan, come ogni anno, ogni febbraio». ES, p. 70. Il riferimento è a 

Andrew Cunanan, serial killer americano colpevole, tra le sue vittime, anche della morte dello stilista Gianni 

Versace, avvenuta il 15 luglio 1997 a Miami. 
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E fra le quinte dell'Ariston, Fantasma del Palcoscenico, l'aidoru imbellettato di me, Eva, 

dovrà cantare nella carne ancora il suo lungo canto d'automa. 

Questo corpo artificiale, questo spazio invaso, invadibile e invasato si connette poi 

direttamente al concetto di uno schermo da film horror nel momento in cui dalla critica della 

storpiatura del canto si passa dall’altra parte dello schermo al corpo-zombie dello spettatore. In 

scene reminiscenti del Videodrome di David Cronenberg44 lo spettatore viene risucchiato dallo 

schermo, annullando la separazione fisica tra lo spazio privato della casa e lo spazio pubblico del 

palcoscenico, ma è anche un punto di contatto che annullando la distanza, risucchia la sfera 

personale nella banalità della spettacolarizzazione: 

Manlio Sgalambro, nella brevissima prefazione, all’opera dichiara che «il testo di canzone 

è poesia decaduta» (ES p. v). Se nei testi che abbiamo osservato la canzone nazional-popolare 

rappresenta l’assuefazione dell’italiano medio a lasciarsi conquistare dalla mediocrità, ciò non 

significa che essa non sia presente anche nella vita quotidiana. L’idea dell’Italia come «popolo di 

poeti» di fascista memoria, in fondo persiste nella pervasività delle canzonette nel quotidiano. E a 

scandire il ritmo di un Tempo inesorabile sono le melodie delle canzoni, che vengono ritmate dal 

nostro personale metronomo. Il cuore rimane l’intruso di Nancy, che batte un suo ritmo vitale, ma 

che invece di elevare e celebrare la vitalità, altro non è che lo strumento dell’animalità umana, tutta 

proiettata verso l’accoppiamento, e neanche con la preservazione della specie nel mirino. Così, 

sulle stesse note di Cuore matto di Little Tony, nel testo che aveva già rimarcato Annovi, il cuore 

è il motore che «tira […] a strappo /rotto», e che invece di esprimere un sentimento unificante, 

perpetua una separazione, sia fisica («batte / l’idea, che il derma stacca»), sia sociale («che lenta 

spacca/ (il contatto) // si stacca:») (ES, p. 23). 

                                                           
44 Film horror fantascientifico del 1983 in cui il regista affronta il tema della mutazione della carne e della fusione fra 

tecnologia e uomo. In una scena del film il protagonista ha un’allucinazione in cui un corpo sembra uscire dallo 

schermo del televisore. 
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Lo stesso concetto di separazione, viene illustrato nel progetto di morte di una 24,000 baci 

di Celentano rivisitata in chiave necrofila, in cui morte e ardore sessuale si confondono, come se 

a parlare fosse un predatore sessuale omicida: 

sai per sai per sai per 

ché mi piaci 

è per i 24 

e quattro mila baci 

che t'ho dati 

flautati acuminati 

da plastica e da stoffa 

soffocati, 

cioè dico in carne ed ossa, nella fossa 

che più non ti darò 

 

giaci giaci giaci 

sull'asfalto 

il sangue ancora caldo 

m'estingue sul tuo corpo 

quando cado 

(vertigo!!) 

e a picco dal tuo corpo traggo il colpo 

più sordo 

che in te mi affonderò (ES pp. 20-21) 

Un’immagine molto simile ce la restituisce anche un altro testo, in cui un incontro 

all’apparenza innocente si tinge di tinte fosche nei due versi finali, in cui il rifiuto della donna ad 

un approccio amoroso sembra risolversi in un brutale epilogo, dove non è il cuore, simbolo del 

desiderio e dei sentimenti a battere, ma bensì gli organi interni meno nobili, accorpati nel termine 

“cor[a]tella” del serbo humilis culinario delle cucine regionali, veicolato da termini del dialetto 

napoletano familiare a Ottonieri per via dei suoi natali, e lingua ufficiale di molte famose canzoni 

melodiche e neomelodiche: 

il bosco, è quasi sera, un picchenicche  

che la cerniera ammé facette cricche  

mentre cerchi le fragole in quel posto  

vestuta a santa ammé dicisti picche –  

ma tu lo senti che di dentro fremo 

va forte il corpo e debbo darci il freno –  
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il bosco, adesso è sera, una cortella, 

la coratella dentro al corpo ti martella: (ES p. 26) 

In queste immagini, oltre al rimescolamento di un sentimento di amore e morte che 

rifluisce, continuamento da un polo all’altro senza distinzione, vi è anche una voluta morbosità 

delle immagini, la stessa forse che si riscontra nel quotidiano dei mezzi d’informazione e dei molti 

programmi sensazionalistici della tv italiana45. È facile dunque che le immagini corporali più 

ricorrenti in Ottonieri, siano quelle del sangue e della pancia, e le forti allusioni agli organi genitali, 

quando non propriamente esplicite, simboli di una vita scevra di ogni nobiltà, in cui il Tempo è 

padrone indifferente dei destini umani: 

è una linea di sangue 

dimenante 

che guida; oppure, 

oppure è la pancia - dico - 

che insedia questa botta pazza 

di vita: 

cinetica che sale 

su, cioè insinua- 

si ad angue, tenia, fango, rango, tipo  

tribolante che mica si langue ti tange no che  

ma ti si mangia (ti si attacca), e ti 

tarantola, mi tuca, mi tanga, 

che tanto è il sangue tutto in circolo 

e dissangua, 

 

saltando, nella giga, sulla figa, 

salendo, dalla pancia, sulla faccia, salendo, dalla faccia, sulla rancida  

rancida terra che avanza 

mo che sperma si lancia 

dalla tribù che avanza 

sulla plancia di lancio, 

 

sui-ci -da!!! (ES p. 41) 

                                                           
45 Si pensi a certi episodi di Mixer, programma ideato e condotto dal giornalista Giovanni Minoli; Mixer fu parodiato 

dal comico Corrado Guzzanti a partire dal 1991 nel programma cult Avanzi, dove il comico, nei panni di Minoli stesso, 

evidenziava la ricerca continua e spasmodica di fatti di sangue ed eventi tragici, di cui raccontare i retroscena e i 

dettagli più macabri. 
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Anche lo stile poetico, così magmatico, ci restituisce un’idea di un flusso in divenire su cui 

non si riesce ad esercitare alcun controllo. È fatto di ripetizioni – epanalessi ed epanadiplosi – con 

continui agglomerati semantici in asindeto, come se la definizione della vita in flusso sia 

impossibile da afferrare. Ma è notevole l’uso dei termini che rimandano alla sfera del corpo e del 

tatto in particolare: sono immagini tutte legate al movimento del sangue nel corpo, ad una vita che 

sale dal di dentro, ma che non ha nulla di metaforico; siamo anzi nell’allusivo, ma sempre ancorato 

nella fisicità della persona. Non sembra esserci per Ottonieri nella società moderna una vita aldilà 

della vitalità fisica, positiva o negativa che sia: un corpo deve essere occupato, riempito, poiché 

l’io non può esistere senza un corpo (in questo, l’Eva sanremese, così vuota, trova una 

giustificazione nell’occupazione di Tenco). Sembra quasi un postulato entropico: così come la 

natura rifugge il vuoto, l’io rifugge la mancanza di un corpo, non può esistere se non connaturato 

ad esso, seppure quasi da intruso, come un parassita, anche se è un destino di morte: 

io cerco un corpo dentro cui abitare 

quasi una tenia da agitarci dentro 

voglio il tuo guscio che non vada a male 

prima che avvampi e esploda in un momento (ES, p. 53) 

Ma, nonostante tutto, Ottonieri ritiene necessario resistere alla corruzione del corpo operata 

dal tempo. Il corpo-guscio, non dissimile dal corpo-zombie di Tenco o dal corpo automa di Eva 

delle prose poetiche che abbiamo visto, va preservato. È l’uso della forma modale «voglio» che ci 

sembra veicolare un sentimento di cui Ottonieri si è fatto portavoce, allo stesso modo in cui nei 

versi precedenti veicolava una sessualità quasi maniacale. Essere «tenia» nel corpo, volerlo nello 

stadio pre-corruzione sembra racchiudere l’ossessione della società nei confronti della bellezza e 

del rimanere giovani ad ogni costo, con un’operazione di transfert psicologico in cui il desiderante 

vorrebbe impadronirsi dell’oggetto desiderato nel suo momento di maggior vigore: come 
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possedere un’auto nuova; ma è proprio questo parallelo tra universale e un banalissimo particolare, 

il punto cruciale dell’esposizione di Ottonieri.  

Va da sé, che il desiderio espresso è ancora una volta legato alla sessualità: nella nostra 

lettura dell’ultimo verso della quartina, il desiderio di un corpo nuovo serve a soddisfare la sterilità 

di un atto ormai diventato puro piacere edonistico. Quest’impressione è rafforzata da altri testi: in 

uno “il pensiero [è] in fusione” e “la carne brucia” e “il sesso è tutto fuori” (ES, p. 50); in un altro, 

una luna di leopardiana memoria illumina gli “umidi membri” che “di mille verghe spèrper[ano] 

semenze” (ES p. 53). Quindi proiettarsi in un altro corpo, prenderne possesso, è il desiderio di  

sci- 

volare, via, la mente dalla ria  

resistenza del Corpo, che ci tiene 

    (del Tempo, che ci perde). (ES, p. 45) 

Prima di passare oltre, sarà necessario rimarcare il linguaggio crudo e la volontà di 

esplicitare gli istinti, assenti di ogni aulicità, che si riversano e canalizzano nelle forme false e 

sdolcinate delle canzoni “sanremesi”. 

Le coordinate presentate da questo testo e le altre che abbiamo osservato in Elegia 

sanremese – effetti del tempo sul corpo; vitalità sessuale come lente anche distorta per proiettarsi 

verso l’altro da sé; critica della spettacolarizzazione del corpo, inteso da certi mass media come un 

serbatoio di immagini morbose con cui attirare il pubblico; il conseguente abbassamento culturale, 

che fa di Sanremo il programma principe della canzonetta qualunquista, specchio di una 

quotidianità come una Sanremo continua, in cui la riflessione ha ceduto il posto al riflesso della tv 

– rifluiscono seppur con le dovute differenze anche nella seconda opera di Ottonieri, dal titolo 

evocativo di Contatto, opera in cui ancora una volta il corpo ricopre un ruolo fondamentale. 

L’opera, uscita nel 2002, raccoglie i “versi e le prose liriche che [Ottonieri] è andato 

scrivendo a partire dal 1979” (Annovi 2013 p. 286), ed ha un tono molto diverso da Elegia, che 



94 
 

 
 

invece spingeva sui toni di un aspro attacco verbale alla società. Seppure riverberi politici e sociali 

si affaccino frequentemente nei versi e nelle prose, ha sicuramente un tono più intimo. Questa 

intimità di toni può giustificare il fatto che, nonostante molti testi siano antecedenti o 

contemporanei alla stesura dell’Elegia, non vi abbiano trovato posto nella composizione finale.  

Manganelli in Parola Plurale la definisce  

“un’opera notturna […] rischiarata da una luce soltanto artificiale, in cui si rivela la 

melanconia che pervade la scrittura di Ottonieri la quale, unita all’alterazione della visione 

e all'ipertrofia testuale, ha fatto spesso pensare a una sua disposizione espressionistica. E 

questa condizione di artificialità che tutto investe e nulla risparmia, lingua, corpo, cose 

[…]. (Manganelli 2005 p. 349-350) 

Se ne può vedere un esempio nella prosa poetica La Rientrata (intro), pervaso di 

malinconia dal sapore carducciano, dove il ricordo di una separazione diventa «sfinito […] addio». 

Una scena degna di un film (del resto il titolo della sezione è Insonnia, movie), con tanto di 

immagine di una stazione nella nebbia e un porto sullo sfondo: un indefinito lui che accompagna 

alla stazione un’indefinita lei e la osserva accomodarsi nel vagone. E nell’attimo in cui se ne va, 

viene assalito dalla memoria del profumo della donna, che richiama immagini del suo corpo mai 

colto nella sua interezza, ma sempre in dettagli più o meno minuti: 

Così, prendesse a liberarsi, adesso, l'odore di lei, un palpito soffice confitto nella 

mente, piano ansimando; la pelle, gli occhi, le gambe; la torre, morbida, mobile, 

carezza adesso al memorare di lui, non volto altrove che sul suo invisibile 

smembrarsi; così dal molo abbandonati gli scafi, s'innalzavano, si abbassavano, 

nell'olio denso del porto nel giallo elettrico dell'aria: quando un solo moto memoria 

percepisce, sùbita agli scafi ai sibili, quando affondasse in quel sottopassaggio, altro 

ventre, pungente ventre di odori di altro piscio. Come sfinito quell’addio!... 

(Contatto p. 29) 

Il distacco subisce un abbassamento di tono notevole. L’entrata nel sottopassaggio (quello 

di collegamento tra i binari, probabilmente) diviene una metafora sessuale, l’entrata in un «altro 

ventre»; il luogo fisico assume una sua corporalità in parallelo a quella della donna, ma senza 

distinguersi da esso, poiché è «pungente ventre di odori di altro piscio», in parallelo al ventre della 
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donna, non descritto come fonte di fragranze paradisiache, ma ricordato invece nelle sue funzioni 

fisiologiche. Ed è proprio il contrasto che si compie nella memoria che smembra i ricordi (ancora 

«balena», come in Elegia) tra la realtà rappresentata dall’acre odore dell’urina e la sua 

accomunazione alla donna che rappresenta il punto di rottura della scena e la investe di malinconia, 

con il suo andare sognante, i personaggi indefiniti e la scena nebbiosa. Del resto in Contatto 

assumono un ruolo fondamentale il sonno e l’insonnia (a cui dedica addirittura tre sezioni della 

raccolta), due condizioni intrinsecamente legate al corpo. Si veda uno dei primissimi testi: 

io nasce nei tuoi sonni: 

rimontando le rughe: croste, 

percorrendone i contorni, io cresce 

nel tuo sonno, ne nasce al corpo al 

soffio nell'iride gonfia a 

scoppiarmi, l'arco che  

non mi contiene: (Contatto p. 11) 

È singolare che l’io (in corsivo), trovi il suo punto di origine nello stato di riposo del corpo, 

dove la mente vaga libera dalle costrizioni della razionalità. Qui assume un valore ancora più 

importante in quanto si tratta di un sonno amniotico. Ottonieri immagina la nascita dell’io nel 

momento della propria nascita. Si noti la dislocazione effettuata dall’uso degli aggettivi possessivi: 

l’io nel ventre nasce e cresce «nei tuoi sonni» e «nel tuo sonno», incapsulato nel ventre fatto di 

rughe, croste e contorni (anche qui come in Rientrata, l’organo sessuale femminile perde le sue 

caratteristiche anatomiche; qui a favore di una descrizione quasi geologica); ma nel momento in 

cui la vita vede la luce con il primo respiro, passa all’uso del pronome «-mi», come se le due parti 

separate si fossero unite in una coscienza unica.  

In fondo l’intera raccolta è un lungo tentativo di definire l’io in rapporto con il proprio 

corpo, con il trascorrere del tempo, con il proprio posto nel mondo.  

Il tempo è però anche una questione di percezione, ed Ottonieri ha ben chiaro che il tempo 

fenomenologico, è una costruzione umana, una sovrapposta imposizione che si riverbera 
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maggiormente nell’atto della visione, spesso non coincidente con l’atto del toccare, come in Colla, 

dove il binomio vista/tatto ritorna con accenti sempre problematici: 

c’è sempre qualcosa che tiene attaccato 

c’è sempre una colla che tiene distratto 

un filo tra i denti che incide lo strappo 

tra il tempo che vedi e il tempo del tatto (Contatto p. 35) 

Si guardi anche questo passo dal testo Il soffio della terra, dove il poeta s’immagina la 

propria terra, composta dei corpi dei morti, che lo chiama in un abbraccio funebre, mentre il tempo 

ancora agisce sul corpo: 

Un fazzoletto di terra dove sognare, e già che sogno. Spento, liquido, non qui, non altrove. 

Dove te ne vai, ragazzo? Perché non qui a mandarmi il tuo calore? Corpo vivo sulla terra 

morta. Quaggiù, con qualche buona spanna di terra sopra gli occhi... respiro… questo 

disciogliersi... qualcosa batte... più niente. Il freddo che fermenta dagli alluci in su, stando 

nella terra, la mia terra. Dimmi ci pensi? 

[…] 

Si diraderà questo tempo fra le zolle, fino a che non ci spolpa, ci lascia osso, e noi siamo, 

qui ricondotti fra geometrie di canali... 

[…] 

È sangue, quel che ne resta, a cibare la terra la mia terra avara cannibale di tutte le carni 

delle carni che verranno. (Contatto pp. 79-80) 

Ancora una volta la vita esiste come un connubio imprescindibile di coscienza e corpo. Al 

tono negativo dell’ineluttabilità della morte corporale fa da contraltare la speranza di un ciclo 

naturale che si compie; il corpo, ormai destinato alla putrefazione è comunque nutrimento, 

speranza di divenire altro da sé, di perpetuare il ciclo della vita: 

Sì nascerai in qualcosa, se tu ti pianti nella terra ravvolto a baco, nel tuo bozzolo lungo 

due metri e più non più a tenuta stagna come quando ti presero e ti piantarono quaggiù. 

(Contatto p. 80) 

Il corpo può dunque trovare uno scopo nella morte, momento in cui le convenzioni sociali 

vengono a decadere. L’esempio è qui la falla nella bara, che permette un ricongiungimento tra la 

carne e la terra, finalmente a contatto l’una con l’altra, dopo che il corpo era stato depositato, 

simbolo di un’esistenza-oggetto a cui anche dopo la morte Ottonieri cerca di sfuggire. La ricerca 
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di un contatto, aldilà dell’ovvio richiamo al titolo della raccolta, è il punto su cui si interroga 

costantemente Ottonieri. Si veda il primo testo della sezione omonima, Ascolta, che precisa 

appunto che «di continuo tutti noi siamo toccati da eventi – cose – corpi che modificano in noi la 

percezione degli eventi – delle cose – dei corpi». Il nostro primo organo di contatto con il mondo 

è il derma, «la corteccia», parte metonimica della totalità corporale, che è barriera, ma anche primo 

organo esperienziale; e siccome l’essere umano acquisisce il suo io venendo al mondo e lo rinforza 

vivendo, «ci attraversa il pensiero che è la corteccia della cosa che è noi» (entrambe in Contatto p. 

101). La coincidenza tra corpo, cosa e evento è possibile solo nel pensiero che percepisce sia lo 

scorrere del tempo, sia i cambiamenti che il tempo stesso e gli eventi apportano sul corpo. È una 

coincidenza necessaria, esistenziale, più che epistemologica, che viene rafforzata dal tessuto 

ritmico dei testi che, come già accaduto in Elegia sanremese, fanno un uso largo, quasi totale 

dell’epanalessi, qui addirittura in costante chiasmo. Possiamo però notare una differenza dall’opera 

precedente: il ritmo fonico testimoniava in quell’opera la perdita di un compasso anche morale che 

si rifletteva nel corpo, qui è il segno di una navigazione in quella realtà confusa, che passa dal 

proprio corpo come sistema epistemologico che lo assimila alla cosa e allo scorrere del tempo.  

Un sentimento del tempo, se è permesso il riferimento ungarettiano, sussiste anche 

nell’opera successiva, Geòdi. Uscita nel 2015 per i tipi di Aragno, potremmo considerarla l’opera 

dell’assoluta maturità poetica dello scrittore campano. Elegia sanremese aveva il suo punto 

maggiore di forza nella denuncia sociale che rendeva gli uomini automi integrati in un sistema che 

annichiliva mente e corpo; Contatto individuava come forma di resistenza ad una realtà che 

abbrutiva una solitudine dal sapore quasi leopardiano, seppure un senso di sconfitta fisica, morale 

ed intellettuale ne pervadeva molti testi. Geòdi si distingue dalle due raccolte precedenti poiché si 

presenta come la ricerca di un uomo e di uno scrittore nel pieno della sua maturità, che prima di 
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addentrarsi nell’ultima fase della sua vita (al momento della pubblicazione Ottonieri ha 57 anni), 

invece di voltarsi indietro a riflettere sul passato, si volge all’intorno alla ricerca di nuovi punti 

fermi, dei geòdi appunto, formazioni rocciose di origine ignea che resistono alla lava di un mondo 

in costante divenire. Ma nella scelta del geòde vi è di più; Francucci così descrive la scelta del 

titolo della raccolta: 

Originato dallo scorrere della lava in raffreddamento intorno a una bolla di gas, all'interno 

della quale si formano dei cristalli, per fenomeni di infiltrazione o meglio »percolazione» 

(tecnicismo a cui la raccolta riserva un'importanza del tutto dovuta, designando esso il 

processo determinante per la produzione dell'oggetto eponimo), il geòde è prima di tutto 

immagine della soggettivazione fortemente improbabile e periclitante in un panorama di 

forze fisiche (e psichiche) scatenate (ma il frutto del processo è una forma simile a quella 

della Terra, secondo il cortocircuito tra piani tipico di questa poesia); e poi, per la forma 

vagamente ovoidale e vuota al centro che assume al taglio, passa a fare le veci dell'occhio, 

fissato come si diceva tanto sull’Esterno inospite e distruttore, quanto sull'Interno ignoto e 

estraneo alla soggettività cosciente, di cui pure è la necessaria base. (Francucci 2016 p. 

133) 

Il geòde è dunque un corpo cristallizzato nel turbine del reale; ed è un occhio che guarda, 

finalmente punto fermo, non soggetto al movimento degli eventi, ma da essi consolidato. 

A tal proposito, si veda il testo di (sono reale, urlasti), in cui l’esperienza si presenta come 

un’illuminazione ed una conoscenza finalmente acquisita. Il tempo, che muoveva gli eventi in 

modo frenetico, è ora visto come la necessaria somma di esperienze che dovevano passare per e 

sul corpo al fine di raggiungere una più profonda comprensione di sé: 

(sono reale, urlasti, e di discendere  

dagl'iperspazi dove ancora splende  

a intermittenza quello che qui avvolse: 

 

e non sapevi che volevo giungerti  

nel cuore delle viscere, per ardere  

al fuoco vivo della tua materia 

 

e non sapevo di volermi trarre 

ogni senso di te non dagli spiriti  

che assediano, no, solo dal contatto, 

 



99 
 

 
 

per seri che ci traggono:  

tatuandosi ogni onda sulla pelle. 

 

altri iperspazi quelli in cui ti tendi  

nella piovra virtuale che moltiplica  

questa essenza inesplosa: 

che riverbera 

 

su mille oscurità, diviene polvere,  

rumore, 

sabbia, 

si sgrana lieve o appiomba  

alla clessidra se il tempo si rovescia a farci folla 

e sul vetro della rétina si stride) (Geodi p. 87) 

La percezione del mondo e del tempo esiste perché l’uomo le percepisce sulla propria pelle; 

ed è importante esserci, essere il testimone che vede i cambiamenti, ma anche quello che intuisce 

che vi è qualcosa oltre la realtà osservata, «un iperspazio» uno spazio oltre a cui apparteniamo, 

corpi immersi nel corpo del tempo. E la realtà irrompe a spezzare il ricordo attraverso il residuo di 

fluidi corporali; il dolce ricordo è innanzitutto fisico, corporale, così come sullo stesso livello è la 

realtà che ricaccia indietro la memoria. Ma la memoria di Contatto, così come la memoria-balena 

dell’Elegia non è mai dissociata da un sentimento del tempo che trascorre, «corpo fatto evento 

vibrato» come nella poesia Io che tocco (Contatto p. 103).  

4. Tutto passa per lo schermo, anche la morte 

Nel percorso da una condanna pubblica ad una coscienza più intima e personale del proprio 

essere – per un autore che comunque non manca mai di notare la reificazione del corpo nella 

società moderna – non poteva certo mancare un confronto con i moderni mezzi d’informazione. 

In parte abbiamo già parlato di come il mezzo televisivo pervada Elegia sanremese; ma 

anche le opere ulteriori ne sono informate. La visione in cui il corpo e la cosa vengono a 

confondersi che avevamo notato in certi testi di Contatto, danno vita ad un io sbilanciato, quando 

sottoposto alla lente televisiva; l’io risulta appiattito, incapace sia come mente che come corpo di 
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divincolarsi dai lacci della mediocrità mediatica. La fonte di questo appiattimento è parzialmente 

attribuibile alla situazione della società italiana post anni ’80 che, come constatato per il caso di 

Magrelli, cambia i modi di trasmissione dell’informazione e dell’intrattenimento, affidandosi 

sempre di più al mezzo televisivo, con un afflato polemico non dissimile a quello di Didascalie 

per la lettura di un giornale di Magrelli e al suo attacco contro i mezzi d’informazione che invece 

di offrirsi come un ponte tra il singolo e il mondo, lo isolano, tanto da far passare la morte 

(in)osservata su schermi per spettatori/lettori desensibilizzati. Ma, laddove la critica di Magrelli 

era piuttosto generalizzata, quella di Ottonieri si appunta su sfumature precise del prodotto 

televisivo, ossia l’informazione dei telegiornali e gli spot pubblicitari. Entrambi questi aspetti sono 

molto importanti per il nostro discorso, non in quanto siano una critica del sistema televisivo in 

Italia, ma perché Ottonieri ne intravede riflessi nel quotidiano anche a livello fisico e corporale. 

Per il primo punto è necessario ricordare la nascita dei telegiornali sulle reti private del gruppo 

Mediaset che seguivano il modello americano della spettacolarizzazione dell’informazione. Già 

dalla data di nascita di uno di essi era possibile notare come il corpo diveniva un oggetto da 

inquadrare e mettere a fuoco, possibilmente in situazioni che lo vedessero minacciato e soggetto a 

violenza. È l’insistenza sulla cronaca nera; ma soprattutto le dirette delle guerre, che segnano sin 

dalla prima puntata la direzione dell’informazione Mediaset. Memorabile in negativo rimane, a tal 

proposito la primissima edizione del tg di Italia 1 Studio aperto (16 gennaio 1991), in cui viene 

data in diretta la notizia dello scoppio della prima guerra del Golfo (Operazione: Desert Storm), 

da un’eccitatissima corrispondente che urla, senza alcun contegno giornalistico: Hanno attaccato! 

Hanno attaccato! Hanno attaccato!. Seguiranno interminabili edizioni che si protrarranno per tutta 

la notte, e successive gare ad accalappiare le immagini di una guerra raccontata come un film, 
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commentata con una superiorità morale noncurante, se non addirittura disprezzante delle vittime, 

viste come il nemico, lo straniero, e non come corpi una volta vivi.  

Ed è invece su questi punti che Ottonieri discorda, con un testo frammentario nella struttura 

quanto la materia che tratta: 

… è tardi: le Parole che dilatano 

Vento, Occhi, Mari, Bocche quando scoppiano 

dal Piombo all'Osso Voci che ti spolpano 

in Evento performandoti lontano … (Contatto, CNN Storm: IX Ariette da Combustione, p. 93) 

In questa quartina Ottonieri mette a nudo la connessione tra l’indifferenza delle parole 

spese nei servizi, che deumanizzano l’atrocità della guerra, rendendo il corpo umano parte del 

paesaggio generale, indistinto dal vento intangibile e dall’immensità del mare proprio nel momento 

in cui la guerra si mostra nei suoi risvolti più cruenti. È interessante anche che del corpo vengano 

presi gli occhi e la bocca, gli strumenti atti alla testimonianza, e che siano proprio le parole 

(immaginiamo dell’autore del servizio) a farsi bombe che distruggono il corpo; difatti sono le 

«Voci», scorporate e in fuori campo che spolpano e rendono evento i corpi delle vittime, in una 

performance solo da guardare da lontano. L’unica voce che dimostra una compassione misurata è 

quella del poeta, che in un rarefatto, quasi impercettibile lampo, si rivolge direttamente alle vittime 

(«ti spolpano»). Ma è voce sola nel deserto, poiché la ritualizzazione della tv-spettacolo con la sua 

serie di tragedie in diretta è possibile solo con la complicità dello spettatore, che con la sua passività 

di fronte al mezzo televisivo avalla lo spettacolo che gli viene offerto, incapace di «smembrare 

questo Cumulo d’Immagini Rifratte» (Contatto, CNN Storm: IX Ariette da Combustione, p. 93): 

… e già piantati a fecondare i Video 

vivi non siamo, Salme da Germoglio 

fin che lo show non renderà il Rigoglio 

di Crudo Seme per rinnovarne il Rito …  

(Contatto, CNN Storm: IX Ariette da Combustione, p. 94) 
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Il vero cibo della tv non è il programma presentato, ma l’utente che lo consuma in maniera 

rituale e ripetuta. Lo spettatore, con la sua immobilità di fronte al mezzo televisivo diviene salma 

che feconda la propria morte cerebrale e si accende con lo show. Ancora una volta, corpo, cosa ed 

evento coincidono, seppure in modo negativo. Si noti anche come l’immagine del seme, 

particolarmente cara ad Ottonieri come simbolo di vita (anche non attuata, come in Autour de la 

gare, Contatto, p. 52), divenga ora il mezzo per rinnovare la propria passività. 

Una mancanza d’attività sembra essere per Ottonieri una delle piaghe della nostra 

ricettività al mezzo televisivo e della nostra incapacità di usufruirne in modo produttivo, arrivando 

addirittura ai risvolti clinici di una sorta di forzata insonnia nella volontà morbosa di spiare il 

mondo attraverso la finestra della tv. La «quiete quotidiana» è allora «rovinosa»; le «insonnie» 

vengono «deglutite in un boccone» di un programma di cucina (Contatto, Cucina (a New Haven) 

p. 56-57); la tv è il «vorace uscio del tuo cedere / cedere al polso del televisore», che crea false 

simpatie, tensioni laddove non dovrebbero essercene. Il cibo, simbolo di vita, solo mostrato in un 

abuso d’immagini, diviene un altro mezzo per distoglierci dal reale: 

il cibo: il 

cibo, lo spazio, la fame, il cibo 

di fame il boccone ingoiato e spu- 

tato e via - io dove qui a disfarmi 

sfarmi 

al trangugiarmi pregno delle immagini 

argini  

(Contatto, Cucina (a New Haven) p. 56-57) 

La perdita di contatto con il reale che il mezzo televisivo provoca è comunque sempre 

ambivalente, nel senso che in essa ritroviamo quel senso di separazione – di un effetto schermo, 

che era tipico anche di Magrelli – tra l’io e il reale; ma la separazione si fa più acuta proprio perché 

lo schermo sembra risucchiare lo spettatore, inglobarlo, fagocitarlo in un sistema in cui vedente e 

visto tendono a coincidere. Ancora una volta: «io che sono la cosa che sono l’evento». E questo 
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appare più evidente nel momento in cui entra nei versi il linguaggio pubblicitario e dei suoi 

prodotti. Un linguaggio che unito alla stasi imposta dalla tv, risucchia lo spettatore in una prigione 

di apatia paralizzante: 

Seduto. Gli strati visivi promettono traslazioni, mondi di linee combinabili, bocche 

proiettate nello spazio: infinitività animale! Tra morti eterne in vite eterne: pesante, 

riconducendo mezzo quintale e più d'anima e acqua allo sforzo delle piante dal tallone 

all'alluce, captare il segnale d'una resurrezione lunga tutto uno spot. 

(Contatto, Insonnia: Esilio Domestico, p. 41) 

La resurrezione è un reale risorgere alla posizione eretta. Per Ottonieri, solo due 

comportamenti sono possibili di fronte alla tv: usare gli spot pubblicitari che invadono lo schermo 

o lasciarsene assorbire. Nel primo caso, considerarli una pausa dalla morte cerebrale per espletare 

bisogni fisiologici, passando dalla bassezza della propria assuefazione a quella dell’atto fisiologico 

di cui solo lo specchio – altro schermo che il nostro sguardo cerca – è testimone:  

Senti come goccia lo sciacquone… Stridendo; ansimi; cataratte di purificazione si gettano 

nel cunicolo sordo dove spasimano le feci, a incrostare sulla porcellana di Ginori a strati i 

calcari scroscianti. Sono da te, rivolo, io la tua merda, dài sciacquami torrente via, via, io 

giù alle fogne d'anime e stronzi, lo specchio che rimira i nuovi ridicoli sforzi, i sollievi lenti 

del sempre-ultimo distacco. 

(Contatto, Insonnia: Esilio Domestico, p. 42) 

Questa scena, descritta così crudamente, diviene una specie di rito spogliato di ogni 

sacralità, ogni speranza di fuga, soprattutto perché destinato alla ripetizione «nel gorgo del 

prossimo spot, del prossimo risciacquo» (p. 42). 

Se la fuga è temporanea e destinata a perdersi in gesti di desolante, squallida quotidianità, 

anche rimanere e affrontare le immagini offerte dagli spot non riconduce ad un destino migliore. 

In fondo, la pausa offerta era solo temporanea. Il testo di Cucina a New Haven46 ad esempio, 

agglomera immagini prese dagli spot pubblicitari, gelati e bibite e personaggi di cartone, che 

aumentano la solitudine dello spettatore, e si intessono nell’appiattimento da morte cerebrale del 

                                                           
46. 
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mezzo televisivo. Seguendo il modello di matto, matto, matto dell’Elegia Sanremese – il testo, 

proprio facendo suoi alcuni prodotti pubblicitari replica nel tessuto fonico, tramite l’uso di bisillabi 

e trisillabi, un andamento rallentante. Ma se matto simulava un ritmo cardiaco discendente fino 

all’arresto, Cucina sembra quasi replicare le anomalie di un encefalogramma, con brevi segnali 

d’attività fino all’ultimo verso che dichiara la fine, la linea piatta che converge tra morte e medium: 

«si muore / da soli / di soda / si muore / di televisore» (Contatto, p. 56).  

Questi versi richiamano alla mente ancora Magrelli, e in particolare i due sonetti di Ecce 

video (Contatto, p. 57). Ma il discorso di Ottonieri ha note più inquietanti, perché non è frutto di 

un’osservazione esterna. Ottonieri, come sempre dà l’impressione di vivere in prima persona la 

fascinazione del mezzo e i pericoli annessi ad esso. In questo modo il processo di identificazione 

del lettore risulta acuito, in quanto, nella finzione poetica, più facilmente riconosciamo le nostre 

propensioni allo stesso comportamento; al fatto che anche noi lettori siamo 

Questo cranio rivestito di muscoli, tendini, nervi, fili, pelle, e di materia che si appiccica 

alla pelle, di tessuti e di pelurie, ora si figge su una superficie liscia che rimanda. Rimanda 

qualcosa. […] in quel relax, irrelato alle ombrature che ci fanno mondo - tac la gamba che 

accenna un ritmo di tre quarti, in attesa di sopportare la pesa massa corporea attratta al 

fondo di gravità propria e che vi si sorreggerrà, come in una scena già vista già adusa. 

(Contatto p.43) 

Ottonieri sembra essersi arreso all’uso smodato che ne fa la persona media. Anche in Geòdi, se ne 

ricava un’impressione che «che non c'è strada che non sia di rendersi / al mutare». Ma dal 2002 di 

Contatto sono passati 13 anni, e non può più essere solo la tv il problema. Le nuove tecnologie, in 

particolare il computer, ripropongono gli stessi quesiti: quale interazione abbiamo con lo schermo? 

Quali effetti ha il nostro continuo affidarci all’occhio sul resto del nostro corpo? 

Le risposte sembrano parzialmente arrivare dal testo di Vita dello schermo: 

la grande mela bianca che sale lentamente,  

s'è aperta tutta, come una conchiglia, 

dalle tue gambe, prima di spiccare il salto.  

(Geòdi, p.117) 
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Il logo della Apple, notissima marca di computer portatili, diviene apparizione sullo 

schermo, con una lenta nascita, che sembra avere luogo dal grembo stesso dell’utente (che 

probabilmente tiene il portatile in grembo). Il fatto di un qualcosa, un’immagine che nasce quasi 

da noi allo schermo, sembra rendere l’uomo in parte macchina: 

è sfrigolìo di plastiche, e résine,  di microvèntole 

ascensionali, muti trapani al soffitto, 

le dita ferme, dilatate nel chiarore.  loro sanno 

che non c'è strada che non sia di rendersi 

al mutare, fuggire via dai fori, di rendere il mutare 

la spinta urlante della conoscenza 

dal seno stesso d'un punto che ci chiama 

nel fragore dell'arsa intermittenza: 

(Geòdi, p.117) 

Impossibile non avere in mente le teorie posthuman, leggendo questi versi. Se si pensa al 

concetto espresso da Donna Haraway per cui un individuo posthuman «is not a singular, defined 

individual, but rather one who can "become" or embody different identities and understand the 

world from multiple, heterogeneous perspectives» (Haraway 1991 p. 196), non si può evitare di 

riscontrarne le tracce in questo testo. Il punto essenziale è proprio «la spinta urlante della 

conoscenza» che chiama «alla mutazione», dove uomo e macchina si fissano l’un l’altro, mentre 

il corpo – rappresentato dalle dita – rimane lungamente immobile. È come un geòde in cerca di 

un’epifania che si erge da una sorta di comunione con la macchina. Il riconoscimento passa 

dall’immobilità del corpo, in contrapposizione alla fluidità delle immagini sullo schermo: 

ti scopre insetto salamandra preda 

rapace multicolore alieno che si avvinghia 

alla commessura che dovrà cifrare, 

al chiarore che stinge del display, al paesaggio,  

sotto di sé, occhi di falco, 

da svolgere. 

(Geòdi, p. 118) 

Solo allora, accettata la mutazione e la stasi, il corpo («le dita»), può trascendere se stesso 

e la propria materialità, ritrovarsi senza peso nel guscio di una nuova consapevolezza: 
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è l'idea sola di un punto di stato 

a mantenerti congiunta al tuo mutare 

ora che i sensi estesi 

trasalgono lontano da quel punto senza peso senza 

centro e le tue dita 

tessono ovunque, dalla cucitrice dei tasti, 

scavano tracce al fuoco che hai raggiunto 

(Geòdi, p. 118) 

Ancora una volta il rapporto con lo schermo risulta ambivalente. Se da una parte Ottonieri 

lo guarda con sospetto, come ad una forza paralizzante, dall’altra ne subisce la fascinazione, e 

fedele alla propria poetica di uomo che abbraccia il mondo in cui vive, non può esimersi dal 

tentativo di misurarsi con esso. Inoltre, se lo schermo della tv gli appariva come un’azione subita 

da un corpo passivo, le possibilità di interagire con lo schermo del computer sembrano invece 

porlo su un piano diverso. Lo schermo del computer è meno una separazione; si può allungare la 

mano, battere le dita sui tasti, cucire la distanza, tramutarla in conoscenza (chissà se vedremo mai 

un testo che si misuri con i nuovi touchscreen laptops?). Le nuove tecnologie demitizzano 

l’invalicabilità dello schermo, viso della macchina corporizzata. Ed è proprio il passaggio da 

oggetto ad altro essere in cui specchiarsi che la rende accettabile. Si può accettare il mostro nel 

momento in cui gli si dà corpo riconoscibile, con le stesse proprietà di fragilità del corpo umano: 

che senza pelle il cavo sotto sfrigola 

fili dal basso a fiore delle labbra  

flussi riaccende in cecità di battito 

 

allarga d'ombra i corpi in cui s'intana  

questo midollo alle pareti stende  

arabeschi per fuoco di licheni: 

 

un gelo di circuiti in questa cova  

muti alfabeti bruciano di perla  

per lievito di calce che concresca 

 

a fiotti da una gola di caverna: 

sussulta il corpo fragile che suona  

ciglio per ciglio al sibilo del taglio, 
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l'interruttore accende questa tenebra  

dal vetro d'occhi i lembi si frastagliano 

(Geòdi, p. 65) 

È comunque una sorta di processo alchemico, di trasmutazione: l’inorganico diviene 

organico per essere compreso. Era questo un processo che Ottonieri aveva già individuato in 

diversa misura nella sezione Stanze per una cella, dove, per sua stessa ammissione nelle note ai 

testi, affermava: 

Le Stanze per una cella sono i pezzi superstiti di un progetto “alchemico”, in linea di 

principio assai ampio, e sicuramente inconcludibile. (Nota a Geòdi p. 148) 

Se fosse solo l’ambizione del progetto a renderlo inconcludibile, non è dato saperlo. Si 

potrebbe ipotizzare però che il progetto di Stanze per una cella non possa concludersi visto che 

tratta un imminente paradosso, ossia quello in cui «la pietra opaca del corpo prenderà a 

discendere il canale della sua propria risalita» (Geòdi p. 27).  

È la coincidenza nel corpo di nascita e morte, la necessità di riaffermare che l’io e il corpo 

coincidono, e in particolare coincidono nel «Verbo», nella parola poetica, unico strumento capace 

di ricomporre la frattura tra Sé e mondo. Si vedano questi versi dal terzo testo di Stanze per una 

cella: 

è qui che del Sé brucio la materia: 

qui dove liquido risboccia l'oro 

per non fissarsi - 

olio animato - e spande, è qui 

che vive l'oro, 

d'olii animando, e striscia sulla pelle: 

che il corpo – 

il mio corpo, 

il corpo è così simile alla terra:  

e terra diventa quel che si attacca a questa terra: 

se, terra, è ricondotto nel suo corpo. 

 (Geòdi, p. 32) 

Geòdi, in sostanza rappresenta la chiusura di un cerchio per un poeta ormai maturo, che è 

giunto a ritrovare la materia del sé attraverso mille sguardi propri ed altrui. Ottonieri si è ritrovato 
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fatto della stessa sostanza del mondo e l’affermazione «il mio corpo» non è soltanto la costatazione 

di essere parte del mondo ma anche che il mondo è parte del sé. Se confrontiamo questo 

atteggiamento con quello dei libri precedenti (in particolare Elegia sanremese) in cui vi era uno 

stacco tra il sé osservante ed il mondo, ed in cui le interazioni sembravano mantenere un 

inconciliabile distanza, scopriamo un poeta ed un uomo che ha risolto il conflitto tra io e mondo 

scavando in sé e portando alla luce il nocciolo della sua essenza, il geòde temprato dal fuoco dei 

suoi mille dubbi e di un mondo che ha commercializzato tutto. Ecco perché Ottonieri spesso si 

rifugia in uno sguardo oltre le cose, in quella che Manganelli ha descritto come «science fiction 

poetry» (Manganelli 2005 p. 350). Ecco perché, in un mondo che sembra un film horror47, 

nell’opera della maturità è ancora importante affermare: «sono reale, urlasti».  

Alla fine dei conti, il lavoro di Ottonieri, il quale a detta di molti è autore potente ma 

marginale, sembra riflettersi sui due autori da noi presi in considerazione, quasi ne sia un 

prodromo. Biagini sviluppa un concetto di derma, che sembra un’estensione di quella di Ottonieri, 

in cui la pelle è contatto e barriera; Annovi sembra riprendere lo sguardo crudele di Elegia 

sanremese e rielaborarlo in modi imprevisti e innovativi, spostando l’epicentro della sua ricerca 

poetica dalla sfera pubblica a quella privata. 

  

                                                           
47 Donati 2014 ha rimarcato che un certo cinema horror degli anni Settanta sembra esser penetrato nella scrittura di 

Ottonieri. 
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Capitolo 3: Il solipsismo ermeneutico di Elisa Biagini nel corpo notomizzato del nuovo 

millennio 

Nel capitolo sulla poesia contemporanea del libro Poesia e storia a cura di Niva Lorenzini 

e Stefano Colangelo, Gian Maria Annovi, curatore del capitolo, afferma che «negli anni a cavallo 

tra la fine e l'inizio del nuovo millennio la poesia italiana non ha ancora chiarito i propri orizzonti, 

e pare piuttosto priva di direzioni condivise, sbigottita di fronte alla propria marginalità e bisognosa 

di orientamento». Difficile trovare qualcosa da eccepire in questa affermazione; le voci poetiche 

del nuovo millennio sembrano essere estremamente isolate e incapaci di trovare punti fermi e/o 

comuni con o nella realtà in cui si sviluppano. Il critico continua la sua disamina della situazione 

poetica affermando anche che «in particolare colpisce che il regesto delle nuove voci emerse in 

questo contesto sia spesso affidato non a principi di poetica condivisa, ma piuttosto a categorie 

aleatorie e obsolete come quella di generazione» (Annovi 2013, p. 296).  

Seppure ci sentiamo di concordare in larga parte con tale affermazione, non possiamo 

evitare di chiederci se il concetto postumo di generazione non sia connaturato in qualche modo 

alla psiche del poeta e del lettore italiano, soprattutto quando cerca di venire a capo dei rapidi e 

sostanziali cambiamenti che hanno investito la società tra la fine dello scorso millennio e l’inizio 

del ventunesimo secolo, in particolare per quanto riguarda le nuove tecnologie telematiche. Se è 

vero che, seppure ci siano  voci importanti nell’universo poetico italiano, manchi una figura-vate 

di riferimento – un Montale, per intenderci – e che le voci poetiche che si sono sviluppate a partire 

dagli anni Ottanta – con importanti prodromi già negli Settanta – sono isole nel mare della parola 

e anche della rete, a questo punto, è anche vero che la tecnologia rappresenta la Gorgone del 

Ventesimo  e ventunesimo secolo; si pensi dunque che una coordinata generazionale sussiste nella 

nostra praticità quotidiana, come fattore culturale e antropologico, facilmente spiegabile a un 

livello molto  basso: essere nati e vissuti a contatto con certe tecnologie ci porta a ritenerle come 
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una parte integrante della nostra vita, cosa che non succede a chi quelle tecnologie le ha viste 

introdotte ben aldilà dei propri anni formativi (seppure vi sono eccezioni). In tal senso, il concetto 

di generazione sussiste e va tenuto in forte considerazione. 

Allora, se pensiamo alla poetica di Elisa Biagini48, l’autrice trattata in questo capitolo, e la 

confrontiamo con alcuni dei maggiori poeti attivi nel ventennio precedente, non possiamo non 

notare che uno stacco “generazionale” pur sussiste, ed in particolare, se prendiamo in 

considerazione uno degli strumenti ermeneutici preferiti di tali poeti, ossia la rappresentazione 

corporale.  

Sembra dunque necessario partire da un confronto con alcuni di questi poeti, ed in 

particolare con Valerio Magrelli – pater familias della poesia italiana di fine Ventesimo secolo – 

e Tommaso Ottonieri – il poeta che forse ha più abbracciato l’intrusione tecnologica nei suoi versi 

– per capire come tale distacco generazionale abbia un suo peso nell’opera della Biagini, la 

poetessa che qui prendiamo in considerazione. 

 Certo, questo punto non è il cardine fondamentale del nostro discorso, ma serve ad 

evidenziare come il rapporto con le tecnologie audiovisive e l’uso della tecnologia – reale o 

metaforico/allegorico – non sia mai disgiunto in Elisa Biagini da un concetto di disposizione ed 

esplorazione del corpo, che le perviene anche dal contrasto con le esplorazioni operate dai poeti 

precedenti. Tale rapporto informa dialogicamente la sua poesia, che fa uso di fonti disparate per 

informare la propria poetica, dall’arte contemporanea, alle tecniche digitali.  

Ci prefissiamo inoltre di esplorare come, in un mondo in cui l’informazione è divenuta 

immediatamente accessibile, l’io, invece di sentirsi libero di spaziare, si ritrovi alla deriva e avverta 

un senso di minaccia alla propria integrità. Le nuove tecnologie abbracciate dalla società nella 

                                                           
48 Nel capitolo le opere della Biagini verranno identificate con la seguente nomenclatura: QN per Questi Nodi; 

Morgue; AS per Acqua smossa; Ospite per L’ospite; Nel bosco; Da una crepa.  
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contemporaneità sembrano concordare ad aumentare un ambivalente atteggiamento in cui da una 

parte vengono abbracciate come possibile mezzo di un’esplorazione (anche interna) del corpo alla 

ricerca del proprio io; dall’altra, constatato che io e corpo coincidono, portano ad un senso di 

minaccia anche fisica da cui si sente il bisogno di difendersi tramite l’isolamento ed atteggiamenti 

prima da «corpo in trincea» (Annovi 2013 p. 299), e innescando meccanismi di difesa che pongono 

il corpo come un baluardo sotto assedio. Tale sentimento porta ad una distorsione del punto di 

vista sulla realtà, che riflette la frattura del rapporto tra l’io e l’esterno, fino addirittura ad affidarsi 

all’allegoria della fiaba nel tentativo di operare un ritrovamento di sé.  

Tale frattura mostra come le stesse siano parte integrante del concetto di post-humanism, 

inteso come pluralità di un io che «non solo non può commisurare il mondo – sia da un punto di 

vista epistemologico che etico – […] ma non può nemmeno comprendere se stesso se non capisce 

il dialogo e l’ibridazione operata con la realtà esterna» (Marchesini 2005 p. 14). Questa pluralità 

si riflette – in Biagini – in una rappresentazione del corpo frammentata, che dà luogo a una difficile 

ibridazione con il mondo esterno ed a una – a tratti fantascientifica – altrettanto difficile ibridazione 

con l’interno del proprio corpo, il quale diviene un sofferto sistema epistemologico esperienziale 

nel suo continuo fondersi e ritrarsi dal mondo. 

1. “Baby boomers” vs. “Generazione X”: diffidenza vs. accettazione del mondo 

tecnologico  

Per esplorare il primo punto vorremmo ricordare che la Biagini condivide con poeti quali 

Valerio Magrelli e Tommaso Ottonieri un’insistenza sulle tecniche dello sguardo e sul corpo 

guardato. Magrelli ha insistito molto sullo sguardo miope come mezzo per rielaborare la realtà; 

sguardo però, che quando intensificato dalle innovazioni tecnologiche, ha sempre provocato 

sbigottimento e paura (si pensi ai testi dedicati alla tv di Didascalie per la lettura di un giornale o 
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alla microcamera che esplora i meandri del ginocchio nel Condominio di carne). Ottonieri – in una 

sorta di «Science fiction poetry» (Manganelli 2005 p. 350) – si è immedesimato in sguardi non 

propri per accentuare un’idea di corpo reificato al livello di merce o distorto da morbosità. 

Incanalando lo «sguardo parassitario» (Donati 2014 p. 236) di certa tv, ha messo a nudo, in 

particolare nell’Elegia sanremese e in Contatto, il voyerismo e la passività dello spettatore medio, 

nutrito da reality tv e rotocalchi di cronaca nera che tendevano, i primi, a trattare la “vita” altrui 

come prodotto consumabile attraverso lo schermo, ed i secondi alla spettacolarizzazione della 

violenza. 

In entrambi era, quindi, presente una feroce critica del mezzo televisivo come strumento 

che abbrutisce fisicamente e mentalmente. Siccome crediamo che i dati anagrafici abbiano, in 

questo caso, un certo peso, si renderà necessario delineare alcuni tratti della biografia della 

poetessa fiorentina in relazione ai due poeti qui citati. Biagini, appartenente ad una generazione 

successiva (quella che con alterne fortune è stata battezzata “Generazione X”, appunto), cresciuta 

con la tv e non sorpresa dalla rapidità dei cambiamenti tecnologi in atto negli anni ’80 e ’90. Perciò 

vive il mezzo tecnologico con un diverso approccio da i due poeti sopracitati, i quali, già maturi, 

vedono attuarsi i cambiamenti nella società prodotti da un maggiore consumo del mezzo televisivo. 

La generazione dei “baby boomers” – ossia dei nati tra il 1945 e l’inizio degli anni Sessanta – a 

cui appartengono Valerio Magrelli (nato nel ’57) e Tommaso (Pomilio) Ottonieri (nato nel ’58) ha 

un rapporto antagonistico con le nuove tecnologie audio-visive, laddove i nati negli anni Settanta 

(Elisa Biagini è proprio del 1970) le accettano come qualcosa di esistente, parte integrante del 

mondo in cui vivono, oggetti e prodotti non dissimili da un’auto o l’elettricità in casa. Quindi, la 

ribellione contro quel senso di passività nei confronti delle nuove tecnologie (e del mezzo 

televisivo in particolare) che Magrelli e Ottonieri denunciavano lascia il posto nella Biagini ad 
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un’appropriazione dei mezzi audio-visivi, visti non come schermo e separazione dal reale e trattati 

con diffidenza, ma familiari possibilità di amplificazione del reale, da usarsi con una confidenza 

che la generazione precedente non sentiva e non aveva.  

2. Sguardo cyborg e realtà manipolabile 

Biagini, appartiene quindi ad una generazione che non solo subisce, più o meno 

consciamente, la fascinazione della tv, del personal computer e dell’internet, ma lo fa nel periodo 

formativo della propria vita, appropriandosi delle possibilità e capacità di manipolazione di suoni 

ed immagini che lo strumento permette. Questo atteggiamento di accettazione delle tecnologie 

audio-visive trova un suo riscontro diretto nella poesia di Elisa Biagini, in cui l’atto dell’osservare 

sembra attuato attraverso un “occhio-camera” puntato sul mondo, che registra e manipola in tempo 

reale la realtà con cui si confronta. Si veda il seguente testo: 

Non c’è campionatura  

di quel suono, 

puoi solo immaginare di quel passo 

o la goccia che scende 

e lo stinge. (Morgue p. 21) 

È indicativa del nostro punto la presenza di un termine altamente tecnico, quale 

“campionatura”49, che potremmo intendere sia come scelta selettiva che come analisi periodica, 

due atti che rimandano il primo ad un’azione unica e mirata, ed il secondo ad una costante 

osservazione diacronica; il suono è associato ad una presenza corporea, al «passo», ma non inteso 

come atto fisico, ma come sua rielaborazione, suono campionato, modificato, passato per dei filtri 

che rendono il ricettore del suono un tecnico, o forse un cyborg (viene alla mente il cyborg di 

                                                           
49 L’Enciclopedia Treccani online (http://www.treccani.it/vocabolario/campionamento/) ci restituisce il vocabolo 

come un sinonimo di “campionamento”, per cui dà la seguente definizione: “Nella teoria e nella tecnica delle 

telecomunicazioni, operazione (detta anche campionatura) che consiste nel rilevare i valori (campioni) assunti da una 

grandezza continua (per es., un segnale analogico) in una successione discreta di istanti (detti istanti di c.); i campioni 

possono poi essere sottoposti a quantizzazione per ottenere una conversione analogico-digitale del segnale. 

http://www.treccani.it/vocabolario/campionamento/


114 
 

 
 

Terminator, film del 1984 diretto da James Cameron, in cui il robot-killer interagisce selezionando 

risposte da liste ripescate dal proprio hard drive e campionando la voce per adattarla ai propri 

nefasti propositi). Il passaggio dal suono ad una manipolazione visiva negli ultimi due versi, lascia 

l’impressione di un potenziale lavoro sui materiali di provenienza che non è puro frutto 

dell’immaginazione, ma collusione sinestesica e fluidità rappresa. Simile idea di un suono derivato 

da filtri tecnici è in un testo più tardo, dove la Biagini scrive: 

Nel chip del  

mio orecchio  

è il  

suono dell’acqua  

che hai smosso (AS p. 9) 

Il primo testo proviene dalla plaquette Morgue50 del 1997, seconda opera della poetessa 

fiorentina e quella dove sono già evidenti i primi segni della maturità. È un’opera particolare, in 

cui sguardo e corpo si intrecciano costantemente. Il corpo è costantemente osservato e 

notomizzato, come se solo appuntando lo sguardo sui corpi pezzo per pezzo, si potesse pervenire 

a dischiudere i segreti della propria persona e della propria carne. Ed è la qualità di quello sguardo 

che dà una costante impressione di un lavoro di fotoritocco, di voluta staticità dell’immagine o di 

zoom continuo, come se le immagini fossero osservate attraverso lo schermo del computer e le 

funzioni manipolatorie dell’Adobe Photoshop51. Si veda il seguente testo: 

Sulla duna del naso  

giusto un segno  

come d’accetta,  

incavo per i liquidi  

e il colore degli occhi: come stinti. (Morgue, p. 18) 

                                                           
50 La plaquette Morgue fu pubblicata in: Buffoni, Franco. VI Quaderno di poesia. Milano: Marcos y Marcos, 1998. 
51 La cui prima versione uscì nel 1988, e che dalla sua prima apparizione ebbe da subito un enorme successo, tanto da 

divenire il programma per antonomasia per le operazioni di fotoritocco e da originare un nuovo verbo nella lingua 

inglese per definire il ritocco di un’immagine digitale, to photoshop, appunto. 
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È evidente, qui come altrove, la presenza di quell’occhio-camera, capace di avvicinarsi 

indisturbato e di osservazione ravvicinata del corpo (qui, altrui; altrove il proprio); a livello 

sintattico, si denota «l'elusione di un qualsiasi "tu", un atteggiamento che propriamente esclude le 

dinamiche affettive e isola l'incubo in una dimensione più tragica e assoluta perché più impersonale 

e ordinaria […] in una sua raggelata incomunicabilità col proprio oggetto e destinatario» (Stella 

1998 p. 13). L’isolamento in questione è acuito dalla mancanza totale di un ambiente di contorno; 

le figure osservate campeggiano nella scena senza alcuno sfondo, così come l’occhio che osserva 

non sembra appartenere ad alcun osservatore, una tendenza che Juhani Pallasma ha individuato 

come un atteggiamento della contemporaneità:  

The observer becomes detached from an incarnate, relation with the environment through 

the suppression of the other senses, in particular by means of technological extensions of 

the eye, and the proliferation of images, (Pallasma 2005 p. 27) 

Lo scavo inquisitorio dal “dietro” al visto e l’idea costante che visione e corpo si intreccino 

di continuo, fino a quell’ultimo verso che rende l’organo della visione inutile mentre lo si guarda, 

in un incrociarsi di attivo e passivo, di guardare “dentro” ciò che non può vedere a occhio nudo, 

suggerisce un’analisi anatomica a profondità reminiscenti delle radiografie del Condominio di 

carne di Magrelli. In una delle prose poetiche del libro, Magrelli descrive la sua esperienza di 

spettatore dell’artroscopia al ginocchio a cui aveva dovuto sottoporsi in seguito ad un incidente: 

Mi proposero di seguire l'intervento sul video [...]. Accettai entusiasta: legato all'albero, la 

cera ben calcata nelle orecchie, le avrei finalmente vedute le scricchiolanti sirene del 

Dentro [...]. Perciò, sopra un lettino, mi ritrovai di fronte a un monitor acceso, e mentre 

pinze e pompe lavoravano, ecco, la luce fu in me. L'anfiteatro buio del ginocchio venne 

investito dal raggio di una telecamera inserita al suo interno. La miniera luccicava. 

((Magrelli 2003 p. 106)) 

In Biagini manca però il senso di scoperta e stupore presente in Magrelli. Nel teatro 

anatomico messo in scena dalla Biagini, le potenzialità della scoperta dell’interno sono necessaria 

ricerca della propria identità, non più riconosciuta nella sua interezza di essere umano, ma, secondo 
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i dettami del post-human, accettata come macchinario composto di parti umane, e che include 

funzioni pertinenti alla macchina. Sentirsi un cyborg, aumentare le capacità recettive dello sguardo 

è cosa semplicemente accettata, considerata come apportatrice di possibilità e non una deviazione 

da combattere. La rivisitazione di questo sguardo postumanistico è condivisa da una generazione 

di artisti, e per forza di cose ha interessato profondamente anche gli artisti visivi, che sono poi 

divenuti fonte d’ispirazione per la poesia. 

3. Corpo notomizzato in visioni d’artista 

Ma per capire chi sia Elisa Biagini e quali siano i segni salienti della sua opera, occorrerà 

una breve digressione. Per far ciò abbiamo deciso di affidarci alla breve biografia che ella stessa 

ci fornisce sul suo sito web (www.elisabiagini.it), che, vedremo poi, ha esso stesso notevole 

rilevanza: 

Vivo in Italia dopo aver studiato e insegnato negli Stati Uniti per vari anni. Mie poesie sono 

uscite su varie riviste e antologie italiane, americane e non solo (fra le più recenti 

Nuovissima poesia italiana Mondadori, 2004; Parola plurale, Sossella 2005). Ho 

pubblicato sette raccolte poetiche, alcune bilingui, fra cui L’Ospite (Einaudi, 2004), Fiato. 

parole per musica (Edizionidif, 2006), Nel Bosco (Einaudi, 2007), The guest in the wood 

(Chelsea editions, 2013-2014 Best Translated Book Award) e la recente Da una crepa 

(Einaudi, 2014). Mie poesie sono tradotte in inglese, spagnolo, francese, tedesco, 

portoghese, giapponese, croato, slovacco, russo, sloveno, arabo, serbo e cinese. Ho 

partecipato ad importanti festival italiani e internazionali (fra gli altri, in Italia: “Festival 

della Letteratura”, Mantova; “Festival Poesia”, Parma; “RomaPoesia”, Roma; “Stanza-

Scotland’s International Poetry Festival”, St. Andrews, Scotland; “Dubai International 

Poetry Festival”, UAE; “poesiefestivalberlin”, Berlino; International Writers Workshop, 

Hong Kong; “Struga Poetry evenings,” Struga, Macedonia; “Poetry Parnassus”, London; 

“internationales literaturfestival berlin”, Berlin) e sono stata fellow a “Residences 

Internationales pour ecrivains au Chateau de Lavigny”, Suisse; “International Writers 

Workshop”, Hong Kong; “Fundacion Valparaiso”, Espana; “Fondazione Bogliasco-Centro 

studi ligure per le arti e le lettere”, Italia; “Hawthornden International Reatreat for Writers”, 

Scotland. Sono inoltre traduttrice di poesia americana ed oltre ad alcune raccolte di 

poetesse americane contemporanee, ho curato il volume Nuovi poeti americani (Einaudi, 

2006). Infine, insegno Scrittura Creativa (Poesia e Scrittura di viaggio), Storia dell’Arte in 

Italia e all’estero e collaboro con la Repubblica (Firenze). 

Inoltre, ho collaborato e collaboro con artisti di varie discipline: col musicista Filippo Gatti, 

alla realizzazione di un CD di canzoni; con il coreografo Virgilio Sieni (Festival Oltrarno 

2006: UNCANNY BONE/OSSO; 2009: FEDERE; 2010: LE OSSA NON SONO POI 

http://www.elisabiagini.it/
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COSÌ SOLIDE); con gli artisti visivi Dejan Atanackovic, Francesca Ghermandi, Marina 

Gasparini e Renata Boero; come curatrice alla mostre “SISTEMI EMOTIVI”, Strozzina, 

Palazzo Strozzi, Firenze (2007/2008); “Rotte Metropolitane 2009″ , Parco Stibbert, 

Firenze; “Emily Dickinson: Ho sentito la vita con entrambe le mani”, Assessorato alla 

cultura, Provincia di Firenze, 2010. Infine, per il mio lavoro come artista visiva, si veda [il 

link] INSTALLAZIONI. 

Possiamo notare dalla biografia come, aldilà degli ovvi riferimenti all’attività letteraria con 

le pubblicazioni e l’istruzione poetica ricevuta nei vari percorsi formativi seguiti, risaltano le 

collaborazioni «con artisti di varie discipline», che spaziano dalla musica a, più importante per 

noi, le arti visive. A tal proposito, in un articolo nel n. 13 della rivista Italies del 2009, Estelle 

Ceccarini denota come la Biagini subisca «l’influence de formes artistiques non textuelles: arts 

visuels principalement, graphisme, photographie, cinéma, art-vidéo» (Ceccarini 2009 p. 28).  

Allora, ancora esplorando la biografia nel sito web, è importante la constatazione che gli artisti 

citati (Dejan Atanackovic, Francesca Ghermandi, Marina 

Gasparini e Renata Boero) siano «artisti visivi»; ossia autori di 

installazioni artistiche in cui la parte visuale e la parte materiale (e 

spesso anche corporale, in quanto non di rado figure umane 

vengono disposte all’interno di istallazioni più teatralizzanti) si 

fondono per creare l’opera, spesso grazie all’ausilio di tecniche ibride e di innesti tecnologici. Se 

si clicca il link Installazioni nel sito sopracitato della poetessa, quindi, si viene rimandati ad una 

pagina in cui è esposta una galleria di foto delle collaborazioni artistiche della Biagini, dove appare 

evidente come fisicità – nel senso di presenza fisica dell’autore, ma incorporata nell’opera – e 

poesia si intreccino in queste installazioni; e che nel tentativo di fondere questi due aspetti anche 

la poetessa si è prestata a divenire parte di installazioni (es)temporanee. In una la vediamo – di 

spalle al pubblico della mostra – ritratta contro uno sfondo di resti antropologici, scheletri di 

mammut, di fronte ai quali sostenere una lettura di poesia, quasi il poeta debba ritornare a farsi 

Elisa Biagini. Le ossa non sono poi così 
solide. Firenze, Museo della Specola 

(2010) 
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aedo, ricordare con il proprio corpo che la poesia appartiene e ci 

perviene dalla nostra preistoria. In un’altra, oggetti come piatti, 

camicie, lenzuola, ritratti a se stanti o con giusto l’importante 

dettaglio delle mani (segno dell’interpolazione fisica dell’autore) 

– oggetti la cui funzione specifica richiama una presenza/assenza 

umana – riportano versi; ma anche divani, sedie, un castello, o la facciata di un palazzo panneggiati 

di versi, vengono usati per propagare poesia e senso. In questi casi è l’assenza umana che più 

veicola la presenza corporale, in quanto le prove evidenti del lavoro umano sono sotto i nostri 

occhi e l’assenza di persone risalta cospicuamente. E il tutto è meticolosamente registrato dalle 

immagini nelle foto, segno che l’occhio di vetro della lente, non è sentito come antagonistico 

all’occhio del poeta, ma complementare alla creazione e diffusione poetica. È l’annullamento di 

quello schermo che avevamo notato in Magrelli e Ottonieri; ossia, lo schermo è ancora presente, 

ma il poeta se ne è appropriato, e ha fatto della distanza che esso produce un elemento ermeneutico 

della propria poetica. 

Ritornando all’istallazione di cui abbiamo inserito le foto, da notare è la presenza fisica del 

poeta, elemento corporeo insito nell’installazione artistica stessa che, sebbene più legata 

all’espressione dell’Arte Concettuale, richiama a suo modo fortemente i festival degli anni ’7052; 

occorre però dire che le letture di poesia (a cui la Biagini ha partecipato per sua stessa ammissione 

se si guarda ancora alla sua (auto)biografia) sono state un elemento caratterizzante anche dei 

giovani poeti degli anni ’90 e dell’inizio del nuovo secolo, che vivevano la lettura di poesia come 

performance fisica.  

                                                           
52 Di quell’atteggiamento di poesia-spettacolo che era anche confronto fisico con il pubblico parla Gian Maria Annovi 

nel suo libro Altri corpi: poesia e corporalità negli anni Sessanta, il quale sottolinea come i vari poeti dell’avanguardia 

furono i primi a portare la corporeità del poeta al centro del palcoscenico. Per maggiori informazioni si veda: Annovi, 

Gian Maria. Altri corpi: poesia e corporalità negli anni Sessanta. Roma: Gedit, 2008. 

Camice: poesie su tessuto (2009) 
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Il corpo di molti testi della Biagini, nella sua descrizione, è disposto dai versi in pose e 

posizioni, i dettagli curati affinché divenga parte dell’istallazione, con segni di una meticolosità 

degna dello stralunato iperrealismo delle sculture di John De Andrea53, spogliato però di ogni 

residuo erotico, e con l’aggiunta degli effetti allegorici e scioccanti delle composizioni fotografiche 

di Andres Serrano54. 

A proposito di questi due artisti, del fotografo Serrano la Biagini 

mutua la capacità compositiva nell’accostamento delle immagini, spesso in 

asindeto, che si articolano asciutte in un apparente mancanza di nessi logici; 

l’ispirazione delle opere del fotografo sono evidenti nei «crudi particolari 

anatomici di corpi sottoposti a morte violenta, immagini rubate alla gelida impersonalità di sale 

d’obitorio […] (Annovi 2013 p. 297)», che hanno reso famoso l’artista americano. 

Da De Andrea prende la precisione delle descrizioni corporali, 

che nelle sue sculture, come nei versi della Biagini, provocano un 

senso di alienazione e distacco. L’effetto risultante è una poesia fatta 

di visioni autoptiche, «rese con secca freddezza ecfrastica» (Annovi 

2013 p. 297): 

Seccata dal veleno, più una goccia 

nel suo corpo un deserto: 

 

anche il sangue di polvere 

e dal taglio come grani di clessidra 

perduti fuori dal meccanismo. (Morgue p. 21) 

                                                           
53 «John De Andrea (1941) is an American sculptor known for his realistic sculptures of human figures, dressed or 

nude and in true-to-life postures». https://en.wikipedia.org/wiki/John_De_Andrea  
54 «Andres Serrano (New York, 15 agosto 1950) è un fotografo statunitense, noto per le sue foto di cadaveri, per 

l'utilizzo di fluidi corporei nelle sue immagini, e per lavori controversi come Piss Christ, la foto di un crocifisso 

immerso nell'urina dell'artista stesso». https://it.wikipedia.org/wiki/Andres_Serrano  

Andres Serrano, Heaven and Hell 

Serrano, Fatal meningitis 
(1992) 

https://en.wikipedia.org/wiki/John_De_Andrea
https://it.wikipedia.org/wiki/Andres_Serrano
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Da notare ancora l’accorpamento delle immagini in asindeto: in parallelo, il sangue/ il 

taglio e la polvere/ la clessidra, a significare una connessione diretta e strettissima tra il fluido 

vitale e il tempo, in cui la vita è parte del meccanismo.  

Si notino questi versi, descrizione di un uomo morto in un incendio, a cui affianchiamo 

l’immagine della Bronze Lisa di John De Andrea, per motivi che spiegheremo più sotto:  

Morto di fuoco  

la sua pelle tira  

è un rosa che si spegne  

è carta morta,  

solo il cartello non arde  

con lo spago:  

si specchia enorme nella mia pupilla. (Morgue p. 18) 

È l’occhio-camera che impassibile registra i contorni, si appunta sui dettagli, li rende con 

freddezza classificatoria, non dissimile dalle sculture di John De Andrea, ferme come fotogrammi 

rubati ad una pellicola, intrappolati in un istante, sospesi tra un’iperrealistica vitalità e una 

sembianza di immobilità cadaverica (come la statua della Bronze Lisa nella foto). L’immagine 

della scultura di De Andrea e il testo di Biagini non condividono un contenuto descrittivo, ma 

piuttosto un modo di osservare il reale e riproporlo al pubblico. In entrambi il corpo giace esposto 

alla vista e al voyerismo dello spettatore, offerto alla sua passiva disamina. Il cadavere di Biagini, 

comparato ad oggetti comuni come la carta e una rosa (che è anche un tropos della letteratura 

classica), seppur ribaltati dalla funzione creatrice a cui normalmente li associamo, induce appunto 

lo stesso senso di malinconica pietà dei bronzi policromi di De Andrea e del suo Photorealism, ma 

con tale distacco che anche gli elementi che dovrebbero renderli orrorifici (la pelle ustionata, le 

vene usate come corde), sono invece osservati senza alcuna compassione: 

Ho fatto nodi 

con le vene dei polsi  

nel cavo trecce per un nido  

per non lasciare nulla intentato 

al mio letargo. 

John De Andrea, Bronze Lisa 
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È un incubo 

una valigia vuota: 

tutte le pause dopo i punti 

scendono un po' per giorno 

sulla coperta fanno formicai. 

Mi mangio i pollici 

quello che resta lo serbo in una garza 

ci scrivo il tuo messaggio 

sulla benda, sull'orlo. (Morgue p. 16) 

L’arte dunque, ancora una volta, come costante che informa la scrittura. Ma arte che ha 

sempre il corpo come epicentro. E lo ha ben notato Donati (2014 p. 218), il quale afferma che 

«l’arte contemporanea è il terreno su cui lo sguardo poetante di Elisa Biagini non solo si è formato 

nel corso degli anni, ma al quale continuamente ritorna in un incessante va et vient dalla pagina 

all’opera». Ancora Donati coglie due ulteriori autori contemporanei a cui la poesia della Biagini 

sembra rifarsi: Kiki Smith55 e Mona Hatoum56, artiste su cui torneremo in seguito. Altri riferimenti 

li aveva colti Andrea Cortellessa, sicuramente il critico più attento all’opera della Biagini, che così 

aveva descritto in ParolaPlurale l’apparire sulla scena poetica della poetessa fiorentina: 

Era stato forse inevitabile - all'apparire della poesia di Elisa Biagini, sul declinare degli 

anni Novanta - parlare di 'espressionismo': un titolo come Morgue non potendo non 

ricordare l’omonima raccolta di Gottfried Benn (1912). Invece il riferimento di quel set di 

istantanee – perturbanti proprio perché ghiacciate e composte –, nonché al tormentoso 

lacerarsi di Benn, era a un'altra opera omonima: quella del fotografo Andres Serrano. 

Riferimento molto più recente, dunque, e non letterario ma artistico. Come in prevalenza 

artistici sono, in origine, gli interessi di quest'autrice - che ha lavorato su una figura di 

confine come Ketty La Rocca (artista concettuale giunta - alla vigilia della morte 

                                                           
55 «Kiki Smith (born January 18, 1954) is a West German-born American artist whose work has addressed the themes 

of sex, birth and regeneration. Her figurative work of the late 1980s and early 1990s confronted subjects such as AIDS 

and gender, while recent works have depicted the human condition in relationship to nature». 

https://en.wikipedia.org/wiki/Kiki_Smith  
56 Mona Hatoum was born in Beirut to Palestinian family in 1952. She lives in London. Hatoum challenges the 

movements of surrealism and minimalism, making work which explores the conflicts and contradictions of our 

world. Her studies at the Slade School of Art coincided with developing ideas around gender and race, and she 

began to explore the relationship between politics and the individual through performance. 

In the late 1980s she began to make installations and sculptures in a wide range of materials. These often use the 

grid or geometric forms to reference to systems of control within society. She has made a number of works using 

household objects which are scaled up or changed to make them familiar but uncanny». 

https://www.tate.org.uk/art/artists/mona-hatoum-2365/who-is-mona-hatoum  

https://en.wikipedia.org/wiki/Kiki_Smith
https://www.tate.org.uk/art/artists/mona-hatoum-2365/who-is-mona-hatoum
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prematura, nel 1976 – a situazioni performative come le Craniologie, radiografie 

manipolate del tumore al cervello che la ucciderà). (Cortellessa 2005 p. 1029) 

In tutto questo, ci sembra di particolare interesse il richiamo all’espressionismo tedesco e 

a Benn, proprio perché si intreccia con i suggerimenti artistici che sembrano informare la poesia 

della Biagini. Cortellessa giustamente denota che il titolo di Morgue ha origine nella mostra 

fotografica di Andres Serrano. A suo dire, quindi, il richiamo a Benn e all’espressionismo tedesco, 

individuati da Mariella Bettarini è solo parziale e l’opera andrebbe letta alla luce di fattori più 

moderni, quali il post-humanism e le arti visive: 

«Sintomatico il richiamo al cadavere postmoderno" (Elio Grazioli) di Serrano; e in 

particolare a Morgue, serie apparsa lo stesso anno (il 1992) in cui, con la controversa 

mostra curata da Jeffrey Deitch al Castello di Rivoli, il termine post-human è entrato nel 

lessico comune.  

In effetti a molte coordinate di questa categoria ormai quasi maggiorenne - assai meglio 

che a quelle dell'espressionismo moderno - andranno ricondotti i versi di Elisa Biagini 

[…].» (Cortellessa 2005 p. 1029) 

Dell’influenza delle arti visive abbiamo già parzialmente parlato; di come la «categoria 

maggiorenne» del post-humanism rientri nella poetica della Biagini, risulta evidente sia dall’uso 

delle tecniche dello sguardo e dalle influenze tecnologiche sullo stesso che abbiamo denotato, sia 

proprio dall’insistenza sulle parti corporali disgiunte dall’unità del corpo-persona: appunto – come 

dice Cortellessa più sopra – «giustapposizione di partes extra partes: stoccaggio, assemblaggio».  

Ma vorremmo anche soffermarci sulla figura di Benn e sull’espressionismo, poiché ci pare che 

tale influenza sia sottovalutata nei giudizi sulla prima fase di formazione poetica della poetessa 

fiorentina. Aldilà della scelta del titolo della seconda plaquette della Biagini, che richiama 

apertamente l’opera maggiore del poeta tedesco – Morgue – alcune similarità e parallelismi. Non 

sorprende il giudizio di Andrea Cortellessa, che ha individuato le coordinate poetiche di Biaigni 

come radicate nel post-umanesimo a discapito del giudizio di Mariella Bettarini di un «ritorno 

espressionista», ma il problema è come tale giudizio abbia condizionato tutta la critica successiva. 
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Il giudizio di Bettarini è stato quindi ignorato o usato solo come esempio di una lettura 

semplicistica dei versi di Morgue, come se i concetti di espressionismo e post-umanesimo fossero 

antitetici. Bettarini, come Biagini, vede dei parallelismi tra il proprio tempo e avvenimenti 

avvenuti un secolo prima. Ciò che dunque avvicina Benn e Elisa Biagini è un’affinità di situazioni, 

eventi e forse più importante, una similarità di linguaggio, diretto, crudo, incentrato sulla 

precisione anatomica, che permea entrambe le opere, che Bettarini colse subito all’uscita della 

plaquette. Il che non esclude che tali affinità si riversino poi in una visione post-umanistica del 

corpo; ma rifiutarne gli echi radicati nelle fonti non serve certo a cancellarle. 

Un confronto tra due poeti così distanti nel tempo non è semplice, ma certe simmetrie 

appaiono evidenti, seppur con le dovute cautele. Benn fu il poeta tedesco più importante tra le due 

guerre mondiali e il maggior esponente dell’espressionismo tedesco, un’eterogenea corrente 

artistica e letteraria, affermatasi storicamente nel tardo diciannovesimo e primo trentennio del 

ventesimo secolo) in cui l’artista si prefissava di descrivere non una realtà vista oggettivamente, 

ma piuttosto le emozioni soggettive e le reazioni che oggetti ed eventi provocavano all’interno 

dell’artista stesso. 

Il bisogno di interpretare la realtà attraverso il filtro emozionale dell’artista, che imprimeva 

la sua personale interpretazione del mondo sovrapponendola alla visione oggettiva del reale, 

veniva espresso con diversi mezzi artistici, quali la distorsione, l’esagerazione, il primitivismo, il 

fantastico; nell’arte, esempi famosi sono L’urlo di Edvard Munch e Composizione 7 di Wassili 

Kandinsky, dove l’uso violento del colore e di forme distorte si presenta come il tentativo di 

leggere l’anima e gli stati emozionali e psichici dietro alle cose e alle persone. 
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In letteratura in particolare, il mezzo principale era un uso vivido, e spesso violento, degli 

elementi formali del linguaggio, alla ricerca di un’applicazione dinamica scioccante. 

L’espressionismo, secondo l’Enciclopedia Britannica,  

in literature arose as a reaction against materialism, complacent bourgeois prosperity, rapid 

mechanization and urbanization, and the domination of the family within pre-World War I 

European society. It was the dominant literary movement in Germany during and 

immediately after World War I.57 

Benn fu, di questa corrente, il più importante poeta ed intellettuale in Germania, disposto 

addirittura a compromettersi con il regime nazista, pur di avanzarne l’importanza, forse attirato da 

certe tesi irrazionalistiche che sembravano pervadere il nazionalsocialismo degli anni ‘20 e ‘30, 

che sembrano ben sposarsi con gli ideali di sovvertimento e reazione contro la società borghese 

tardo-ottocentesca. O forse perché, come ancora sottolinea J. M. Ritchie nella sua monografia 

sull’autore tedesco: «Benn's sympathies, despite his avant-garde background, were clearly 

with the nationalist-conservative against the radical-democratic wing» (Ritchie 1972 p. 19). 

Il nazismo, da parte sua, lo abbracciò come padre letterario, per gli stessi motivi di rottura con il 

modello di società precedente (anche se andava verso la rotta che tutti noi ben conosciamo). 

L’alleanza con il Nazismo durò invero ben poco, appena due anni scarsi (1933-34): «within about 

a year and a half he was totally disillusioned and could see quite clearly what the brown battalions 

meant for Germany and the world» (p. 20). Da una parte Benn rimase negativamente impressionato 

dalla Notte dei lunghi coltelli (30 giugno-2 luglio 1934), in cui il partito nazista si macchiò di una 

serie di assassinii politici al fine di consolidare ed aumentare la presa sul potere; dall’altra, il suo 

sogno di dare preminenza all’espressionismo s’infranse contro gli attacchi di altri intellettuali 

tedeschi dell’epoca, in particolare quelli portati da Wolfgang Willrich, un ufficiale delle SS, che 

in un pamphlet del 1937 Säuberung des Kunsttempels (Pulizia del tempio dell'arte) bollò la sua 

                                                           
57 https://www.britannica.com/art/Expressionism  

https://www.britannica.com/art/Expressionism
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produzione poetica, come “degenerata”. Questo truce commento veniva all’opera poetica di Benn 

a causa delle forti immagini descritte nella sua poesia, in particolare nella sua opera prima del 

1912, appunto la plaquette di 6 poemetti Morgue, scritta nel periodo in cui Benn, appena 

congedatosi per motivi di salute da ufficiale medico dell’esercito prussiano, lavorava come 

anatomo-patologo a Brussels.  

Leggendo i poemetti di quest’opera prima appare evidente che il suo lavoro quotidiano, 

che consisteva nel condurre diverse autopsie al giorno, nutrì fortemente il suo immaginario 

poetico. Si veda ad esempio, il seguente testo dalla plaquette del ‘12, intitolato Kreislauf (Cycle), 

nella traduzione in inglese di Michael Hofmann: 

Der einsame Backzahn einer Dirne, 

die unbekannt verstorben war, 

trug eine Goldplombe. 

Die übrigen waren wie auf stille Verabredung 

ausgegangen. 

Den schlug der Leichendiener sich heraus,  

versetzte ihn und ging für tanzen. 

Denn, sagte er, 

nur Erde solle zur Erde werden 

The solitary molar of a streetwalker 

Whose body had gone unclaimed 

had a gold filling. 

All the rest were gone, 

As if by tacit agreement. 

This one the morgue attendant snaffled for 

himself, flogged it, and had himself a night 

out on the proceeds. Because, so he said, 

only clay should revert to clay.  

(Benn 1961 p. 46) 

Lo scenario è quello post-autoptico del furto dell’otturazione d’oro di una sconosciuta 

prostituta morta, allo scopo di finanziare una serata in una qualche balera; il tono in cui viene 

descritto il furto e la conseguente vendita a un qualsiasi banco dei pegni, è freddo, distaccato, 

mancante di qualsiasi compassione – tanto verso la fallibilità dell’avido assistente patologo, quanto 

per la prostituta, ridotta a mero corpo-oggetto sul tavolo operatorio, della quale abbiamo notizia 

solo attraverso l’otturazione in oro del molare. Ma altrettanto mancante nella descrizione è un 

senso di condanna diretta: la sentenza finale in cui “solo la terra dovrebbe ritornare alla terra” è 

messa in bocca al “ladro” e non ha nessuna intenzionalità redentiva, anzi, rende più agghiacciante 

il processo della vita che continua nella sua meschinità, che vuole la “vittima”, colpevole del suo 
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non essere più viva, classificata come «terra», già liquefatta e riassorbita. Questo tono freddo si 

ammanta di lemmi di derivazione medica, quali «molare» invece del più generico «dente»; denota 

il particolare dell’otturazione d’oro, convogliando l’idea di un’esplorazione minuziosa del corpo, 

anche interna, disteso sul tavolo; del lavoro del patologo che va oltre l’analisi superficiale senza 

alcuna compassione. Forse perché insita nella professione – ma certamente è altro lo scopo della 

sua presenza – l’implicita immagine che i lemmi «molare» e «otturazione» (uno, un dente ben 

nascosto all’interno della cavità orale, l’altra un riempimento di una cavità all’interno del dente 

stesso) ci trasmette è di uno scavo, un addentrarsi oltre il visibile seppur entro i limiti corporei.  

Questo scavo all’interno delle parti nascoste e meno nobili della corporeità, è tipico delle 

poesie di Benn, il quale attraverso di esso costruisce la sua “voce originale, parlando di corpi morti, 

organi malati» (Ritchie 1972 p. 16)58. Altri testi ne sono la prova, come vedremo più sotto. Per il 

momento sarà importante osservare che il mistero del corpo, tra visibile e da vedere è proprio uno 

dei punti di contatto tra i testi di Benn e quelli della Biagini sin dagli inizi, che però li introflette:  

Poi, si osservi come il linguaggio abbia la stessa freddezza descrittiva. Confrontiamo il 

seguente testo di Benn, Kleine Aster – qui ancora nella traduzione inglese di Ritchie (1972 p. 12) 

– è uno dei suoi più famosi e quello stesso testo della poetessa fiorentina che avevamo già osservato 

a proposito del nostro discorso sullo sguardo autoptico dell’occhio-camera impiegato dalla Biagini 

(che qui riportiamo ancora una volta per comodità): 

LITTLE ASTER  

A drowned drayman was humped on to the slab.  

Someone or other had jammed a dark light violet 

aster  

between his teeth.  

And as I, working  

with a long knife  

 

 

Morto di fuoco  

la sua pelle tira  

è un rosa che si spegne  

è carta morta,  

solo il cartello non arde  

con lo spago:  

                                                           
58 La traduzione dall’inglese è mia. 
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under the skin from the breast  

cut out tongue and gums,  

I must have knocked it for it slid  

into the adjacent brain.  

I tucked it into his breast cavity for him 

between the cotton wads  

as he was being sewn up again. 

Drink your fill in your vase!  

Rest in peace  

Little aster! 59 

si specchia enorme nella mia pupilla. 

(Morgue p. 18)  

 

Benn descrive il cadavere come puro corpo, somma di parti non nobili, nascoste; così 

spersonalizzato che assurge al ruolo di comprimario rispetto al fiore (l’astro). Il tono sembra quasi 

canzonatorio, viste le proprietà farmacologiche antiinfiammatorie del fiore, poi inutilmente 

ricucito nel torace del cadavere. E il linguaggio oscilla tra lo scientifico e il comune gergo 

colloquiale. 

Allo stesso modo, nel testo della Biagini l’attenzione sembra appuntarsi sul cartellino 

legato al piede del morto in un incendio. I dettagli corporei rovesciano i tropoi della poesia 

amorosa, facendo della rosa e della carta due metafore per la pelle ustionata, orlo ormai distrutto 

tra corpo e mondo. E il verso finale, che insiste sulla presenza di un testimone, di un occhio che 

registra passivamente la scena, ci porta ancora una volta a constatare la presenza di quell’occhio-

camera di cui parlavamo sopra. Sono gli stessi temi che avevamo riscontrato per Sulla duna del 

naso; pelle, mani, naso, ossa occhi, tendini e via descrivendo, palesano un trattamento del corpo 

da parte della poetessa fiorentina come di soggetto autoptico, a cui viene negata ogni interazione, 

movimento, e soprattutto interezza. Il corpo è presentato in parti, lacerti, come pertinenti ad un 

                                                           
59 Kleine Aster: Ein ersoffener Bierfahrer wurde auf/ den Tisch gestemmt./ Irgendeiner hatte ihm eine/ 

dunkelhellila Aster/ zwischen die Zähne geklemmt.// Als ich von der Brust aus/ unter der Haut/ mit 

einem langen Messer/ Zunge und Gaumen herausschnitt,/ muß ich sie angestoßen haben, den/ sie glitt/ 

in das nebenliegende Gehirn./ Ich packte sie ihm in die Brusthöhle/ zw ischen die Holzwolle,/ als man 

zunähte./ Trinke dich satt in deiner Vase!/ Ruhe sanft,/ kleine Aster!//  
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cadavere osservato estremamente da vicino, quasi con un intento classificatorio sistematico, 

minuzioso e impietoso al contempo. 

4. Corpo in lacerti per tempi frammentati: la politica influenza la poesia 

Questa freddezza, il trattamento del corpo e l’uso di un lessico a volte comune e a volte 

specialistico sono i punti che accomunano Benn e la Biagini. Ma anche un altro punto, a latere dei 

testi, risulta interessante. Benn opera in un periodo di grande difficoltà e confusione politico-

sociale in Germania. Ufficiale medico durante la Prima Guerra Mondiale, assiste in prima persona 

alla rovinosa disfatta della Germania (circa 2 milioni i soldati tedeschi uccisi) e vive sulla sua pelle 

le condizioni vessatorie imposte dal Trattato di Versailles (28 maggio 1919) che portò poi alla 

formazione della Repubblica di Weimar e all’ascesa del Nazismo. In parallelo, seppur senza i 

tragici eventi della vita di Benn, la Biagini svolge la sua prima attività poetica negli anni ’90, in 

un’Italia devastata dal collasso politico di Tangentopoli (1992); dalle stragi mafiose di Capaci (23 

maggio 1992) e via D’Amelio (19 luglio 1992); dalle bombe di Cosa Nostra e, in particolare per 

una fiorentina come lei, la bomba e la susseguente strage di via dei Georgofili (27 maggio 1993) 

a Firenze, dove 5 persone persero la vita. A tutto questo si aggiunga la nascita della Seconda 

Repubblica all’insegna della leadership politica di Silvio Berlusconi, imprenditore in odore di 

mafia, uomo di fiducia dell’inquisito segretario del Partito Socialista Bettino Craxi e uomo noto 

per uno spiccato sessismo. Che le impressioni psichiche residuali portino ad una poesia di corpi 

smembrati ed a un senso d’isolamento, non sorprende poi tanto. 

Questo atteggiamento nei confronti del corpo, così notomizzato, non è però prerogativa 

solo di Morgue. Già nella prima opera del 1993, Questi nodi, si nota come il corpo, mai descritto 

nella sua interezza, sia al centro della poetica della Biagini, seppur con una differenza notevole, 
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ossia che il corpo messo sotto la lente è quello della poetessa stessa, quasi a suggerire un’identità 

tra corpo e io poetico: 

Nella testa fa freddo: 

dimentico i piedi per mesi 

e il resto del corpo 

anche se i fari sono sempre accesi. 

Non ho paura di tagliare i capelli, adesso. (QN p. 15) 

L’analisi corporale è incentrata su un io-corpo rappreso in un’istantanea raggelata, dove le 

varie parti sono come periferiche indipendenti di uno stesso sistema, compartecipanti alla sua 

funzionalità, ma non essenziali. Questo atteggiamento nei confronti del corpo – di ogni sua parte, 

anche quelle non vitali, come i capelli – ci sembra un meccanismo di difesa, in particolare leggendo 

l’ultimo verso, per cui si può pensare ad un’integrità preservata dell’io solo se lo si considera 

composto di parti separate. La visione d’insieme richiama ovviamente l’idea del corpo post-

human, visto come portatore di una «tendenziale indistinzione fra organico e inorganico alla dis-

organizzazione del corpo in segmenti autonomi […], non più organismo, ordinato come organon, 

appunto organico; bensì giustapposizione di partes extra partes, stoccaggio, assemblaggio, 

corpus» (Cortellessa 2005 p. 561). E in questo non è difficile ritrovare un parallelo tra la visione 

dell’io-corpo e l’attività artistica, in quanto anche le installazioni sono una forma d’arte che si 

compie attraverso l’assemblaggio. Allora possiamo riscontrare che, come in certe sue installazioni 

artistiche, il soggetto-poeta è al centro della lente, ma isolato e sbilanciato nella composizione di 

una scena più ampia, e periferico al suo svolgersi: 

Il mio sguardo è radente i vetri, 

con tutte le parole che si sono dette qui, 

i sedimenti calcarei 

gli strati e strati di cimosa 

oltre al fumo mentre guida; 

di me è rimasto un odore e ad intervalli l'ombra; 

respiro di vostre parole. 

 

Abbiamo squadernato insieme i libri 
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io sola sono schiacciata alla portiera. (QN p. 7) 

Francesco Stella, nella prefazione sulla poetessa inserita nel VI Quaderno di poesia italiana 

a cura di Franco Buffoni, asserisce che questa poesia è fatta di «visioni allucinate, sensazioni 

lisergiche, orizzonti accartocciati sul proprio corpo, sulla materiale interiorità dei suoi incubi» (p. 

11). Potremmo aggiungere che le visioni allucinate ritagliano costantemente uno spazio, non sono 

semplici elucubrazioni mentali, ma avvolgono la presenza corporea del poeta, che si fonde con il 

paesaggio allucinato che descrive: 

Voglio far parte d'altro non di me, 

dimenticare gli angoli, le forme 

staccarmi le mani 

un colpo secco. 

Un percorso nuovo, sa di foglie marce 

mi vuole divorare, digerire: 

sondo col piede e affondo, 

abbandono anche i denti, cascano intorno come semi 

e i capelli pesanti e lanosi. 

Non sono segni per trovarmi: 

se li mangia la terra. 

Persa nel verde, diventata un tronco. (QN p. 5) 

Non si tratta di una fusione con la natura di tipo panico, dannunziano, seppure ne siano 

certamente una rivisitazione personale60; né vi è alcuna della consolazione nel divenire parte della 

natura come in D’Annunzio, o come ad esempio in Ottonieri, ove il ricongiungimento con la terra 

in quanto salma generava la chiusura di un ciclo naturale, e in particolare quando l’ostacolo sociale 

della bara veniva a mancare. In Biagini la fusione con il paesaggio rappresenta la pura volontà di 

fondersi con il nulla, disfarsi di sé nell’abbandono ad una forza naturale minacciosa, capace di 

                                                           
60 «[…] piove su i mirti / divini, / su le ginestre fulgenti / di fiori accolti, /su i ginepri folti / di coccole aulenti, / piove 

su i nostri vólti /silvani, / piove su le nostre mani / ignude», diceva D’Annunzio in La pioggia nel pineto. Ma lì il 

dettaglio delle mani (e del volto) era integrato in una carrellata d’immagini naturali, a volerle fondere nel paesaggio, 

nel tentativo di unificare corpo e natura. Qui, invece, rimangono elemento spurio, in una sorta di disfacimento 

corporale, di abbandono volontario dell’elemento corporale che più può manipolare il reale. I versi citati de La pioggia 

nel pineto provengono da: D’Annunzio, Gabriele. Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Libro III. Alcyone. 

Milano: Fratelli Treves Editori, 1908. 
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trasformare il corpo. Il tronco non è allora dissimile da i cadaveri osservati in Morgue, e l’atto 

della scrittura non ha lo scopo di esorcizzare le immagini a cui dà vita, ma diviene barriera istintiva, 

quasi un qualcosa che si perde per strada, involontariamente: 

S'apre una crepa nel sole, una carie 

mi avverte del lutto quotidiano; 

mi sporgo per recuperarmi 

e lettere tonde rotolano lontano 

dal mio braccio. (QN p. 11) 

Nella visione del corpo presentato in lacerti non si può non riconoscere la mano dell’artista 

concettuale Elisa Biagini. I corpi notomizzati sono non solo visti, ma bensì presentati, fermi in 

fotogrammi, in carrellate filmiche, primissimi piani, come disposti al pubblico (al lettore) in un 

percorso visivo guidato:  

Nelle curve di mani  

nelle anse,  

tutta quell’ombra  

che cade male,  

quasi grafite  

e le conchiglie d’unghie  

in tono con le macchie della pelle. (Morgue p. 20) 

5. Orizzonti ed abissi: accecamento verticale e sguardo orizzontale  

Lo stesso percorso guidato può essere analizzato seguendo due distinte dimensioni: una 

verticale, che si addentra nei meandri del corpo, lo osserva al e dal suo interno; ed una orizzontale, 

che si confronta con il mondo. Non si deve però credere che le due sfere siano completamente 

separate; anzi, si intrecciano e inferiscono l’una all’altra costantemente, in una serie di rimandi tra 

interno/verticale ed esterno/orizzontale, in un indissolubile connubio tra realtà osservata e volontà 

di osservazione di una realtà più profonda ed immaginata. 
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Nella dimensione verticale, «lo spettatore era quindi invitato a immergersi nelle buie 

viscere dell’artista percorrendone con la vista i luoghi più segreti, compreso il ventre61 — che visto 

da dentro si rivela per ciò che è: un luogo non erotico, una caverna solcata da […] “gallerie 

nodose”» (Donati 2014 p. 223): 

I1corpo viene vissuto dal soggetto poetante, che lo guarda da dentro, con un sentimento 

di estraneità ed innaturalezza che niente ha a che vedere col fascino, la perversione, la gioia 

del sentirsi-cosa; a prevalere è piuttosto l'atroce, urticante sospetto che tutta questa materia 

che sente sia soprattutto un'inquietante improprietà ontologica, un’impurità emersa «dal 

trogolo dell'Essere». (Donati 2014 p. 228) 

Il giudizio di Donati è forse estremo. Se Biagini provasse qualsiasi sorta di abbandono 

nell’essere cosa, la spersonalizzazione che è alla base della sua poetica e della sua critica sociale 

verrebbe a mancare. Ma questo scavo rimane una di quelle similarità con Benn, ma anche le sue 

differenze, in quanto il poeta tedesco rimaneva sempre spettatore esterno al corpo dissezionato, 

mentre la Biagini si introflette nel proprio corpo in una cieca ricerca, attraverso il bosco della 

propria fisicità (espressione che mutuiamo da Donati). Allora, se prendiamo il seguente testo per 

confrontare Benn e la Biagini possiamo cogliere un movimento verticale ascendente attraverso il 

corpo, dalla pancia al cervello, in uno stato di cecità apparente, dove il corpo, ancora una volta 

notomizzato, viene desensibilizzato, privato sia delle sensazioni visive («come pesci in uno stagno 

buio»), che di quelle uditive («non ci sentiamo nei lunghi monologhi»): 

L'occhio non raccoglie 

le mie lunghe passeggiate per l'intestino, 

non raccoglie più i chiodi che ho seminato 

con un unico colpo in profondità, alle pareti 

 

non ci sentiamo nei lunghi monologhi che saltano 

come pesci in uno stagno buio; 

i dolori strinati della pancia 

sono passati a fuoco lento nella testa, e poi lasciati qui: 

                                                           
61 Il termine “ventre” potrebbe essere considerato improprio, in quanto non esattamente caro alla Biagini, che 

preferisce lemmi più precisamente anatomici, quali “stomaco”, “pancia”, “intestino”, i quali sottraggono la descrizione 

corporale allo sguardo (critico) e al linguaggio di matrice maschile, poiché il termine ventre è un simbolo della 

riproduttività e della sessualità ordinata dalla società che la Biagini sente come dominata dall’ottica appunto maschile. 
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finiscono quaggiù, a dormire tra le maglie dei villi. (QN p. 10) 

Ciò che rimane è la sensazione del dolore, ma quasi intesa come una percezione aptica 

introiettata, un sentire con il corpo che non è percezione della propria posizione nello spazio 

esterno, ma di quello interno a sé: e in questo, il dolore funziona come una sorta di 

meccanoricettore. Lo stesso processo persiste anche in testi de L’ospite, il «primo libro importante 

di Biagini» (Annovi 2013 p. 298): 

Succhiata d'acqua, il nero  

dello stomaco mi è 

 

sceso nella gamba  

più corta. Ingoio 

 

giornate dai calchi  

delle mani, come' 

 

pasticche: è la tua foto 

stampata sul sapone di 

 

Marsiglia, che si scioglie.  

Occhi e bocche nella 

 

garza dei capelli, nella 

tenda. (L’ospite p. 51) 

Qui il movimento verticale è discendente, ma allo stesso modo, l’esplorazione è privata di 

organi di senso, in quanto le parti corporali preposte alla loro funzione rimangono completamente 

passive. E tutto nasce sempre dal ventre, spogliato di ogni caratteristica femminile, essiccato a 

puro organo scorporato, «trasformato in stanza polisensoriale, in uno spazio visivo/uditivo tanto 

profondo e intimo da risultare ignoto, sconosciuto come un territorio straniero» (Donati 2014 pp. 

223-224). Questa idea del corpo, proprio ed altrui, come un territorio straniero è stata influenzata 

– secondo Donati – dalle opere di due artiste contemporanee: Kiki Smith e Mona Hatoum.  
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Di Kiki Smith62, sono celebri almeno due opere che risuonano nei testi 

della poetessa fiorentina: la prima s’intitola Glass stomach, ed è una 

riproduzione in cristallo di uno stomaco umano; la seconda, How I know I’m 

here, è composta di «quattro pannelli stampati su linoleum che riproducono 

vari organi interni, tra cui gli apparati genitali maschile e femminile, oltre a 

parti del corpo dell'artista» (Donati, p. 223). Il risultato è un mettere in mostra 

le parti meno nobili e nascoste del corpo; o comunque una 

desessualizzazione dell’essere umano, in quanto non riprodotto nella sua 

interezza, ma in dettagli anatomici trasfigurati. L’effetto è di un crudo 

realismo nel primo caso e di una sorta di mostruosa mitizzazione nel 

secondo (non a caso, il lavoro ricorda le pitture su vaso greche). Queste 

opere hanno però un’innata staticità, mancano di quel movimento che, 

seppur costretto ed interrotto, è spesso presente nei testi della Biagini («passeggiate / per 

l’intestino»). 

L’idea di movimento interno al corpo che le perveniva dai lavori di Mona Hatoum, è 

mutuata anche da un’installazione appunto Corps Étranger, in cui era rappresentata 

un'esplorazione totale del proprio corpo, impietosamente sondato 

attraverso camere endoscopiche e colonscopiche, fino a cogliere, grazie 

all'ecografia, il rumore della respirazione e i battiti del cuore. Tutti questi 

dati visivi e uditivi venivano poi convogliati entro un piccolo spazio 

cilindrico, sul pavimento del quale era posizionato uno schermo 

circolare che trasmetteva le immagini dei vari condotti ed orifizi 

incessantemente impegnati ad aspirare e palpitare. (Donati 2014 p. 223) 

                                                           
62 attiva particolarmente tra il 1985 e il 2000 (quindi negli anni formativi e lavorativi della Biagini) 

Kiki Smith, Glass 
stomach, 1985. 

Kiki Smith, How I know I’m 
here, (1985-2000). 
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L’idea di un corpo d’autore cieco, di una ricerca con mezzi visivi tecnologici63, il cui 

prodotto finale è dato in pasto al pubblico, ma di cui l’autore stesso non è spettatore, è molto forte 

nell’opera della Biagini, che riprende l’idea dell’ecografia come di un’immagine del corpo interno, 

ma rarefatta e sfocata: 

sfumati come  

in un’ecografia, 

siamo nebbia di corpo (AS, p. 21) 

Una poesia che si addentra nel corpo, dunque, e diviene, per usare un’espressione di 

Marchesini (2002), somato-landscape, «corpo da esplorare come ambiente, come metropoli 

incognita» (p. 210): 

A contraltare di questo movimento cieco nel corpo vi è un movimento che vuole il corpo 

– proprio ed altrui – àgito nel mondo. In questo movimento, corpo ed io continuano a coincidere, 

ma lo fanno in relazione all’esterno, e spesso ad un “tu” altro in cui specchiarsi, un tu che è 

sdoppiamento dell’io. Questo confrontarsi dell’io nel mondo si esplica maggiormente in due opere, 

L’ospite (2004) e Il bosco (2007). 

6. L’inutile difendersi dal mondo: il corpo-casa come spazio violato 

Questo mondo esterno, seppure estroflesso dal corpo della poetessa, è però fortemente 

limitato, almeno nella prima delle due opere, allo spazio chiuso della casa. In quanto archetipo, la 

casa è di solito sinonimo di protezione e sicurezza; ma tale assicurazione viene tolta all’io (e al 

lettore) sin dal titolo: è difatti una casa invasa, in cui la presenza di un misterioso ospite mina la 

sua inviolabilità:  

Non ti vedo persona 

ma voce che scarnifica l'orecchio,  

violento ronzare nei polmoni.  

                                                           
63 È in fondo l’idea espressa da Alfano Miglietti: «si percorre il luogo estraneo del proprio corpo in ogni sua cavità e 

mucosa, si esplora, ci si lascia colonizzare dalle telecamere.» Alfano Miglietti, Francesca. Identità mutanti. Dalla 

piega alla piaga: esseri delle contaminazioni contemporanee. Genova: Costa & Nolan, 1997, p. 82. 
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Col tuo lento danzare della testa  

mostri i nervi intrecciati, 

le tue mani spellate sono arazzi. (Ospite p. 9) 

Perfino l’idea di ospite convoglia una voluta ambiguità: nell’accezione latina (che è quella 

in uso in questo caso) “ospite” ha un’etimologia ben più oscura di quanto si potrebbe credere, 

poiché lo si vuole derivante o da “hospes” e “potis” o semplicemente da “hostis”. Se accettiamo 

la seconda etimologia, l’idea dell’ospite è quella di un nemico, una figura antagonistica, di cui 

ogni azione risulta come un atto di guerra; se accettiamo la prima etimologia, all’idea di nemico 

(hostis) aggiungiamo quella di una figura che invade lo spazio che riteniamo nostro, lo conquista, 

e lo controlla, in quanto l’ospite richiama la radice Proto-Indo-Europea di *gʰóstis, da cui la parola 

slava gospodin, ossia “signore”, “padrone”. Che questa accezione – che sembra essere più 

complicata e lontana – possa essere conosciuta all’autrice perviene da due punti: il primo è la 

citazione in ex ergo di alcuni versi di Anna Achmatova («E tu l’ospite terribile lasciasti entrare/ e 

con lei, faccia a faccia rimanesti»); la seconda si evince dai testi del libro, nei quali l’idea stessa di 

ospite mantiene una voluta e intrinseca ambiguità. Difatti, molti dei testi si rivolgono ad un “tu” 

che si delinea come figura avversaria all’”io”, ma ne condivide lo spazio (della casa). È un nemico 

da terra occupata da lungo tempo, in una commistione di antagonismo e complicità, familiare ed 

anonimo al contempo. Così non è mai chiaro – tra l’io e il tu – chi sia l’ospite ospitante e l’ospite 

ospitato; ma «l’"ospite terribile", cui rimanda la citazione della Achmatova in esergo, è il pretesto 

catturato dalla voce che dice "io" per una resa dei conti prettamente autobiografica» (Rotino 2004 

p. i). 

La casa, come metafora per il corpo stesso, non è quindi uno spazio apotropaico, ma 

claustrofobico che la poetessa condivide con un sé antagonistico, un “nemico” temprato dalla 

battaglia:  

Mi mostri le ferite, da soldato 
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la tua battaglia 

contro un'altra te che ti consuma  

negli occhi, nelle ossa 

nella pelle 

che ha tagliato i tuoi tendini da tempo,  

il filo tutto intero che ti tiene,  

palombaro che più non risale. (Ospite p. 11) 

È proprio la sua familiarità che lo rende “pericoloso” (nelle parole di Blanchot 2012), 

poiché «nel quotidiano non si ha nome, la realtà personale è scarsa, si ha a malapena un volto» (p. 

327). E non può essere altrimenti, poiché la stessa confusione riguardo all’idea di ospite persiste 

riguardo all’identità del soggetto e «proprio la reversibilità dell’io e del tu è il nucleo concettuale 

de L’ospite» (Cortellessa 2005 p. 568):  

Tu non dimentichi le facce 

e i nomi 

o i chili d'argento nel cassetto, 

ma scordi i polsi e le mie vene torte  

per il sangue ritornato troppe volte,  

questa mia pelle che più non si colora.  

Quell'argento è zavorra, 

(le posate), 

tiene noi qui 

e fa segni profondi nel parquet 

fa rotaie, 

dalla porta nella stanza 

e viceversa: 

«là fuori è sempre buio: non andare». (Ospite p. 10) 

È curioso che sia il “nemico”, il depositario delle identità, anche se tutte lontane, come se 

“quell’altra te” sia il segno di uno sdoppiamento in cui azione e memoria si contrappongano. Il 

“nemico” ricorda le facce e i nomi ma dimentica l’io con cui condivide l’ambiente claustrofobico 

della casa, ridotto a meri dettagli corporali (“vene”, “sangue”), seppure importanti poiché referenti 

allo scorrere della vita. E come per reazione, l’«io-soggetto straniero a se stesso» (Zublena 2005 

p. 64) attua meccanismi di difesa, oppone all’invasore le barricate del suo vivere quotidiano64: 

                                                           
64 Tale percezione della domesticità pare come mutuata da Alda Merini, uno dei lari personali di Elisa Biagini. La 

poetessa fiorentina ha dedicato alla Merini un breve saggio ma intenso saggio dal significativo titolo di Nella prigione 
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Coperte, -asciugamani, tovaglioli,  

federe, tovaglie e poi presine, 

ci facciamo una trincea 

con questa roba 

visto che non la merito, 

che ho ferito di nuovo 

e per questo aggiungi un tic alla collezione  

e perdi diottrie, 

gli occhi ormai acini marci: 

non tieni più ago in mano 

formeresti il tracciato del mio cuore,  

non più fiori, animaletti o greche.  

Questi panni che non mi copriranno  

perché sola nel letto 

perché con troppe uova nella pancia,  

sono muro, 

fortezza, intera rocca, 

un fossato di lenzuola nuove. (Ospite p. 5) 

A proposito di questi versi, Annovi li legge come in risposta a «l’ansia da contenimento di 

un esterno traumatico che preme e minaccia i confini del soggetto». Sono parole con cui ci 

sentiamo di concordare, ma vorremmo specificare che la minaccia al soggetto proviene da due 

livelli esterni distinti: uno è il mondo al di fuori della casa, che preme e cerca di insinuarsi nel 

rifugio domestico, l’altro, poiché quello stesso rifugio è comunque stato violato, apporta un senso 

di minaccia interno a quello stesso spazio Se è vero che «il corpo non è più sufficiente a fare 

muraglia» (entrambe in Annovi 2013 p. 298), è proprio perché ha perso il proprio spazio sicuro 

dove poter guardare al sé e ricostituirsi nella sua interezza; ed è allora dalla «necessità di creare un 

dialogo tra la dimensione auto-percettiva e l’invadente presenza dello spazio esterno» (Donati 

2014 p. 228) che nasce il bisogno di trincerarsi. Se la casa è la metafora del corpo, l’ambivalenza 

tra l’io e il tu, tra l’ospite e l’ospitato si riflette nell’ambivalenza tra spazio esterno alla casa-corpo 

e lo spazio in relazione al corpo stesso, a testimonianza che l’idea di un corpo mostrato anche dal 

                                                           
della carne: appunti sul corpo nella poesia di Alda Merini. Il saggio è prova della familiarità di Biagini con le opere 

di Alda Merini, seppure i loro rispettivi approcci al corpo sono fondamentalmente diversi: Merini vive il corpo con 

notazioni cristologiche tra trascendenza del corpo ed immanenza erotica; Biagini rifiuta ogni tipo di trascendenza se 

non allegorica; tutto si incista sul e nel corpo.  
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di dentro non significa mera accettazione passiva di uno sguardo (esterno) che «letteralmente abiti 

il nostro somato-landscape» (Marchesini 2002 p. 211). 

A questo possiamo aggiungere un altro aspetto: se riportiamo la confusione tra io e tu ad 

un io che si confronta con se stesso, è necessario chiedersi cosa l’ospite rappresenti per il corpo. 

Se preso come figura esterna, il tu è l’indefinita minaccia del mondo. Ma se preso come un diverso 

aspetto del sé, allora il rapporto tra io e corpo assume contorni di dicotomia schizofrenica, in 

quanto la minaccia da cui bisogna difendersi proviene da se stessi.  

Un’ultima difesa è rappresentata da un desiderio di pace che coincide con lo stato prenatale 

Si veda ad esempio il seguente testo: 

l'uovo spezzato  

sarà l'offerta 

ogni mese - che  

anche tu mangi -,  

il debito che io  

saldo a rate, per  

il cibo e le ombre,  

un mio pezzo di rosso,  

di tempo. (Ospite, p. 84) 

La chiara allusione è al ciclo mestruale. Interessante il fatto che il debito saldato è nella 

non prosecuzione della vita, nell’uovo-ovulo sacrificato (altrove dirà, manifestando sorpresa per 

la propria intima femminilità: «queste uova/ cresciute/ nottetempo/ come funghi»). Il breve testo 

è fitto di referenze: in quale modo l’uovo spezzato è cibo? Perché il pagamento di tale debito 

avviene tramite il sangue mestruale? E perché sangue e tempo sembrano coincidere? 

7. Se questa è un uovo.  

L’uovo, che accompagna la produzione poetica della Biagini fin dagli esordi, è sicuramente 

una figura-simbolo della poetica della Biagini (così come certe figure provenienti dalle fiabe 

classiche, in particolare i personaggi di Gretel e Cappuccetto Rosso, di cui parleremo in seguito). 
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Per quanto riguarda la figura allegorica dell’uovo, bisognerà partire da una rapida 

descrizione: 

L'uovo è una cellula germinale femminile costituita essenzialmente da guscio, tuorlo e 

albume. A queste parti si affiancano una serie di altre strutture, a cominciare dalla cuticola 

che riveste esternamente il guscio ed è la prima barriera di protezione contro la 

penetrazione di germi. Se la cuticola permette il passaggio dei gas che filtrano attraverso i 

pori del guscio, impedisce invece la perdita di acqua importante per la sopravvivenza 

dell'embrione.65 

Già a partire da questi pochi dati è facile immaginare perché questo alimento di uso comune 

sia secondo la poetessa la perfetta controparte del suo io. Poiché l’uovo è una singola cellula di 

genere femminile, risulta semplice correlarne la figura a quella della donna nella sua interezza: 

nella sua ripartizione fisica il guscio corrisponde alla pelle, all’integrità sia fisica che dell’io 

(rompere il guscio significa il disfacimento dell’uovo e un suo straripamento, e quindi un 

disfacimento uno straripamento dell’interezza della persona, sia fisica che psichica); per esteso, il 

tuorlo è la parte indissolubile e costituente dell’io, quella che nutre l’essere (il tuorlo è la parte 

contenente le vitamine A e D), laddove l’albume è un ulteriore protezione, riconducibile alle 

frequenti allusioni all’atto della scrittura. Il bianco dell’albume richiama quello della pagina (i 

riferimenti all’atto della scrittura come conseguenza del vivere sono molto frequenti sin da QN), e 

allargando la metafora, essendo l’uovo una cellula totipotente (ossia, «una cellula staminale che, 

non essendosi ancora differenziata, può evolvere in qualunque tipo di cellula dell’organismo»66), 

l’uovo stesso si presenta come una dualità aristotelica di potenza e atto, sebbene limitata, di marca 

prettamente femminile. L’uovo (gamete femminile; nella concezione comune è l’uovo di gallina, 

banale ma non trascurabile, come vedremo) è cellula unica sufficiente a creare l’organismo 

completo; l’uovo-donna ha in sé la stessa potenzialità (gli ovuli) per creare vita a sua volta; ma in 

                                                           
65 https://it.wikipedia.org/wiki/Uovo_(alimento)  
66 http://www.treccani.it/enciclopedia/uovo/  

https://it.wikipedia.org/wiki/Uovo_(alimento)
http://www.treccani.it/enciclopedia/uovo/
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più il suo essere donna ha in sé la potenzialità di evolvere in un essere completo non potenziale. 

Ma se l’uovo è cibo, e l’essere che evolve dall’uovo è cibo – la gallina, derivante dall’uovo e in 

età fertile per deporre uova a sua volta – ne conviene che la visione dell’uovo in quanto figura 

rappresentativa dell’essere donna ha connotati non positivi. L’essere uovo è allegoria della donna, 

della potenzialità della vita, ma anche di una percezione corporale spesso illusoria. Vedere la donna 

come un uovo, è vederla come una superficie compatta ma fragile, divorabile una volta che il 

guscio è rotto, senza comprenderne la commistione di semplicità (unicellulare) e complessa 

potenzialità (totipotente). È anche la percezione che la donna sia essenzialmente la potenzialità 

delle uova-ovuli, che sono sì parte fondamentale del suo essere, ma non esclusiva e in coabitazione 

con le altre differenti parti del corpo, che nella Biagini sono rappresentazioni del pensiero. 

Il poeta e critico Marco Simonelli dà questa interpretazione della figura delle uova: 

Le “uova” di Elisa Biagini sono il simbolo del guscio da infrangere (un moto confessionale 

che spacca la pagina e fuoriesce nella sua verità personale), sono la condizione della donna 

che ogni mese vive il rinnovarsi di un corpo che non procrea, sono quelle kinder da aprire 

e gustare cercando una sorpresa, un banale accadimento che renda speciale il quotidiano. 

(Simonelli 2014) 

La connotazione esistenziale della lettura dei versi implica un aspetto politico nella poesia 

della Biagini, che del resto già lei stessa non aveva esitato nel sottolineare: 

Mi si chiede spesso perché io scriva poesia: scrivere è obbligarsi a riscoprire la realtà, a 

guardarla con occhi diversi e anche se si parla di dettagli all’apparenza privati (perché 

credo che sia onesto scrivere solo di ciò che si conosce) si racconta comunque 

dell’esperienza di tutti, del comune “male di vivere”. Scrivere è imparare a leggere il 

mondo, a sentire la vita nascosta delle cose: si deve avere occhi aperti sul reale e voglia di 

“reinventarsi” ogni volta che ci si confronta con l’esterno. E si deve creare una nuova lingua 

per “tradurre” le proprie scoperte quotidiane agli altri.  

In questo senso mi piace pensare la mia poesia come “politica” nel senso di un mezzo che 

analizza l’esperienza del vivere e le sue contraddizioni e che mira dunque a far riflettere il 

lettore e non a consolarlo. Scrivere è un atto di responsabilità che presuppone piena e 

costante consapevolezza delle proprie azioni, dove l’abbandono c’è ma deve essere 

controllato.67 

                                                           
67 La biografia proviene da: http://www.elisabiagini.it/online/chi-sono/ 

http://www.elisabiagini.it/online/chi-sono/
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Il «male di vivere» del quotidiano - ennuì di baudelairiana memoria –è dunque ciò a cui la 

Biagini si oppone con la sua poesia. In questo senso l’ospite della raccolta omonima è la parte di 

sé che sottostà a regole preordinate che limitano la lettura del mondo. Se si guarda a diversi 

componimenti presenti ne L’ospite, si nota che l’alter-ego della poetessa è la nonna, figura al 

contempo amata ed odiata. Lo stacco generazionale rappresentato da una figura più anziana di 

almeno quarant’anni rappresenta l’aderenza ad una tradizione che vuole la donna relegata in un 

preciso ruolo all’interno della casa, in un ordine domestico che rattrappisce le possibilità, popolato 

da inquietanti lari domestici, oscuri segni idiosincratici di un preordinato destino da doversi 

compiere nel quotidiano: 

I piatti mai lasciati della cena 

perché sennò si affacciano i morti  

e zuppano il pane nel brodo 

facendo attenzione, 

altrimenti tu noti il cucchiaio spostato  

domattina. 

Non vuoi che contino le briciole,  

ti leggano la sorte negli avanzi,  

assaggino il tuo corpo 

nottetempo. (Ospite, p. 33) 

In questi pochi versi è raggrumato tutto il contrasto tra il vecchio e il nuovo, tra il passato 

fatto di superstiziose tradizioni e un presente carico di possibilità ironicamente spaventose (nonché 

sessuali, se leggiamo gli ultimi due versi in tal senso, secondo l’equivalenza corpo-casa, oltre alla 

chiara metafora antropofagica). Vi è una carica ribelle e sovversiva nella Biagini riguardo l’idea 

di due dei punti fermi della cultura italiana, ossia la casa – vista come luogo inquietante – e la 

famiglia – che invece di essere conforto e alleata diviene ostile contro chi non procrea e non 

rafforza i numeri del clan, vivendo – come diceva Simonelli – «la condizione della donna che ogni 

mese vive il rinnovarsi di un corpo che non procrea»: 

La cugina è lo schermo,  

la grata del confessionale, 
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per dirmi ciò che pensi senza faccia,  

per annullare il peso delle frasi:  

«diranno che...» 

ma tu sola mi vedi scarpe grosse,  

dita senza un anello, 

gli occhi miei grandi  

due organi cavi. (Ospite, p. 25) 

Elisa Biagini presentandosi come l’uovo che rinuncia alla sua totipotenza, come il corpo 

che non procrea, si espone alle critiche della società che la nonna e la figura-proxy della cugina 

incarnano. La metafora dell’uovo-ovulo rappresenta inoltre “il sentimento del tempo” della 

poetessa fiorentina, a metà tra l’opinione pubblico privata della società e della famiglia e 

l’autopercezione del tempo che scorre, cosicché offrire il proprio sangue mestruale era offrire parte 

del proprio ciclo riproduttivo anche in termini diacronici. Le uova-ovuli, inutilizzate, scandiscono 

un’inesorabile marcia verso quella che la società percepisce come la fase d’inutilità della donna, 

ossia il periodo in cui smette di essere fertile: 

controlla la  

scadenza a 

queste uova  

cresciute 

nottetempo  

come funghi, 

croste bianco-midollo,  

senza entrata. (Nel bosco p. 74) 

Questa rinuncia – e le conseguenze che ne derivano – sono esplicate particolarmente nella 

raccolta del 2007 Nel bosco – da cui proviene il testo sopra – opera che conferma la maturità 

raggiunta, per temi e stile, ne L’ospite, l’opera precedente. La raccolta è divisa in tre sezioni, tutte 

molto importanti per il nostro discorso. In particolare, è da notare, per continuare la disamina della 

figura dell’uovo-donna, la seconda sezione – che si intitola appunto La sorpresa nell’uovo. La 

sezione comprende 43 brevi testi, in cui le metafore si appuntano ossessivamente sul disfacimento 

del corpo. Tale disfacimento sembra attuarsi in due direzioni: la prima, a continuazione di quanto 
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detto riguardo le uova, è la sensazione di ritrovarsi privati dalla possibilità totipotente, e quindi 

essere divenuti semplicemente cibo, oggetto consumabile. Le metafore fagiche e autofagiche si 

moltiplicano in immagini in cui la poetessa si vede «boccone» divorabile:  

[…] mi hai fatta  

e mi puoi sfare,  

un boccone  

alla volta. (Nel bosco p. 43) 

E ancora, in un altro testo:  

ti sto nel 

palmo, con 

gli occhi 

sbottonati  

e la mia coda  

che non si  

sa annodare:  

un boccone. (Nel bosco p. 73)  

Non sfugge nel secondo testo l’assimilazione della donna ad una specie di animale 

domestico (o addomesticato), sottomesso, che si nutre dalla mano del padrone ma che potrebbe a 

sua volta divenire nutrimento. 

A ruoli inversi, l’io femminile della poetessa si rivolge ad un indefinito tu, il quale però 

esiste solo in relazione all’io. Il tu, allora, potrebbe essere considerato non semplicemente un 

necessario altro-da-sé in un dialogo che si apre all’esterno (al mondo), ma la società in toto. E in 

tale procedimento, gli aspetti sociali divengono funzione digestiva, processo corporeo assimilabile 

solo nel momento in cui viene internalizzato da e nell’io. Si evince chiaramente una necessità di 

inglobare, di fagocitare l’esterno e farlo divenire parte di sé per preservare almeno una parvenza 

di integrità: 

in me muore il  

tuo pane e si fa  

ossa,  

le briciole  

imbiancano il 
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sangue come  

globuli, sassolini 

di Gretel. (Nel bosco, p. 78) 

È da notare il riferimento a Gretel, non persa nel bosco corporale, ma bensì suo sistema di 

difesa corporale; allo stesso modo in cui Gretel lascia una traccia dietro di sé per ritrovare la strada, 

l’io s’impossessa dell’altro-da-sé per riportarlo a termini che lo rafforzano e difendono, 

fagocitandolo come i globuli bianchi fanno contro ciò che minaccia il corpo, in quanto «la funzione 

principale dei leucociti è quella di preservare l'integrità biologica dell'organismo tramite 

l'attuazione dell'immunità cellulare».68 Due spunti d’interesse sono il fatto che l’altro è visto come 

una specie di virus che invade il corpo (che rimanda al minaccioso ospite di altre raccolte) e che 

«tutti i leucociti derivano una cellula staminale multipotente»69, che richiama l’uovo-ovulo e le 

sue potenzialità totipotenti di svilupparsi in nuova vita, come già osservato in precedenza. 

8. Un corpo da favola 

Questa figura di Gretel poi, assume ancora più importanza se ritorniamo alla tripartizione della 

raccolta di cui parlavamo. A contorno della sezione centrale (La sorpresa nell’uovo), la prima e la 

terza sono intitolate, rispettivamente, Cappuccio rosso e Gretel o del perdersi. È chiaro il 

riferimento alle fiabe della tradizione europea, da Charles Perrault ai fratelli Grimm; bisognerà 

però tenere conto anche delle tradizioni antecedenti (ad esempio La finta nonna, fiaba abruzzese 

del XIV secolo, raccolta da Italo Calvino nel 1956 nelle Fiabe italiane, considerata una 

rivisitazione della storia francese del X secolo di Le petit chaperon 

rouge, a sua volta una rivisitazione orale del testo latino Fecunda 

Ratis di Egberto di Liegi [Egbert de Liège 2013)]); e tradizioni molto 

                                                           
68 https://it.wikipedia.org/wiki/Leucocita  
69 «le cellule staminali sono cellule primitive, non specializzate, dotate della capacità di trasformarsi in diversi altri 

tipi di cellule del corpo attraverso un processo denominato differenziamento cellulare» (Gilbert 2005).  

Kiki Smith, Lying with the wolf, ink 
and pencil on paper 88 x 73 inches 
(Centre Pompidou, Paris) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Leucocita
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più recenti, come il poema Little red cap di Carol Ann Duffy (Duffy 2000), che prende chiara 

ispirazione dalla fiaba in chiave femminista, e il disegno dell’artista Kiki Smith (di cui avevamo 

già notato l’influenza grazie al lavoro di Donati, Annovi e Ceccarini) Lying with the Wolf, (2001), 

in cui la tradizionale trama del lupo scaltro e della bambina ingenua viene abbandonata a favore 

di un’adulta Cappuccetto rosso, la quale, dismessi i panni omonimi, appare come figura (materna 

o forse d’amante, ma in posizione predominante) intrinsecamente annodata a quella del lupo. 

Le due figure fiabesche di Cappuccio Rosso e Gretel segnano nella raccolta due diversi 

momenti dell’evoluzione della persona e dell’io della Biagini. La prima s’incentra sugli anni 

evolutivi della giovinezza, mentre la seconda ne caratterizza la fase della maturità, preceduta dagli 

assestamenti osservati proprio in quella sezione centrale (La sorpresa nell’uovo) di cui avevamo 

parlato. Le tre parti si presentano allora come una sorta di fittizia ed oscura biografia che percorre 

tre fasi della vita della donna. L’opera, in quanto lavoro della piena maturità ripercorre molti dei 

temi osservati in precedenza e li investe di un carattere apotropaico, ma sempre sviluppandosi nel 

e per il corpo, poiché tutte e tre le fasi sono comunque inerenti alla maturazione fisica e sessuale. 

Le storie a cui si riferiscono le figure di Cappuccio rosso e Gretel sono arcinote, ma di 

fondamentale importanza è la rilettura operata dalla poetessa fiorentina e come il corpo sia sempre 

centrale nel loro sviluppo. 

Partiamo dalla prima figura in cui è rilevante l’assenza del diminutivo. Cappuccetto è 

divenuta Cappuccio, chiara indicazione di una sua evoluzione più matura ed adulta. La scelta può 

essere fatta risalire alle sue fonti più antiche, poiché sono quelle meno edulcorate e più corporali. 

Ad esempio, Fecunda Ratis, considerato il primo precedente nella cultura europea. Il libro, scritto 

in latino nel 1023 da Egberto de Liege, ha in realtà come argomento l’amore cortese, ma non 
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rifugge dall’inclusione dell’atto sessuale come ultimo atto del corteggiamento galante. Il critico 

spagnolo Antonio Martín Infante così lo commenta:  

In uno dei suoi passaggi appare una bambina in compagnia di lupi con vestiti rossi, molto 

importanti per lei. Questo particolare tematico è molto significativo perché caratterizza il 

primo riferimento scritto [della storia di Cappuccetto rosso] in un'opera dal tono erotico, e 

prefigura la forte connotazione sessuale di alcune versioni del racconto. (Infante 2010) 70 

Anche la fiaba originaria (e sue varianti) del XIV secolo, nonché Le petit chaperon rouge 

di Charles Perrault (1948)71, ha aspetti molto corporali. In Perrault il cappuccio è addirittura 

assente in favore di un cappello rosso (chaperon rouge), «ma non uno qualsiasi, un "chaperon 

rouge", un cappellino alla moda ai tempi di Perrault» (Infante 2010), non poche volte – così come 

il mantello rosso – nel 17° secolo associato alla prostituzione. 

La trama delle storie più antiche ha tinte molto meno consolatorie della successiva e più 

conosciuta versione della fiaba scritta dai Fratelli Grimm. Si veda a proposito il secco finale di 

Perrault, in cui la bambina non viene salvata da alcun cacciatore (né si salva da sé con astuzia – da 

un’orchessa, invero – come nella variante abruzzese raccolta da Calvino): 

- Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents!  

- C’est pour te manger!  

Et, en disant ces mots, ce méchant Loup se jeta sur le petit Chaperon rouge, et la mangea.72 

L’influsso di Perrault sui testi della Biagini sembra pervenire da una stessa volontà di 

sceverare la scena di qualsiasi tono apologetico o possibilità redentiva. C’è un costante senso di 

pericolo nella storie che i brevi testi della sezione vanno costruendo, dalla nascita («stretta/ così 

                                                           
70 Infante, Antonio Martín. La "donna" in rosso: un approccio alla figura di Cappuccetto rosso. Apparso 

originariamente in http://www.palabrasdiversas.com e poi in traduzione italiana di Agata Sapienza il 21 aprile 2010 

sul sito www.asterischi.it, nella sezione “Asterischi traduce”.  
71 Perrault, Charles. Contes de ma mère l’Oye. Paris: Éditions de Cluny, 1948. La versione della favola di Perrault 

(1697) è scevra, seguendo la tradizione più antica, del lieto fine (aggiunto poi dai Fratelli Grimm nella loro versione 

del 1812) e termina con il lupo che divora la bambina e una nota autoriale che ne spiega la morale (difatti il titolo più 

antico dell’opera era Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités).  
72: «O nonna mia, che denti grandi che avete!" "Gli è per mangiarti meglio." E nel dir così, quel malanno di Lupo si 

gettò sul povero Cappuccetto Rosso, e ne fece un boccone.» Riportiamo qui la traduzione in italiano di Carlo 

Collodi da I racconti delle fate. 

http://www.palabrasdiversas.com/
http://www.asterischi.it/
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stretta che esce/ il sangue, di/ testa, come/ tappo di/ bottiglia»73), costruita come un atto forzoso, 

quasi non voluta, perché significante un presentarsi alla vita di un incerto destino, «scodellata»74 

come una possibile vittima sacrificale; e bambina, «indurita dal/ bosco»75 della placenta, mandata 

fuori con il suo paniere di cose buone; poiché è essa stessa – il suo corpo – quel paniere di cose 

buone. Cibo e corpo si confondono e nel cibo s’intravede la crescita della «bimba di pasta e 

burro»76 – pane e pelle, vino e sangue – ma virata in negativo, non declinata verso un futuro di 

prospettive: 

portati i pezzi  

di come sarai 

se non ti ferma 

il lupo. (Bosco p. 9) 

Anche il lupo, antagonista della storia, è vittima a sua volta degli eventi: 

sbucciato  

di fame, 

peli, denti 

tutto occhi- 

laghi dal raggio 

conosciuto, 

ti sfoglio 

e vedo ciglia, 

rosa d’unghie, 

caviglie, vedo 

seno di mamma 

col mio dente. (Bosco p. 18) 

È un lupo miserabile, quello che si affaccia nel bosco della Biagini, estremamente 

corporale, fino nel bisogno che lo guida, tanto che la sua coscienza si riconosce solo nella propria 

fame e il suo sistema ermeneutico è completamente interconnesso con l’atto del divorare, che 

riflette perfettamente quell’idea di un corpo-cibo che avevamo rilevato in altri casi e in altre 

                                                           
73 Bosco, p. 7. 
74 Bosco, p. 8. 
75 Bosco, p. 7. 
76 Bosco, p. 10 
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istanze. Il lupo in quanto corpo e in quanto predatore rappresenta un «anoressico rapporto con 

l'esterno, sbocconcellatura di un reale sbriciolato, sminuzzato, proprio come i […] versi [della 

Biagini]» (Annovi 2013 p. 299), la cui appropriazione è un atto digestivo; nel lupo la distinzione 

tra corpo e pensiero scompare, poiché il lupo è un insieme di bisogni corporali primitivi, giocati 

tutti sull’asse fame/cibo: 

ti penso 

ad unghia ad  

unghia, mia  

piatta di 

biscotto, sei  

di sfoglia, di  

rosso marmellata, 

sei burro che  

non ingrassa, sei  

l'impasto di  

ogni mio 

pane. (Bosco p. 21) 

In questa alternanza del punto di vista “narrativo”, tra Cappuccio e il Lupo, ancora 

reminiscente dell’ambiguità dell’Ospite, a giocare un ruolo forte è anche l’ambientazione di fondo. 

Ogni scena di questa rilettura della fiaba ruota attorno al bosco o vi è completamente immersa. Il 

bosco è un luogo ambivalente, poiché rappresenta rifugio e pericolo al contempo. Del resto, se 

consideriamo la raccolta – seguendo le linee della fiaba – come un’allegoria del percorso verso la 

maturità sessuale, in particolare negli anni adolescenziali (e allora il cappuccio è la 

rappresentazione sinestetica del ciclo mestruale, simbolo della maturità sessuale stessa), non è 

difficile immaginare che il bosco rappresenti sia un luogo dove avventurarsi volontariamente per 

entrare nel mondo dei grandi, sia un luogo pericoloso da temere. La bambina che diventa donna – 

Cappuccetto che diventa Cappuccio – scopre il potere della sessualità, sempre ambivalente, poiché 

non lo padroneggia ancora: divenire donna significa avere timore del lupo, ma anche esserne 

affascinata. 
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In questo ritroviamo gli echi della figura adulta Cappuccio del poema di Carol Ann Duffy 

– The little red cap – e delle antiche fonti, in cui il lupo non è sempre raffigurato come il cattivo 

della situazione; Esso è antagonista e talvolta addirittura amante (come il disegno di Kiki Smith ci 

ricordava). Bruno Bettelheim (1977), nella sua lettura freudiana, dice della fiaba di Perrault: 

Possiamo pensare che Cappuccetto sia stupida o piuttosto che vuole essere sedotta, perché, 

in risposta a questa seduzione così evidente e chiara, non fa nessun movimento per scappare 

né per opporsi a lui. 

Nel poema della Duffy, il lupo è una figura adulta che la giovane seduce ed usa come guida 

per entrare nel mondo adulto, dichiarandosi da subito intrigata da quelle stesse caratteristiche 

fisiche che nelle fiabe vengono usate per scoraggiare: le orecchie e gli occhi grandi, le “zampe” 

pelose, i denti – tutti dettagli esagerati di una figura maschile adulta. Nel poema, l’incontro con il 

lupo rappresenta la fine dell’infanzia e l’inizio della transizione nel mondo degli adulti. Insistiamo 

su questi punti, poiché, ve ne è in certa misura anche ne Il bosco. Inoltre, cosa vi è di più legato al 

corpo della scoperta della sessualità? 

Le connotazioni sessuali nella raccolta della Biagini non sono così forti come nelle fonti 

citate, ma non sono assenti: 

ti rivolti nella 

teglia del letto 

come pasta, carichi 

farina ad ogni giro, 

ti fai pronta, dolce 

sopra un vassoio. (Bosco p. 35)  

Il punto di visto sembra essere quello del lupo; suoi i desideri; suo il transfert che fa del 

corpo di Cappuccio che gli si offre nel letto, cibo, la oggettivizza. Chiara l’allegoria sessuale, e 

l’atavica opinione degli uomini come lupi; ma – come appunto attestava Bettelheim – Cappuccio 

è volutamente ingenua, per nulla vittima sacrificale del lupo, che appare altrettanto perso nel bosco 

della corporalità quanto Cappuccio, a disagio nel proprio corpo, quando Cappuccio, elemento 
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esterno, lo mette sotto i riflettori della propria curiosità, notando ed esagerando i dettagli che lo 

rendono diverso da sé, proprio come faceva la Duffy: 

coi vestiti pesanti  

come alghe, tu 

che sudi nel 

bianco, che ti copri  

come non depilato,  

ti nascondi il 

diverso, il tuo 

odore, quasi tagli  

la coda, quel 

cordone segreto. (Bosco p. 19) 

È questo, il momento culminante dell’incontro tra Cappuccio e il lupo, scena chiave anche 

nella fiaba di Perrault. L’ambientazione della scena, anche se, come di consuetudine per la Biagini, 

abbastanza asettica, non emozionale e certamente non erotica, non lascia dubbi al fatto che vi sia 

un sottofondo sessuale che si rivela nei due versi finali, in cui compare un dettaglio anatomico che 

nella lettura allegorica, può certamente essere considerato fallico. È in fondo la rilettura di antichi 

archetipi del comportamento umano con cui gioca la Biagini: l’uomo è lupo, e la ragazza è corpo 

e preda. Ma poi li sovverte. Nella trepidazione del momento («impastami questa paura», dice 

Cappuccio), non vi è però alcun dubbio che la protagonista sia una vittima volontaria che si 

appropria del suo essere preda per convertirlo in una maturazione fisica (e sessuale), attestata nel 

testo conclusivo della sezione: 

beviti il 

nero che ti  

goccia 

dentro al  

cappuccio,  

che insiste  

nella bocca  

come capello  

tra i denti 

(e già è  

macchiato il  

bianco agli occhi): 
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lasciati bere  

e fa del bosco  

pancia, 

tornati a quel ruotare 

come di lavatrice. (Bosco p. 39) 

Sono chiare certe connotazioni funebri nella prima parte del testo: il nero che cola e rimane 

nella bocca come capello (che è parte “morta” del corpo); a queste ci sentiamo di dare l’importanza 

allegorica della morte dell’infanzia, avvenuto il rito di passaggio dell’atto sessuale. È una “morte 

accettata e digerita che coesiste in parallelo all’offerta di sé («lasciati bere») come preda-vittima 

volontaria. Ciò che ne risulta è la perpetuazione del ciclo della vita femminile – non per forza poi 

accettata – che si incentra sulla pancia, intesa sia come apparato (digestivo) che accoglie il 

sostentamento alla vita (propria), sia come ventre, organo capace di generare vita a sua volta. 

Il bosco si prefigura da subito come un luogo ambivalente, in quanto rappresenta il bosco 

della formazione della corporalità, sia come ventre materno pre-nascita, sia come necessario luogo 

in cui perdersi per attuare una crescita. Si potrebbe benissimo considerare il bosco come 

un’allegoria della pubertà e dell’adolescenza, in quanto periodo di confusione e crescita mentale e 

fisica. Perdersi nel bosco è necessario ed inevitabile, seppure la possibilità di non riemergere, è 

costante minaccia:  

…ed entra la foresta, 

e il buio e poi 

2 zanne-falci: 

un respiro e ti ha digerita 

il tempo, ti ha 

ritornata al 

tondo della 

pancia. (Bosco p. 39) 

Allora il bosco è spaventoso e necessario – formativo – al contempo, con il compito 

esplicito di indurire e rafforzare: 

(risputata dal bosco, 
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senza paura, tonda 

di sé: un uovo senza 

crepe, con una bussola  

per ombelico). (Bosco p. 11) 

La stessa idea di un bosco minaccioso si ritrova nella terza parte della raccolta, Gretel o 

del perdersi. Il titolo è già significativo: intanto, la “piccola Greta” è sola, senza la compagnia di 

Hansel, co-protagonista della fiaba. Gretel è Cappuccio ormai adulta, in cui è il ventre 

(«l’ombelico») che sembra dover dare la direzione. Passata dalle aspettative del mondo verso il 

suo essere donna, si riafferma più come essere post-human (ne La sorpresa nell’uovo la seconda 

sezione), con il suo rifiuto del ruolo riproduttivo, che come entità femminile plasmata sulle 

aspettative della società.  

Gretel è incredibilmente reminiscente di molti testi de L’ospite. Nella raccolta del 2004 si 

assisteva ad una «rappresentazione del focolare, esplorato metro per metro […] con l’acutezza di 

uno sguardo disindividualizzante capace di esplorare le plurime imbricazioni del sé con l’ambiente 

fisico e umano che lo circonda» (Donati 2014 p. 229). 

La casa, e gli oggetti ivi compresi, diveniva estensione del corpo; ed essendo spazio invaso, 

la casa non era luogo rassicurante, ma minacciato, anche in modo fisico. Ne L’ospite ne risente in 

particolare la cucina, luogo per eccellenza della vita e del sostentamento, anch’essa invasa, 

«mappata» dall’ospite-nemico: 

Questa cucina mappata, 

ogni fessura, i confini (Ospite, p. 18) 

La casa mappata, con i suoi oggetti è un’estensione del corpo in perfetta coincidenza con 

esso, poiché «gli oggetti si incistano sui corpi, facendosi arti, viscere, nuovi organi di un corpo 

disarticolato», post-human nella sua ramificazione in lacerti nel processo di «divenire cosa» 

(Donati 2014 p. 231): 

quel tavolo, 
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le sedie, i cento 

soprammobili, sono 

il tuo corpo, […] (Ospite, p. 123) 

In questo modo, casa e bosco si somigliano, poiché in entrambi avviene una perdita del sé 

operata in rapporto allo spazio circostante. Il corpo post-human de L’ospite era – nelle parole di 

Cortellessa (2005 p. 562) – una «costellazione di microtraumi […] cui segue la scrittura-cucitura 

di una seconda pelle cicatriziale percorsa da infinite, doloranti commessure»; il corpo della Gretel 

di Nel bosco non è più limitato allo spazio circoscritto della casa ma s’irradia in un esterno 

altrettanto minaccioso, «bosco / che mi segue, che beve / la mia ombra».  

Il bosco navigabile come la casa, in cui sussiste ancora una sorta di mappatura, dell’esterno, 

del bosco, con accenti kafkiani, a cui la lingua, il dettato poetico cerca di dare una direzione: 

mappa masticata 

e risputata: 

È nella gola, 

la lingua direzione. (Bosco p. 103.) 

Ma è una mappatura in cui il corpo perde pezzi di sé, quasi fossero le briciole di pane della 

fiaba. L’io-Gretel è perso nel bosco per scelta, in cerca di una direzione in una selva corporale 

terrificante, dove spesso cuore e mente non marciano nella stessa direzione. A livello emozionale, 

l’io percepisce la minaccia, ma anche di essere parte integrante di quell’esterno insistentemente 

esplorato. 

La ricerca della direzione è tutta incentrata su di sé e sul rapporto solipsistico con il mondo 

(indicativa l’assenza sia di Hansel che della figura antagonistica della strega in tal senso). Gretel 

Cappuccio ormai adulta, padrona del suo corpo e del suo essere, che volontariamente si perde nel 

bosco della corporalità, che volontariamente rifiuta la funzione riproduttiva e quindi fa dell’organo 

sessuale/riproduttivo uno strumento ermeneutico slegato dalla preservazione della specie. Se ne 

L’ospite e nella sezione de La sorpresa nell’uovo il corpo era «l’ultimo posto / dove nascondermi», 
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in Gretel, l’io donna osserva senza trepidazioni il ciclico ripetersi del proprio divenire-cosa, 

consapevole che il suo io è indissolubilmente legato al proprio corpo (seppure non mancano 

momenti antagonistici, come nel seguente testo):  

perduta? è il bosco 

che mi segue, che beve  

la mia ombra, mi  

svuota, tronco cavo: 

io foglia, tra le 

pagine di un libro. (Bosco, p. 110) 

È parte di un percorso che era cominciato in Questi nodi, ma non affatto finito. Le stesse 

immagini ritornano, aggiustate per la raggiunta maturità personale. In un testo citato l’autrice 

affermava lo smarrimento nel verde e la trasformazione in “tronco”. Qui l’immagine del tronco è 

data come già avvenuta, ora erosa dal suo interno dal suo essere corpo tra i corpi e quindi soggetto 

alle regole della diacronia. Da notare la figura dell’ombra, qui come altrove usata come una 

litografia dell’io, prova della propria esistenza nella materialità corporale. La perdita di sé è dettata 

dall’atto fisico del bere, seppure quella parte di noi così intangibile come l’ombra. Del resto, 

l’ombra si presta ad essere il perfetto ponte di collegamento tra corpo ed io: ha una sua visibilità 

ben delineata, proprietà fisiche precise; ma è anche sfuggente, parte dimenticata di noi stessi, che 

ci accompagna sempre, addirittura scontata, riflesso in negativo del nostro corpo che si plasma in 

dimensione ed intensità con la luce. In questo è perfetto contraltare del rapporto tra io e corpo, in 

quanto condivide caratteristiche con entrambi: l’impressione di solidità con il secondo, 

l’intangibilità con il primo. Questo sguardo esterno è complementare allo sguardo radiografico che 

attraversa tutta l’opera di Biagini. Sguardo che si appunta anche su questo alter ego dell’autrice, 

convergendo interno ed esterno del corpo a quella stessa possibilità totipotente: 

il mio corpo che si cerca  

converge all'ombelico,  

si rivolta come calza 

che sfugge il rammendo,  
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offre alla luce 

le stalattiti dei polmoni. (Bosco p. 109) 

In evidenza in questo testo è la mancata risoluzione del conflitto tra esterno ed interno 

corporale. Il movimento dal fuori al dentro è significato da una convergenza all’ombelico, simbolo 

sia erotico da tempi immemori77 sia considerato il centro del corpo e del mondo fin dall’Antica 

Grecia, e quindi legato antropologicamente al sesso e alla riproduzione. Inoltre, in un articolo del 

2009 Ari Sinkkonen sembra confermare quello che Biagini intuiva nella sua raccolta del 2007, 

seppure da un punto di vista diverso. L’autore finlandese dell’articolo avanza l’ipotesi che 

l’ombelico serva una funzione non meramente estetica, ma sia un importante segnalatore dello 

stato di salute della donna e del suo potenziale riproduttivo: 

«I propose that umbilicus, together with the surrounding skin area, is an honest signal of 

individual vigor. More precisely, I suggest that the symmetry, shape, and position of 

umbilicus can be used to estimate the reproductive potential of fertile females, including 

risks of certain genetically and maternally inherited fetal anomalies». (Sinkkonen 2009 p. 

1) 

Biagini, ovviamente, considera la convergenza all’ombelico come il simbolo di tutto ciò 

che è negativo: il corpo che si cerca converge verso il centro di sé, la zona erogena che è anche 

simbolo della vitalità e della salute della donna; ma è un corpo che non si trova e quindi si rivolta 

alla ricerca del collegamento interrotto – del “centro che non tiene”, per parafrasare Yeats. Il 

collegamento rimane però sfuggente, e finisce per offrire allo sguardo-sonda solo il proprio 

laborioso atto di sopravvivenza, il mero, cavernoso respiro.  

In definitiva, tutta la poetica della Biagini ruota attorno alla ricerca di un luogo che sia 

difesa dai traumi della società, della famiglia, del mondo esterno. Questo luogo lo si vorrebbe 

anche come un punto d’osservazione privilegiato, poiché alle esplorazioni corporali, esterne ed 

                                                           
77 Dell’ombelico in senso erotico parla già il Cantico dei Cantici 7, 3: «Il tuo ombelico è una coppa rotonda / che non 

manca mai di vino aromatico. / Il tuo ventre è un covone di grano, / circondato da gigli.» Dell’ombelico come centro 

del corpo e del mondo, in una relazione macrocosmo/microcosmo, se ne hanno tracce in molti testi, dai Purana indiani 

del 6° secolo d. c. alla letteratura greca da Pindaro in poi. 
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interne, corrisponde una forte visionarietà espressiva, che si attua nei versi attraverso modelli 

artistici e tecnologici uniti a prestiti da tecniche cinematografiche. La pura visione sembra da 

subito insufficiente a cogliere il reale, il quale viene rappresentato attraverso una precisa mise en 

scène, in cui tutti i personaggi ricoprono un ruolo ben preciso nella loro ambiguità. Si passa allora 

dall’io-personaggio di Questi nodi – che vive in prima persona la ricerca di uno spazio fisico nel 

mondo che gli appartenga – all’occhio camera, totalmente esterno, di Morgue, che si appunta sui 

corpi cercando una via per compenetrarli, per sondare più in profondità; e poi dal dualismo io/altro 

Elisa/Nonna de L’ospite, così reminiscente dei beckettiani Vladimir ed Estragon di Aspettando 

Godot, con passaggi di un metaforico cappello, che rende ambigua l’identità dell’ospite, alternando 

coincidenza e netta separazione in un andirivieni che fa dello spazio claustrofobico della casa una 

mise en abîme all’interno della messinscena. Questa oscillazione identitaria, in cui l’io sembra 

animare corpi diversi (o almeno riconoscervisi) per brevi tratti, in un dialogo visto come un 

esercizio impossibile – per parafrasare Beatrice Manetti (Repubblica di Firenze. 28 marzo 2004) 

– si conferma anche in Nel bosco, dove le figure di Cappuccio e Gretel assumono una fisicità 

tutt’altro che allegorica, in particolare quando entra in gioco l’onnipresente senso di minaccia che 

pervade le raccolte della poetessa fiorentina. Ciò non toglie che agli atteggiamenti iniziali di 

separazione e solipsismo sia sopravvenuto un bisogno di confrontarsi con il senso di minaccia. E 

l’io riconosce che la sua controparte materica, il corpo gli è indissolubilmente legato, tanto che le 

ferite dell’io vengono espresse con figure di smembramento e ricostruzione fisica. 

Come sempre, ogni opera poetica percorre due livelli al contempo: il primo, 

autoreferenziale che va dalla prima alla quarta di copertina, in cui l’opera autocontenuta racconta 

un’intera poetica; il secondo, diacronico, se vogliamo, che fa di un’opera un tassello della biografia 

del suo autore (certo non vogliamo dire che l’opera rispecchia la vita di chi scrive!). In tal senso, 
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le varie raccolte hanno una valenza politica, mentre testimoniano la progressione e lo sviluppo 

dell’io poetico di Elisa Biagini, un io che si confronta costantemente con il proprio corpo – sempre 

preso in lacerti, sempre smontato come un oggetto – e con il suo essere donna. 
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Capitolo 4: Gian Maria Annovi: il corpo e la voce 

Il nome di Gian Maria Annovi ricorre spesso quando ci si occupi della poesia del secondo 

novecento e del ventunesimo secolo. L’alacre attività critica di questo poeta, ha spaziato da lavori 

su Pier Paolo Pasolini a Amelia Rosselli, da Porta a capitoli antologici sui più recenti poeti, spesso 

in collaborazione con Niva Lorenzini, fin dai tempi del dottorato in Italia. Ad una lettura di alcuni 

dei suoi interventi maggiori, una costante appare chiara e cioè che il suo operato di critico si è 

incentrato su un aspetto ben preciso dell’opera degli autori che ha preso in disamina: il corpo.  

Il più chiaro esempio di questo suo interesse è il suo primo libro critico, Altri corpi. Poesia 

e corporalità negli anni sessanta (2008 per i tipi della Gedit Edizioni); ma anche l’interesse 

dimostrato con gli studi su Pasolini e Porta, due autori estremamente materici, ci indirizza verso 

una costatazione di un percorso poetico che fa del corpo il suo polo d’attrazione. Ma quegli stessi 

autori, uniti ai lavori critici di Annovi sulla Rosselli, rivelano un’estrema attenzione alla lingua 

poetica che questa matericità deve esprimere, e che quindi dovremo ben tenere presente. 

Non suscita quindi stupore quando ritroviamo insistentemente quella stessa tematica nella 

ormai ventennale opera poetica di Annovi, iniziata nel 1998 con Denkmal, e proseguita poi con 

Self eaters e Terza persona cortese (entrambi usciti nel 2007), Kamikaze e altre persone (2010), 

Italics (2013), La scolta (2013)78.  

1. Poesia al tempo di internet 

Dato l’inizio della sua avventura poetica negli anni di passaggio tra il Novecento e il 

Ventunesimo secolo, non sarà incorretto ascrivere Annovi tra i poeti del nuovo millennio. 

Ma per capire in quale momento storico si muova, sarà necessario dare delle coordinate 

                                                           
78 La bibliografia poetica di Annovi comprende: Denkmal; Atlante Amoroso Piccolo; Self eaters; 

Terza persona cortese; Kamikaze e altre persone; Italics; La scolta.  

D’ora in poi i libri saranno contrassegnati rispettivamente con la seguente dicitura: Denkmal; AAP; 

Self eaters; TPC, Kamikaze; Italics; La scolta.  
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che risulteranno poi intrinsecamente legate al suo poetare. Prima di tutto, vale ricordare 

che Annovi inizia a scrivere nel pieno dell’era internet, non più da considerarsi un oggetto 

misterioso, ma talmente integrato nel tessuto quotidiano da influenzare vita e scrittura in 

modo ormai ontologico. Niva Lorenzini e Stefano Colangelo, nel loro libro Poesia e storia 

(Lorenzini e Colangelo 2013 p. 322) descrivono come l’avvento dell’era digitale abbia 

permesso il moltiplicarsi di poeti e testi poetici, slegati dagli usuali canali della 

pubblicazione: 

La realtà diviene sempre più iper-virtuale, dislocandosi nella simultaneità dei non-luoghi 

della Rete, in cui la corporalità si muta in un agglomerato di impulsi elettrici e controfigure 

possibili (pseudonimi, profili. avatar).  

È così sorta – suggeriscono Lorenzini e Colangelo – una schiera di pessimi poeti, spesso 

nascosti dietro alias, nomi utente e avatar; motivo fondamentale della produzione di testi di livello 

estremamente basso. Poeti a cui l’anonimato ha garantito la dissociazione dal giudizio dei propri 

pari, impedendone sia il confronto che una possibile crescita intellettuale e poetica. 

Diversi sono stati gli effetti sociali e letterari: in primis, le possibilità di questa scrittura che 

si vela di anonimità, rimette a suo modo in discussione l’annosa diatriba Barthes-Foucault 

sull’autorità dei testi (diatriba che dura tuttora, se giusto pensiamo al caso Wikipedia: quanto 

possiamo fidarci di un’enciclopedia di cui tutti sono autori); poi, il fatto che l’internet permette 

una possibilità di sdoppiamento della personalità tra vita reale e vita virtuale, in completa 

simultaneità, un fattore che – come Lorenzini e Colangelo ci ricordano –aveva constatato «con 

lungimiranza Michel Foucault già nel 1967 in una conferenza sul concetto di “eterotopia", 

anticipando gli sviluppi dell'era digitale» (Lorenzini e Colangelo p. 318): 

«Viviamo nell'epoca del simultaneo, nell'epoca della giustapposizione, nell'epoca del 

vicino e del lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il 

mondo si sperimenta, credo, più che come grande percorso che si sviluppa nel tempo, come 
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un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa» (Foucauit in Lorenzini 

2001, p. 19).  

La possibilità di scrivere essendo qualcun altro, costruendosi una dramatis persona, unita 

a una ricezione e distribuzione del testo da navigazione a vista (e a suon di click), che porta a una 

scissione tra il poeta e la persona poetante, ha come conseguenza un io altrettanto scisso, fin dentro 

la sua collocazione fisica:  

Internet, dunque, ha reso accessibile una realtà virtuale, in cui ognuno di noi può essere se 

stesso ma anche anonimo e polimorfo avatar, determinando però, una conseguente 

virtualizzazione del quotidiano, poiché ci possiamo trovare simultaneamente in un "qui" 

concreto e in un "altrove" intangibile e metamorfico.79 

Sebbene si debba considerare che non tutti i poeti emersi negli ultimi 20 anni (data fittizia 

ma indicativa a cavallo tra i due secoli fino all’anno corrente) sono passati per pubblicazioni su 

internet è indubbio che essi vivano in una dimensione connaturata al suo uso e consumo e che 

ritengano la “letteratura virtuale” come normalmente appartenente al loro mondo psico-fisico. 

Allora, come una sorta di manifestazione di quella scissione tra identità del poeta e testo caricato 

sul web, perso nella foresta dei link, si riflette nelle opere un poetare senza un chiaro io e un chiaro 

corpo, poiché all’io poetante non corrisponde una persona in carne ed ossa tangibile, corredata di 

dati anagrafici e di un’esistenza quotidiana. Il che, ovviamente, riecheggia di quel mondo 

cyberpunk profetizzato da William Gibson nei suoi romanzi80 – «a combination of lowlife and 

high tech» (Sterling 1986 p. xiv), fatto di innesti tra uomo e macchina e di una ricerca spirituale 

ed identitaria da attuarsi in quel luogo altro, in quell’”altrove intangibile e metamorfico” (per 

riusare le parole di Lorenzini e Colangelo) che il mondo della rete rappresenta e che l’autore 

canadese chiamava cyberspace; lo stesso mondo di cui, a livello teorico, parlava Donna Haraway 

                                                           
79 Lorenzini-Colangelo, p.  
80 Molti dei romanzi di Gibson hanno come sfondo un mondo di corporazioni, spionaggio 

industriale e crimine, dove la tecnologia prostetica ha raggiunto vette ancora lontane dal mondo 

attuale e i personaggi sono o di alto livello o provengono dai bassifondi della società. 
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nel suo ormai celeberrimo saggio, conosciuto ai più come il Cyborg Manifesto (Haraway 1985), 

dove attraverso la figura del cyborg – un organismo composto di componenti biologiche e 

tecnologiche – invitava gli esponenti del femminismo dell’epoca a liberarsi dagli stereotipi e dalle 

classificazioni di genere. Questi elementi sono ora confluiti nella rete come noi la conosciamo, 

perdendo a tratti le propulsioni positive che li avevano caratterizzati alla nascita. La rete attuale, 

l’internet non il cyberspace, non è una porta verso una superiore spiritualità o una ricerca della 

propria identità; il riconoscersi cyborg – ovviamente allargato ad entrambi i generi -  è divenuto 

più che altro l’indossare una maschera che crea assoluto anonimato, e troppo frequentemente per 

scopi illegali, o comunque in svariate forme di raggiro (è dei nostri giorni la creazione in quasi 

tutti i Paesi di sezioni della polizia specifiche per combattere i crimini perpetuati attraverso 

internet): 

La relazione tra corpo e processi mediali è un tema con il quale i poeti contemporanei si 

devono inevitabilmente confrontare. L'esperienza della navigazione in rete, tra perdita di 

sé come individualità e conquista di altrove virtuali, propone una condizione di 

assolutizzazione delle coordinate spazio-temporali nella quale l'atto comunicativo sì fa più 

concreto della percezione sensoriale. (Lorenzini e Colangelo p. 322) 

Percezione sensoriale significa, ovviamente corpo. La poesia contemporanea cerca dunque 

di sbarazzarsi del concetto di io=identità, ma finisce in qualche modo a disfarsi anche del soggetto 

inteso come corpo nella sua interezza, disgregandolo in segmenti sensoriali; e il corpo diventa 

oggetto tra gli oggetti, o anche, strumento tra gli strumenti, coacervo di programmi sensoriali – 

occhi, orecchie, tatto – gestiti in modo intuitivo e con scarsa riflessione sul loro funzionamento o 

sulle loro reali capacità. Se venissero in mente i programmi del sistema Windows, il paragone è 

certamente voluto.  

Ma vi è di più: la disgragazione corporale porta ad un nuovo genere di afasia; o meglio ad 

una bulimia verbale per quanto concerne il corpo. La poesia contemporanea – Annovi incluso – 
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quando parla di corpo, ne parla assai, mistificando l’io dietro un paravento di parole, esattamente 

nell’accezzione di Lorenzini e Colangelo sopra citata, in cui scrivere dell’atto di scrivere e/o di 

percepire, ha assunto più importanza della percezione stessa, delle sue cause e dei suoi effetti. 

Allora, in un’ennesima reiterazione del concetto di post-umanismo nella letteratura del 

nuovo millennio, la tastiera del computer e la navigazione virtuale divengono estensione del corpo. 

Il sarcasmo e la diffidenza con cui Valerio Magrelli – tanto per citare il nume tutelare della poesia 

italiana dal 1980 in poi – trattava l’argomento computer in Didascalie per la lettura di un giornale 

(1999) è completamente assente nella poesia di Annovi, nonostante il libro di Magrelli sia stato 

pubblicato l’anno dopo la prima opera, Denkmal (1998). 

In questo meccanismo, il linguaggio risente della situazione descritta. Se le varie 

avanguardie generazionali – Gruppo ’63 e ’93 in testa – cercavano attivamente di sbarazzarsi 

dell’io lirico, la Generazione Z – così come, ormai davvero con scarsa fantasia quasi escatologica, 

è stata soprannominata quest’ultima anagrafica generazione – non risente neanche quasi più del 

problema, accettando in maniera inconscia e scontata che l’io lirico sia destinato alla sua morte 

naturale dopo lunga agonia. 

Inoltre, la familiarità con il mondo internet ha creato la possibilità di muoversi 

acronicamente in non-luoghi. Lorenzini-Colangelo, riprendendo l’accezione ormai consacrata del 

villaggio globale di McLuhan (1967) così descrivono il mondo della rete: 

L'avvento di Internet ha contribuito alla rapida diffusione della Rete multi-mediale globale 

(il World Wide Web), accorciando le distanze e accelerando le comunicazioni tra coloro 

che hanno accesso alla Rete, i cosiddetti “internauti", Nel passaggio dall'era dell'analogico 

a quella del digitale, le categorie di spazio e tempo hanno subito contemporaneamente la 

spinta di due forze divergenti: una di compressione, in quanto possibilità di comunicare 

con estrema velocità a distanze ragguardevoli; l'altra di dilatazione, ovvero la possibilità di 

creare connessioni a distanza nell'infinita disponibilità dello spazio virtuale. Ogni 

internauta si muove in un mondo in continua trasformazione e apparentemente inesauribile, 

all'interno del quale le coordinate spazio-temporali tradizionali vengono annientate, perché 

la comunicazione multimediale si basa sulla dislocazione della miriade di soggetti che la 
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supportano attraverso una rapidità di aggiornamento delle informazioni impensabile fino a 

vent'anni fa. (Lorenzini 2001, p. 307) 

Questo è lo sfondo da cui deriva e su cui si basa la riflessione poetica di Annovi e questi 

sono gli elementi della sua poesia: una persistente analisi del linguaggio, correlata alla sua 

articolazione fisica; un corpo reificato, disperso in periferiche, quasi parti di un computer desktop, 

o siti dispersi nella rete, accessibili tramite links, in un viaggio ormai più che ventennale che ha 

visto attorno a questi punti principali, mutamenti ed aggiustamenti. 

Di particolare importanza è anche l’idea di uno spazio non spazio, infinito e circoscritto al 

contempo. In questo ci sentiamo di dissentire con la citazione qui sopra. Il mondo internet sembra 

«apparentemente inesauribile», ma rimane comunque circoscritto e determinato dalla foresta dei 

link che ci si presentano. In un mondo che è diventato sempre più visuale, i link aprono finestre 

ma sono anche le sbarre della temporanea prigione in cui ci ritroviamo di volta in volta. Non vi è 

spazio aperto da esplorare – misterioso e apparentemente infinito, con accenti mistici e loa, divinità 

della rete quali Gibson ci presentava – ma infiniti spazi chiusi, un elemento che ritorna con forza 

in alcune opere di Annovi, in particolare Terza persona cortese. Ma per arrivare a quell’opera, che 

lo stesso autore considera come lo spartiacque tra due fasi della sua poetica bisogna analizzare le 

due tappe per cui Annovi è passato, ossia Denkmal e Self Eaters. 

1. Denkmal: la parola poetica come pelle cicatriziale 

Il debutto poetico di Annovi è avvenuto nel 1998 con Denkmal. Il poeta è a malapena 

ventenne e il suo poetare in qualche modo acerbo, ma s’intravedono già certi cardini che lo 

accompagneranno per il resto della sua carriera poetica. Innanzitutto, essendo il terzo millennio 

alle porte, emerge l’idea che certo Novecento debba essere lasciato alle spalle e la consapevolezza 

di appartenere alla generazione in limine destinata a disfarsene: 

ecco che siamo confine 
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stare ben fissi nel buco 

dei piedi. nel poco. nel meno.  

attenti alle antenne dei grilli  

tutte spezzate di nuovo. 

 

noi senza sperma 

noi senza bordi 

a fare le ciglia sul corpo  

dei morti 

 

a fare il silenzio più forte  

che viene (Denkmal p. 22) 

In questo testo, chiaramente dedicato all’atto della scrittura poetica, notiamo la presenza di 

un noi generazionale che si pone in un’impossibile posizione di raccordo. Il poeta, letteralmente 

prende una ferma posizione, si fa ponte umano di una comunicazione interrotta tra il passato 

letterario che emette segnali più volte interrotti. Degna di nota la figura dei grilli con il loro frinire, 

a significare una tradizione letteraria sempre sullo sfondo, invisibile ma rumorosa, costantemente 

presente e se si vuole anche ignorata, come il canto dei grilli. A questo si aggiunga che il mezzo 

di trasmissione del messaggio è rappresentato dalle antenne spezzate (a più riprese), segno di un 

messaggio che comunque arriva distorto ed incompleto ad una generazione che sente di non avere 

potenza creatrice, che si sente senza forma e senza confini nella duplice valenza di essere non 

definiti e senza limiti potenziali, espressa dall’uso del sintagma “bordi”, che si presta ad 

un’interpretazione volutamente ambigua. Ma vi è ancora una notazione negativa, in quanto sente 

che è solo un abbellimento del già fatto, un lavoro di make up su cadaveri, che inevitabilmente 

porta all’afasia.  

Landolfi (1999), ne L’opera comune, coglie bene il senso di passaggio al nuovo 

millennio e come esso sia acutamente sentito, quasi vi fosse una sorta di preparazione a una data, 

a un momento che si aspetta con trepidazione:  

«[…] il poeta dimostra coscienza della necessità di chiudere il Novecento, di «fare 

operazione di confine», avverte il bisogno di unire arte e vita per una «riparazione del dire», 
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comprende che è finita la linea novecentesca con la conseguente «auto-castrazione della 

gola // del pronome» "io" e la sliricizzazione della poesia, anche se teme di non riuscire a 

tracciare le linee di un progetto e di rimanere «statue e mucchietti o figure // senza testa né 

arti». (p. 42) 

Il lavoro sulla lingua poetica allora deve andare oltre il rifacimento e la venerazione per i 

maestri. In questo – come nota bene Landolfi – si ritrovano echi costanti del conterraneo veneto 

Zanzotto e della sua lezione sulla decostruzione del linguaggio. Landolfi sottolinea che  

Gian Maria Annovi si serve di versi brevi, di una musicalità sommessa, "scavalcata" da un 

lessico concreto desunto dalla natura («campi», «seme», «miele»), dall'anatomia umana 

(tallone», «gomito», «polsi», «caviglia», «piede») o da elementi fisici («rondine, «lama», 

«foro», «basamento», «polvere», «maglia», «mutande») in funzione analogica, che 

racchiudono inespresse suggestioni cromatiche. I moti dell’anima si attuano in locuzioni 

vigorose, scultoreamente delineate, che non consentono alcun cedimento al sentimento. (p. 

41) 

In particolare, la funzione analogica quando usata in relazione alle parti corporali ha una 

sua precipua importanza. Se consideriamo il titolo dell’opera – Denkmal – ad esempio, possiamo 

rifarci alla nota che lo stesso Annovi mette a pié di pagina della poesia omonima: «Denkmal è un 

sostantivo neutro tedesco che significa monumento. È composto dai termini Denken, pensiero, e 

Mal, segno, termine, confine».81 Landolfi dà la seguente spiegazione della nota: 

La fine del pensiero può essere intesa sotto il profilo personale come termine di un’epoca 

della vita, sotto il profilo letterario come i1 luogo-limite della poesia. (p. 41) 

In questo ci sentiamo di concordare, ma vorremmo aggiungere come Annovi, in linea con 

altri poeti quali ad esempio Elisa Biagini, attui un sistema di disseminazione corporale – in cui 

descrizioni fisiche attestano mani, piedi, capillari, esterno del braccio, e altre parti non nobilitate 

dalla letteratura tradizionale – quasi che le parti così disperse sulla pagina rappresentino tanto i 

segni dei confini del suo poetare – se si vuole, con termine inglese, i suoi landmarks –quanto i 

bookmarks all’interno di quello spazio che ricordano il proprio passaggio: 

se mi ricrescesse  

                                                           
81 Denkmal p. 21. 
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il cuore 

 

(se spunta la coda di nuovo  

all'iguana) 

 

(il ramarro) 

 

(la lucertolina di muro) 

 

se non fossi gonfio di scuro  

ci fosse qualcosa da dire 

 

se anche per pochi 

per sommi capi  

per solo rispetto 

 

dei miei capillari (Denkmal p. 17) 

 

[…] 

ridotta la clonazione 

la clorazione del sangue 

 

che non torna puro.  

che non torna dentro. 

 

ridotto il sentiero  

del corpo 

 

contratto ogni poro 

ogni precisazione di  

percorso: 

lobo/clavicola 

 

inguine/ascella 

 

e la parola senza involucro  

 

derma, o pellicola (Denkmal, p. 14) 

Proprio perché marcano i confini della propria presenza senza essere realmente fisici – 

essendo analogici – sono anche àncore gettate per potervi ritornare velocemente, pietre miliari che 

segnano il percorso, quasi riavvolgendo il proprio io attorno a quella parte corporale lasciata 
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indietro. E lo scopo – come per altri poeti attivi in quegli anni – è uscire dall’afasia con una parola 

che si plasmi sulla vita dello scrivente, atto quasi impossibile.  

2. Atlante amoroso piccolo: il corpo amato in absentia e lacerti 

Se dire il sé è una costante battaglia alla ricerca di una parola che si conformi alla vita, 

dialogare con l’altro-da-sé ha aspetti simili e differenti al contempo. Riprova ne è la suite Atlante 

amoroso piccolo, uscita nel giugno 1999 sul numero 14 della rivista di poesia online Atelier. La 

suite si presenta come una serie di brevi dichiarazioni verso un non specificato “tu”, oggetto 

amoroso del poeta. I testi rappresentano anche una mappatura del corpo amato, mappatura che 

avviene come attraverso le funzioni di Google Earth, con focalizzazioni esagerate del campo 

visivo – che così si allarga fino a restringere l’unità d’insieme – e continui cambi di angolatura, 

come se si andasse alla ricerca di parti sconosciute in un circondario familiare. Si noti il primo 

testo della suite, che si apre immediatamente su una figura ossimorica: 

che per trovarti mi chiudo 

e vado per campi sporchi 

per pochi cercare di seme 

di germogliature di mani 

 

di miele sui piedi. (AAP) 

Da subito, lo spazio si prefigura come un luogo eterotopico fantastico, fatto di luoghi 

possibili ma irreali. È all’interno di questo tipo di spazio (non dissimile dallo schermo del 

computer, reale ed interconnesso, ma riempito di luoghi irreali) che il poeta attua – attraverso 

l’oggetto delle sue attenzioni amorose – una «contemplazione narcisistica di sé e del proprio 

mondo interiore» (Landolfi 1999 p. 21). 

Nelle parole di presentazione, a firma di Andrea Temporelli, ve ne ritroviamo un’ulteriore 

conferma: 
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Le liriche che presentiamo si svolgono come ricerca che inizia "acefala" come 

continuazione di un preesistente colloquio dell’autore con se stesso e si attua in una serie 

di percorsi metaforici. (Atelier n. 14 1999 p. 39) 

Ma c’è da aggiungere che rimane incerta l’identificazione del soggetto amoroso. 

Temporelli la individua in una non meglio specificata figura femminile, di cui non vi è riscontro 

nella voluta ambiguità delle descrizioni insite nei versi di Annovi. Vediamo un altro testo in cui 

viene descritta la passione del poeta: 

e da leccarti i talloni 

da morderti le caviglie 

che prendo colore di rondine 

che rubo salive (AAP) 

In questo testo i particolari fisici sono talloni e caviglie; altrove il labbro, la schiena, i 

polpastrelli, le gambe, il braccio, il gomito, i polsi, il piede. Vi è una decisione cosciente di non 

dare indizi riguardanti il genere dell’oggetto del desiderio. Crediamo che questa indefinitezza 

rafforzi ancora maggiormente l’idea che ci troviamo di fronte, in fondo, ad «un petrarchismo 

senza scampo»82, in cui  

anche l’elenco delle parti fisiche assume una forte connotazione, indicativa di reiterati 

tentativi, deludenti, di stringere un rapporto profondo con la persona amata presente e 

assente, perché il vero soggetto della piccola raccolta è il mondo interiore del poeta stesso. 

(Atelier n. 14 1999 p. 39) 

È un io che nel corpo dell’altro cerca se stesso. Dare una connotazione erotica – seppur 

scevra degli indicatori più comuni, quali le zone erogene – parla di una ricerca che deve 

necessariamente passare per il corpo, plasmare la parola e l’atto intellettuale sulla propria e altrui 

fisicità. Inoltre, questo tu indefinito che cerca l’io può essere considerato il prodromo della 

poetica successiva di Annovi, che in TPC arriverà all’assoluta negazione della dialettica 

soggetto-oggetto, reinventandosi un Lei dal sapore antico, provenzale, specificamente mirato alla 

dissoluzione dell’io come protagonista poetico. 

                                                           
82 Lorenzini, p. . 
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3. Dal primo corpo poetico al corpo critico 

AAP segna l’inizio di uno iato poetico che durerà ben 9 anni, nei quali Annovi segue il 

cursus honorum studentesco a Bologna, tra laurea in filosofia e dottorato di ricerca in Letteratura 

Italiana Contemporanea (sotto la tutela di Niva Lorenzini, la quale frequentemente lo assocerà a 

suoi progetti critici, spesso incentrati sull’idea di corporalità nel Novecento). Il frutto degli studi 

bolognesi, diretta conseguenza della sua tesi di dottorato, vedrà le stampe nel 2008 con Altri corpi. 

Poesia e corporalità negli anni Sessanta, un libro che racchiude le sue teorie su alcuni autori 

cardine del decennio, quali Pasolini, Zanzotto, Rosselli, Sanguineti, Porta e Spatola. Al centro di 

questo libro è «la relazione tra testo e corpo» (p. 6). Ma, come chiarisce Annovi stesso nella 

premessa del libro, si tratta di un corpo molto lontano dalla concezione tradizionale: 

Un corpo, occorre subito precisare che non corrisponde affatto a quello sublimato, ridotto 

a sterile entità astratta dal formalismo della tradizione lirica che ha tanto influenzato le sorti 

della poesia italiana Ritrovare e conoscere il corpo nella sua complessità, con tutti i suoi 

organi e le sue funzioni, è infatti possibile solo dando voce anche agli aspetti tralasciati 

dalla tradizione, che includono la sessualità e la malattia, la deformazione e la violenza. Le 

pagine che seguono hanno infatti al proprio centro altri corpi, altri rispetto non solo a 

un’immagine rassicurante e asessuata della corporeità, ma soprattutto perché in aperto 

antagonismo con le modalità di rappresentazione del soggetto nella nostra tradizione 

poetica. (p.8) 

Prendendo in considerazione le parole dello stesso autore, non è difficile individuare Altri 

corpi come posto sullo stesso percorso di poetiche che avevano ispirato Denkmal e AAP. In 

particolare, Annovi da subito aveva tentato il distacco dalla tradizionale sublimazione del corpo 

amoroso, per infondere nei suoi versi la descrizione corporale “bassa” – il Dante infernale invece 

del Petrarca del Rerum Vulgarium Fragmenta – fatta di parti anatomiche poco nobili, addirittura 

di organi digestivi, e fluidi vari (sangue, sudore, piscio, bile), tutti elementi estranei alla poesia 

amorosa e da cui persino la poesia barocca, con il suo fervore verso il particolare morboso, si era 

tenuta lontana.  
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Vi erano esempi di corpi malati in Denkmal, la cui sezione Maiuscole (da dirsi in piedi) 

sembrava a tratti il delirio, lucido e allucinato al contempo, di un tossicodipendente: 

LA MANO INFILATA  

NEI VETRI NEL FANGO  

AFFILATA LA MENTE  

PER PERDERE TEMPO  

PER PERDERE TE 

PER PERDERE FORZA  

DI CORPO DI CASO  

PROFONDO CHE TOGLIE 

LA TESTA SE GIRA 

LA SPINA SE È L’AGO 

LA MIA MEDICINA (Denkmal, p. 27) 

È un testo dal ritmo roboante, che come tutti gli altri di questa sezione, rafforzato dal 

carattere tipografico; è un testo tutto giocato sugli enjambment quasi che lo spettatore/protagonista 

di questa tragedia misuri il suo tempo, e in piedi (come da sottotitolo della sezione) si affretti a dar 

conto di un momento destinato ad esaurirsi in fretta e nel modo più finale. Interessante è 

l’insistenza dell’uso dei verbi di sottrazione (“perdere”; “toglie”), che sottolineano lo svuotamento 

di vita di chi ha scelto invece di aggiungere e riempire il proprio corpo con un oggetto estraneo 

(“l’ago”), il quale nel contesto richiama la tossicodipendenza. 

Apparivano più “talloni” e “sudore” in APP che occhi e mani gentili; un “mento”, ma mai 

una gota. Che il lavoro critico svolto durante la scrittura di Altri corpi si riversi nella sua poesia 

successiva appare evidente quando a nove anni di distanza dalle prime prove poetiche, Annovi dà 

alle stampe ben due plaquettes, Self Eaters e, più importante, Terza persona cortese. 

4. Il ritorno alla poesia: i tableau vivant di Self eaters e il crudele reality show di Terza 

persona cortese 

Nel 2013, Annovi dà alle stampe due opere molto diverse tra loro, ma che condividono 

delle similarità. La prima di queste è la presenza di una narrazione interna all’opera, non composta 

di testi completamente autosufficienti, ma bensì di scene, momenti di cui il poeta si fa testimone, 
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correlate come momenti di una biografia atemporale di uno strano protagonista, metà bestia metà 

conte Ugolino (ma autofagico). La plaquette, 14 brevi testi, suddivisi in due sezioni (Self eaters e 

Interruption), nasce dall’osservazione di una serie pittorica del 2003 dell’artista americana Dana 

Schutz, appunto intitolata Self Eaters and the people who love them, che Annovi ebbe modo di 

vedere esposta. Meghan Dailey83, descrivendo l’opera della Schutz, afferma che «The body, 

frequently in its more vulnerable states, is central to Schutz's work, and is often the site of real and 

painterly transformation and even violence». E difatti, le tele della pittrice americana sono 

esplosioni di colore in cui figure vividissime vengono ritratte in atti di violenza surreale e inaudita. 

L’influenza della serie della Schutz si riversa nella plaquette in due modi: la prima è quella di 

chiudere un cerchio tra arte visiva e parola scritta, dove l’influenza artistica genera influenza 

artistica e ad ogni testo della plaquette si accompagna un disegno a colori (ad opera di Massimo 

Kaufmann) che è la ispirato dal tema di un componimento di Annovi. Questo cerchio “opera 

pittorica - testo poetico - disegno” sembra la reiterazione del rapporto di contaminazione tra arte e 

scrittura, sentito in particolare alla fine del Novecento, intesa come capacità di manipolare o 

accostare testo e immagini, quasi a farle divenire un’installazione grafica. E subito viene alla 

mente, in tale processo, Morgue di Biagini. La poetessa fiorentina aveva subìto l’influenza 

dell’opera omonima del fotografo Andrès Serrano (Cortellessa 2002 era stato il primo a notare la 

fonte di quella plaquette), il quale aveva messo in mostra le foto di cadaveri che aveva scattato 

appunto in un obitorio. Questo dato era stato ben notato da Giorgia Bongiorno (2017): 

[…] [Un] punto di contatto essenziale è il contatto con l'arte. Se Annovi è infatti fotografo, 

e Biagini autrice di installazioni, se entrambi collaborano con artisti di diverse discipline 

in realtà l'intreccio tra poesia e arte va ben al di là della pratica individuale, basandosi su 

di un ascolto più ampio. Sta a dimostrarlo il dialogo che intercorre fra le poesie di Morgue 

(1998) di Biagini e la ben nota serie fotografica omonima di Andrès Serrano (1991), così 

                                                           
83 Dailey, Meghan. The triumph of painting. https://www.saatchigallery.com/art/essays4.htm. 

L’articolo non è datato 

https://www.saatchigallery.com/art/essays4.htm
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come fra la raccolta di Annovi Self Eaters (2007) e la serie pittorica dallo stesso nome della 

giovane artista new-yorkese Dana Schutz (2003). (pp. 41-42) 

Aldilà delle possibili vicinanze tra i due autori, ai fini della nostra ricerca risulta più 

importante che, come afferma ancora Buongiorno (p. 42), la contaminazione visiva produce «[…] 

scene allucinatorie dai confini indistinti e nello stesso tempo bagnate da una luce affilata», dove 

vi è una forte «indistinzione tra organico e inorganico». Il più forte esempio per Annovi in 

quest’opera è Self-Eaters # 5, dove il corpo del protagonista viene descritto dopo l’atto autofagico: 

non si regge con i piedi e con le mani 

le protesi che devono restare 

fin quando non sono ricresciute 

 

piegato col mento sul costato 

si squama e si distacca come niente 

lo scatolo di ossa che lo tiene 

ne pendono le parti dai cordoni 

che morde e subito divora 

 

è come parlare dello scrivere 

un atto che ingoia la parola (Self eaters, p 13) 

Un essere come la creatura di Frankenstein, verrebbe da dire. Ma ciò che colpisce di più 

sono i due versi finali, che accostano questa creatura autofagica, composta di parti quasi indistinte 

con l’atto della scrittura, evidentemente ritenuta come, letteralmente nelle parole di Annovi, «un 

atto che ingoia la parola». Viene anche da chiedersi se la creatura non sia anche il poeta, figura 

rappezzata in qualche modo nella sua arte, fatta di corpo e utensili, carne e protesi che danno vita 

alla poesia. E la carne divorata è forse una metafora per la sua vita interiore ed esperienziale, che 

il poeta fagocita in se stesso per risputarla fuori nella sua arte. Un ulteriore riprova potrebbe darcela 

Self eaters 1, in cui, la figura della creatura che non distingue differenze tra gli arti potrebbe far 

pensare all’inizio del processo creativo: 

SELF-EATER #1 

non distingue le dita delle mani  
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dalle dita dei piedi non distingue 

 

la cartilagine dall'unghia  

che è la cosa morta che  

gli cresce 

 

e se ne nutre: 

 

si allunga dunque e flette e piega  

gli arti di plastilina 

 

l'arte è lui: contorsionista bambina  

 

deformata dall'idea di perfezione (Self eaters, p. 7) 

L’artista come «contorsionista bambina/ deformata dall'idea di perfezione», reitera l’idea 

dell’opera poetica ancora nella sua infanzia, ma anche la necessità di uno sguardo sul mondo 

capace di innocenza e di svincolarsi dalla percezione comune. Ecco la necessità del 

contorsionismo, perché il processo deve passare per il proprio corpo, rincantucciarsi su se stesso, 

deformarsi per inseguire «l’idea di perfezione». 

Seguendo questa logica, anche la seconda parte intitolata <Interruption> – dove un non 

specificato gruppo di cannibali armati di «spranghe [e] videofonini»84 

cattura l’autofago per legarlo ad un palo della tortura, approfittando delle 

sue capacità autorigenerative per nutrirsi ad oltranza – rientrerebbe 

nell’idea autoriale che vuole quest’opera come un insieme allegorico 

sull’arte poetica. Se la «contorsionista bambina», il mostro che mangia 

se stesso che Annovi rende protagonista della plaquette è il poeta, i 

cannibali che lo catturano, addirittura aspettando la sua rigenerazione, sono certi lettori di poesia. 

Si veda a proposito l’ultimo testo della plaquette (senza titolo):  

attorno al tavolo operatorio  

allestito di fretta nella palestra 

                                                           
84 Annovi, Self eaters, <Interruption>, p. 22 

Dana Schutz - Face 
eater 

Dana Schutz. Self eater #3 

Massimo Kaufmann - Self 
eater #1 
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chi gli taglia la mano 

  la coscia 

 

chi gli mozza la testa 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

stride nel microfono  

la voce di chi prega 

 

poi spartiscono le parti  

in fogli di stagnola (Self eaters p. 32) 

Se nella prima parte si assiste ad «un tipo di approccio […] notomizzante, anatomo-

patologico, capace di registrare un corpo “vivo e morto” (Bongiorno 2017, p. 42), nella secondo 

l’azione notomizzante viene attribuita a un pubblico della poesia85 che fa della disamina la 

dissezione del poeta stesso. Se questa critica sia rivolta a certa critica specializzata non è chiaro. 

Considerando le armi critiche che Annovi gli attribuisce, ossia «spranghe» (simbolo di violenza 

da stadio, becera e insensata) e «videofonini» (simbolo di tecnologia attuale, ma anche di un 

mondo basato sul vedere e sull’apparire, quale è poi larga parte del mondo di internet), possiamo 

tentativamente ipotizzare che si tratti di una critica formata di lettori impreparati, e superficiali, 

che della poesia prendono “la polpa”, cannibalizzano la poesia e il poeta insieme, noncuranti del 

messaggio. Non è escluso che anche parte della critica professionistica sia raccolta  nel numero; 

ce lo suggerisce il secondo verso, che vuole l’azione svolgersi in una «palestra», termine che non 

può che richiamare “l’esercizio della poesia”, espressione cara alla critica di qualche decennio fa, 

la quale implica che l’atto poetico sia un esercizio muscolare, una ginnastica benefica, a cui Annovi 

contrappone le immagini di una “ginnastica” autofagica, autodistruttiva, sebbene destinata 

dolorosamente a ripetersi. L’autofago è in fondo una variazione del Prometeo della letteratura 

                                                           
85 In questo, ci sentiamo di affermare che non sia il comune lettore. 

Massimo Kauffmann. Self 
eaters #3 
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greca classica (e non era forse un Prometeo, il Frankenstein di Mary Shelley?)86 che si oppone a 

chi ne vorrebbe fare un atleta della scrittura, che sforna opere da conservarsi nella «stagnola», in 

credenza o in frigo. Ma tutto ciò in fin dei conti – ci dice Annovi – è solo un’interruzione; quello 

che rimane è la poesia, atto che esige una parziale perdita di sé, temporanea ma ciclica. E se è la 

critica specialistica, quella che Annovi attacca con tali immagini, armarli di spranghe è un velato 

insulto ben più tagliente di qualsiasi fioretto avrebbe potuto fornirgli; poiché il poeta non li vede 

allora neanche capaci di velate frecciate, ma solo di colpi indistintamente violenti. 

Questa esigua plaquette non mi sembra l’opera più importante del poeta, ma questa volontà 

narrativa insita nella struttura del libro è un tratto importante per le opere che verranno poi, già a 

cominciare da TPC, uscito nello stesso anno. 

5. Terza Persona Cortese: reality tv a livello corpo-personale  

Nelle opere precedenti, quei prodromi germinali che avevano investito l’iniziale fase 

poetica prima, e gli studi critici poi, arrivano a maturazione. Annovi, nella Nota al testo posta a 

termine del libro, così presenta la plaquette TPC: 

Predella di un polittico invisibile, Terza persona cortese […] [è] un dialogo per voce 

sequestrata e persona che tace, dialogo che ha luogo in sette camere, al tempo stesso stanze 

di una realtà ridotta a reality e inquadrature – visioni – offerte al lettore/spettatore. 

(TPC, Nota al testo, p. 27) 

La Nota si presenta ricca di spunti per comprendere i testi. Intanto il fatto che l’opera sia 

solo la predella, implica il fatto che ciò che ci viene mostrato non è che la base del disegno 

principale di quel «polittico invisibile», e che Annovi cela accuratamente, indirizzando il nostro 

sguardo verso una parte di sostegno, operando un cosciente atto d’illusionismo. La predella è il 

simbolo (l’avatar?) di una presenza forte e mai inquadrata, ma necessaria a sostenere l’impianto. 

                                                           
86 Il titolo originario dell’opera di Mary Wollstonecraft Shelley era appunto Frankenstein; or, the 

Modern Prometheus (Frankenstein, o il Prometeo moderno). 
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In questo modo crea una distrazione dello sguardo, concomitata ad una disseminazione di tracce 

fisiche, di assenze in spazi dominati, come già nel primo testo della silloge, camera #1 in cui tale 

meccanismo si fa subito evidente: 

mi lascia un appunto sul cartone del latte  

perché Lei lo sa che gli oggetti caducano  

e gocciano a volte 

le mie cosce i miei capezzoli (per esempio) 

 

spazzo la casa per Lei solamente  

che mi lascia i post-it sulle cose 

le Sue impronte  

(TPC, Camera #1, p. 11) 

La figura dominante, quella che Annovi nella Nota definisce «Grande Altro o partner 

inumano, amante o assassino, questo «Lei» così cortese da eliminare la prima persona», appare 

solo per cenni, per le tracce e i messaggi che lascia nello spazio che domina. La sua assenza 

corporale, la mancata presenza fisica reiterano il suo dominio sullo spazio, che invece il suo 

amante-vittima inabita ma subisce al contempo, divenendo testimone della propria agonia e del 

proprio martirio, fino all’ultimo istante, come illustrato nel testo conclusivo di TPC, camera #7 (p. 

26): 

poi finalmente mi prende 

e come Lei solamente sa fare 

mi sigillale orecchie con scaglie 

di sapone di Marsiglia originale 

mi copre le dita con cera di ape 

e gli occhi e le labbra e i vari orifizi 

di certo il Suo amore è perfetto mi dico 

non fiato 

(è il delitto) 

L’assente torturatore è definito come il regista delle crudeltà messe in atto, e il suo sadismo più 

accentuato poiché raccontato dalla sua vittima, come in camera # 2.1 (p. 13): 

[…] 

Lei è il regista e mi dirige nel supplizio  

come un pierrot che però non ha la lacrima  
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ma una mosca che agonizza sulla guancia.  

Ma che cos’è questo «grande torturatore», se non un avatar, presente nelle conseguenze ma 

assente nell’atto? Il luogo della tortura, interno di una casa descritta in vaghi frammenti – il 

frigorifero, cuscini (camera da letto, salotto?) – assomiglia, nella sua familiarità ed estraneità al 

contempo, alla nostra prefigurazione dello spazio cibernetico. Ne riconosciamo i tratti salienti, 

sappiamo come aggirarci nei suoi meandri – a vista, ovviamente – ma non possiamo vincere un 

qual senso di non appartenenza, anche quando – ammettiamolo – ne facciamo un uso quotidiano 

nella nostra assuefazione. 

Lo spazio e la sua visione sono elementi dominanti della raccolta. Si pensi alla titolazione 

dei singoli poemi, tutti enumerati ma tutti con lo stesso titolo di “camera”, per cui si va da Camera 

#1 a Camera #13. “Camera” è termine ovviamente ambivalente che allude sia alla camera intesa 

come spazio fisico, sia alla camera come macchina fotografica o telecamera, mezzo sostitutivo 

dello sguardo, alter ego (tecnologico? cibernetico?) dell’occhio poetante87. La qualità della camera 

intesa come spazio ha una sua importanza. La camera non è uno spazio qualunque; quando 

parliamo di camera intendiamo solitamente la camera da letto, lo spazio più intimo, dove ci 

sentiamo e ci permettiamo di essere più indifesi. È lo spazio che arriviamo a condividere con 

cautela, il sanctum sanctorum del nostro corpo. Questa qualità dello spazio-camera deve essere 

sempre tenuta a mente leggendo TPC, le vignette fotografate dai versi di Annovi (solo in Camera 

#1 vi sono chiari riferimenti alla cucina), nonostante non tutti i testi diano coordinate spaziali tali 

da individuare l’ambiente dove si svolgono. In fondo Annovi ci avverte sia all’inizio che nella nota 

a fine opera che vi è una cortesia amorosa nei suoi crudelissimi testi; e l’amore, che lo si intenda 

                                                           
87 A questo proposito bisogna ricordare la carriera post-universitaria americana di Annovi, che ha 

studiato vive e lavora negli Stati Uniti da una parte; e dall’altra il fatto che Annovi si diletta 

seriamente di fotografia, tanto che suoi scatti sono stati esposti in mostre. 
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come sentimento o come sensazione, trova – nell’immaginario collettivo – il suo fulcro nella 

camera da letto88.  

La violenza corporale messa in scena ha una fortissima intimità erotica, tale da arrecare nel 

lettore l’idea di uno svolgimento tra le pareti di una camera chiusa. È però anche in linea con il 

mondo cibernetico in cui viviamo. Anche l’internet può essere considerato una camera chiusa, 

seppure con molte porte apribili. Le sue pareti sono i contorni dello schermo, nell’orizzonte visibile 

della pagina web. E su questo schermo di fronte a noi Annovi mette in scena le sue vignette al 

limite tra Eugene Ionescu e Antonin Artaud. Se del primo riprende in modo originale 

l’incomunicabilità umana, trasformandola in unidirezionalità della comunicazione, del secondo 

rielabora le teorie del Teatro della crudeltà, facendo sua la “funzione Artaud” che già Cortellessa 

aveva notato nella poesia contemporanea. quando nel 2004 discuteva di come diversi autori 

imprimessero nella carne i tormenti esistenziali contemporanei, dando descrizione fisica alle 

inquitudini psicologiche. 

Il concetto è stato poi reiterato in saggi più recenti, sia da De March (2013) che da 

Bongiorno (2017). Per parte sua Annovi accetta e riadatta la teoria sulla crudeltà e il teatro, non 

semplicemente accontentandosi di metterla in atto nei suoi versi, ma assorbendola e cambiandola 

per i tempi in cui vive. 

La crudeltà, per Artaud non era primariamente il gioco sadomaso che Annovi mette in 

scena; nelle sue famose lettere a Jean Paulhan, il drammaturgo francese è estremamente chiaro su 

questo: 

This cruelty is a matter of neither sadism nor bloodshed, at least not in any exclusive 

way. […] One can very well imagine a pure cruelty, without bodily laceration. ( Artaud 

1968 p. 101)  

                                                           
88 Si pensi anche che Attilio Bertolucci, per indicare la qualità intima della narrazione della sua 

saga familiare, intitola la sua opera magna proprio La camera da letto. 
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Per l’autore francese la crudeltà era sinonimo di rigore morale: 

The Theatre of Cruelty has been created in order to restore to the theatre a passionate and 

convulsive conception of life, and it is in this sense of violent rigour and extreme condensation of 

scenic elements that the cruelty on which it is based must be understood. This cruelty, which will 

be bloody when necessary but not systematically so, can thus be identified with a kind of severe 

moral purity which is not afraid to pay life the price it must be paid. (Artaud 1968 p. 66) 

Per Annovi la componente di crudeltà fisica sembra invece essere connaturata 

all’esperienza poetica. Ed è questa una differenza rimarcata in una diversa concezione dell’uso del 

corpo: per il francese la corporalità è un veicolo di coinvolgimento del pubblico, elemento fondante 

ma non esclusivo di un insieme di significanti scenici, volti allo scopo di catturare e – quasi remore 

della tragedia greca – irretire in una crudele συμπάθεια (sympátheia, reciproca interdipendenza); 

per Annovi, l’elemento di identificazione (e dunque catartico) deve per forza cessare. Sebbene per 

entrambi si tratti di una messinscena, quella di Annovi assomiglia più al voyerismo dei reality 

contemporanei, in cui il pubblico compartecipa delle vicissitudini visive solo a livello morboso, 

cosciente del distacco dello schermo. Lo spettatore di TPC non soffre con il personaggio-vittima, 

se non ad un livello superficiale; si immedesima molto di più con il grande torturatore, come se ne 

condividesse la visione attraverso le (tele)camere di un circuito chiuso, spettatore di un horror dal 

quale potrà distaccarsi “spegnendo” il libro.  

Ma se dobbiamo pensare che Annovi paghi il suo tributo ad Artaud, è proprio – e questo 

ce lo conferma il poeta stesso89 - in quell’idea di rigore morale passata per Porta, che fa della poesia 

«un’operazione sul proprio corpo proiettato (ma incarnato, anche) nell’opera» (Annovi 2008 p. 7).  

Dobbiamo allora considera la vittima volontaria di TPC in quanto corpo e corpo poetico. 

Le torture che subisce e accetta, che sembrano il simbolo di un rapporto sadomasochistico 

estremo, si ribaltano in una ricerca positiva se le intendiamo come una continua sperimentazione 

                                                           
89 Annovi Ulisse n. 12 luglio 2013 
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dell’autore sul corpo della poesia. Allora davvero diviene una storia d’amore, in cui l’assenza del 

poeta è un atto di devozione verso l’opera, e le torture, la continua manipolazione, estrema, crudele 

verso se stesso e il proprio operato. Fino a che non è ora di sigillare il tutto, l’ultima 

crudeltà/manipolazione del testo – come in Camera #7, che abbiamo già citato – non è compiuta, 

consapevoli che consegnare il testo alle stampe è come consegnarlo alla tomba, che non è più 

ristretto all’intimità della scrittura, ma aperto alla dissacrazione della lettura. 

6. Kamikaze e altre persone: il corpo-testimonianza 

Ma è una dissacrazione necessaria. Compito del poeta è anche dare voce a queste 

testimonianze, ad aspetti reconditi dell’io che si nasconde – il che assomiglia molto alla poesia 

degli avatar internet, con la differenza che non vi è vero anonimato nella molteplicità di voci che 

il poeta mette in scena, seppure è necessario che la sua voce si nasconda per dare corpo alle 

testimonianze. Questa molteplicità, che in TPC è ancora limitata all’alter ego dell’amante-vittima, 

ritorna con ancora maggiore insistenza nell’opera che Annovi dà alle stampe tre anni dopo per i 

tipi di Transeuropa, Kamikaze e altre persone. È un’opera che condivide similitudini con la 

precedente, ma anche profondamente diversa. Di TPC rimane la volontà di cancellare l’io, che 

difatti non appare nei testi; a contraltare di questa assenza, il “Lei” di TPC viene sostituito da un 

più intimo “tu”. È un interessante contrasto notare che l’opera forse più intima di Annovi 

conservava dei forti tratti formali, quando invece la successiva – che per molti versi possiamo 

considerare un libro di poesia civile – s’interroga costantemente sull’esistenza umana, sul destino 

del corpo, la sua deposizione in quanto cosa morta e oggetto, reinterpretandone l’atto della morte, 

spesso violenta, con rara empatia e toni sommessi, come indica Antonella Anedda nella prefazione 

alla plaquette: 

Ciò che del suo lavoro mi colpisce […] è il contrasto tra un tono basso, mai gridato, e la 

nudità abbagliante delle immagini, tra un'esattezza chirurgica e un abbandono che trapela 

dalle grate del linguaggio. Il processo è una composizione, proprio come si compongono 
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un corpo morto e il suo corteo di oggetti. Squame, cartilagini, unghie, ossa, sono presenze 

che condividiamo come la paura, il desiderio, l'attesa della notte. (Anedda 2010 p. iii) 

Gli spunti d’interesse sono molti: intanto l’atto di dare voce a un corpo morto. In questo ci 

soccorre l’idea nascosta dietro il titolo. Esistono 3 precise istanze in cui la figura del kamikaze è 

nota: la prima, forse la più oscura, è quella che ne vede la nascita. Originariamente il termine 

kamikaze significa “vento divino”, ma allude anche fortemente alla respirazione in quanto ka 

significa inspirare e ze espirare. Narra la storia giapponese che Kublai Khan (lo stesso che ne Il 

milione investe di onori e incarichi Marco Polo), nelle sue mire espansionistiche, avesse due volte 

cercato di conquistare il Giappone – nel 1274 e nel 1281 – ed entrambe le volte ne era rimasto 

scornato a causa, una volta di un uragano che ne danneggiò gravemente la flotta sulla via della 

prima invasione; la seconda da un tifone tanto violento che la decimò in modo tale che metà del 

suo imponente esercito (dicono alcune fonti di 140.000 uomini) perse la vita in mare. La seconda 

istanza è quella degli attacchi suicidi giapponesi durante la Seconda Guerra Mondiale, i più 

conosciuti dei quali sono quelli dei piloti degli Zero, gli aerei da caccia che, riempiti di esplosivo, 

venivano poi pilotati in attacchi suicidi in modo da schiantarsi contro le navi americane con effetti 

devastanti. Da questo secondo contesto nasce la terza, più dolorosa (perché più vicina nel tempo) 

e moderna istanza, ossia quella dei kamikaze moderni, passati alla storia recente con la distruzione 

del World Trade Center (o come sono più comunemente conosciute, le Torri Gemelle) nell’ormai 

famigerato attacco del settembre 2001. È questo un fatto di notevole impatto, sia perché – 

particolarmente in ambito statunitense, ma non solo – il “nine-eleven” è considerato come la ferita 

collettiva di più forte impatto psichico, paragonabile solo a quello che è stata la Seconda Guerra 

Mondiale per certi paesi europei, Italia inclusa; sia perché Annovi ha vissuto in anni di poco 

successivi nella stessa città, studente di dottorato alla Columbia University (2011), e non può non 
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aver respirato il trauma di una città ferita quasi a morte che tentava di rimettersi in piedi dopo un 

attacco che aveva mietuto in un colpo solo quasi tremila vittime.90  

Certo, quei “kamikaze” non sono eroi da osannare in poesia. E difatti non è questo il punto 

del libro, ma piuttosto di plasmare una lingua-kamikaze, evocativa, politica, «che tramortisce» ( 

Anedda 2010 p. iv), che divenga «realtà, verità fisica, materica, piuttosto, che non vuole 

comunicare, veicolare messaggi, ma esplodere, «decorparsi», in modi performativi» (Lorenzini, Il 

Manifesto 29 ottobre 2010 p. 12). Una lingua dunque che sia vento divino e uragano che spazza 

via, ma anche respiro, «una parola plurima che prende voce e forma nel corpo-kamikaze o nel 

corpo-ostaggio, nella lingua-protesi o lingua-tatuaggio o lingua-malanno, carne nella parola-

cecchino, “imbottita di chiodi e tritolo”» (Lorenzini, Il Manifesto 29 ottobre 2010 p. 12): 

la senti tra i cadaveri 

tra i labbri spaccati 

 

fare strage di nomi 

 

parola imbottita di chiodi e 

tritolo 

 

che stritola il coro degli assedi 

 

(sommaria esecuzione ed 

atti corporali) 

 

la lingua (ti dico) non muore 

 

                                                           
90 https://www.cnn.com/2013/07/27/us/september-11-anniversary-fast-facts/index.html 

https://www.cnn.com/2013/07/27/us/september-11-anniversary-fast-facts/index.html
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ma tramortisce (Annovi, Kamikaze, p. 21) 

Se quindi possiamo considerare il kamikaze anche l’avatar dell’io negato del poeta, non 

possiamo in tutto questo dimenticare l’altra metà del titolo. Chi sono le altre persone?  

Nell’operazione di disseminazione dell’io, Annovi si immedesima nei testimoni e nelle 

vittime, lancia moniti, si impossessa dei corpi denudandoli sotto una luce vivida e impietosa, per 

dar loro una voce che gli è in qualche modo negata. Non vi è in questa operazione “alla Spoon 

river” nessun tentativo di rivalsa, ma piuttosto una necessità di far sì che il testimone si 

materializzi; ricostruire voce e corpo rende reale la testimonianza. Si pensi al discorso iniziale che 

avevamo fatto seguendo Lorenzini: se l’internet è uno strumento che permette l’anonimato a 

orribili e molte volte oltraggiosi “scrittori”, che nascondono il proprio io dietro un avatar, la poesia 

che nega il proprio io non può farlo accettando maschere di comodo. Le maschere devono essere 

scomode, rifulgere di verità; l’io si nega solo a favore di un avatar che dia significato alla 

testimonianza; che gli dia un valore di civiltà, che si faccia veicolo di verità aldilà della lingua. In 

questo, la lezione pasoliniana – di cui Annovi è uno studioso – è stata completamente assimilata: 

lo dico a te 

in questa lingua che non riconosci  

lo dico facendo segnali di  

luce 

con la tapparella e il riflesso 

delle posate 

 

lo dico a parola che non risponde  

alle pressanti richieste di cibo 

del mondo 

 

tu taci sventrato dal silenzio  

 

(il buco della bocca spalancato) (Kamikaze, p.) 

L’esempio più evidente dell’istanza morale e etica di Annovi è forse nella poesia dedicata 

a Carlo Giuliani, figura polarizzante, morto durante gli scontri che caratterizzarono il G8 di Genova 
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nel 2001. Per certa sinistra Giuliani era un martire della repressione poliziesca (soprattutto alla 

luce degli orrendi misfatti della scuola Diaz, di cui si macchiarono le forze dell’ordine); per il 

campo opposto, un teppista e un agitatore, affiliato ai famigerati Black blocs. Annovi lo coglie nel 

momento della sua morte corporale, quando pensiero e corpo prendono strade separate, interessato, 

come egli stesso ebbe a dire, alla realtà, dopo aver «scartata la possibilità del tu» (Ostuni p. 45) (e 

naturalmente quella dell’io). Non vi è giudizio morale o schieramento politico, ma piuttosto un 

desiderio di non lasciare una vita sfuggire nell’oblio, poiché quella vita è stata corpo e pensiero, 

ed ora è solo una sensazione finale, un corpo divenuto come tanti altri «esposto ad ogni 

aggressione» ( Bongiorno 2017 p. 51): 

Genova, 2001 

 

e il pensiero si stacca dal cranio 

 ti intaglia una stella tra 

i capelli 

 

tu credi nell'acutezza della cute  

nel rossore della pelle 

appena percepibile sulla nuca  

sotto il passamontagna 

che cede alla sassata e al colpo  

di rivoltella 

 

ti rivolti a terra in un rivolo di sputi 

 

e petali e cera 

 

(caduto) 

 

per non cadere tra i caduti (Kamikaze p. ) 

C’è un che di vignettistico nelle figure ritagliate da Annovi, che è come se le riprendesse 

con l’occhio di una telecamera, o forse degli onnipresenti media, sovrapponendo però al commento 

di un possibile mezzobusto il proprio, carico di umana compassione. La scelta non può non 

ricordare certe visioni di Magrelli e Ottonieri quando criticavano il potere dell’informazione e gli 
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effetti deleteri della tv; ma Annovi dimostra rara maturità nel non lasciarsi andare ad alcun 

commento, lasciando che le immagini che ci offre attraverso i suoi versi davvero parlino da sole. 

Interessante è anche la materialità attribuita al pensiero in questo testo, come elemento che 

ha contatto fisico con il corpo, così come l’importanza data alla “cute” in quanto punto di contatto 

tra l’essere il mondo; un concetto che non può non richiamare le teorie di Merleau-Ponty, che 

stipulava il derma come il ponte tra il mondo e il corpo, così come ben spiega Bongiorno (p. 46). 

In questo il corpo diviene mappa della propria esistenza, portata nei rilievi sulla pelle; e ciò che 

incide il corpo incide anche l’io. 

7. Italics:  i corpi e le voci  

La stessa tecnica compositiva di agir per microsequenze più o meno lunghe, la ritroviamo 

nell’opera successiva Italics (Milana 2013). Il libro si suddivide in 5 sezioni: TT/Duet (The tempest 

in LA); una riedizione integrale di Self-eaters; La gloriola; Rapture; e infine 9/10 (dittico in due 

tempi). Di Self-eaters abbiamo già parlato e non è produttivo tornare sopra gli stessi argomenti. 

Sebbene la prima sezione sia la più autobiografica, reminiscente com’è della situazione di esule 

volontario91 comune a tanti di noi che Annovi vive, per ciò che ci interessa, prenderemo in 

particolare considerazione alcuni testi di TT/ Duet, La gloriola e Rapture.  

Tempesta mediatica in America  

In TT/Duet ritroviamo la stessa attenzione per la realtà intesa anche come visione 

esasperata del reale. In questa breve rivisitazione di alcune scene della Tempesta di Shakespeare, 

è lo stesso Annovi ad avvisarci quando, introducendo le sue Dramatis personae, attesta che la 

scena si svolge tra Los Angeles, l’“oceano mediatico” e il deserto. Sembra interessante che tra 

queste locations, che ci ricordano la condizione di esule dell’autore (fisicamente a Los Angeles, 

                                                           
91 […] esule (non esiliato)/ in the desert of Hollywood. Italics p. 8. 
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ma disperso nel deserto tra patria adottiva e patria d’origine), venga inserito l’”oceano mediatico”, 

sintomatico di una realtà divenuta sovraesposta nella fisicità reale dei luoghi, incubo da grande 

fratello e CCTV, come se fosse impossibile non tenere l’occhio sulla realtà, seppure una realtà 

falsata e quindi da maneggiarsi con cura; o anche che vi è, nel mondo dei «videofonini» (come 

Annovi li chiama in Self-eaters), di Facebook, Instagram e Youtube da una parte e della 

spettacolarizzazione dell’informazione e del bombardamento televisivo di prodotti dall’altra, 

un’impossibilità di fondo a sottrarsi all’occhio dei media:  

cali banalmente 

dagli schermi / cosa di buio  

stregati dall'utero catodico  

i tuoi gemiti gemelli 

sono la pienezza dei nostri  

stomaci 

fast food e fasti 

di plastiche 

il reale concima / non coincide  

con la riavvolta Realtà 

 

(decide il taglio nel nastro) 

 

tali tele bani- 

shed products are sponsored by 

 

us     (Italics p. 14) 

Si aggiunga a quanto già detto una mancanza di filtro che accomuna tutte quelle 

componenti alla sua origine filmica, quell’«utero catodico» da cui tutto scaturisce «banalmente», 

e in cui una tragedia - «i gemiti gemelli» appaiono fin troppo un chiaro richiamo alla distruzione 

in diretta televisiva delle torri del World Trade Center –finisce per coincidere con la nostra apatia 

da spettatore seriale, con lo “stomaco” già appagato d’immagini, vere o finte che siano. Annovi 

allora ci suggerisce neanche troppo velatamente che la realtà televisiva fittizia di cui ci nutriamo 

come ad un fast food è ciò che a sua volta nutre a livello infimo il reale fittizio in cui viviamo e la 
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sua mancata coincidenza con il mondo reale è in fondo una scelta autoimposta, in quanto siamo 

noi stessi gli sponsor di quel prodotto distorto. 

Non è esente anche una tragedia immane come quella che colpì le Torri gemelle l’undici 

settembre 2001: 

 Scene rapite da un comune razzismo: Rapture 

Rapture è, in tutta la raccolta, la sezione che più ricorda Kamikaze (ed altre persone). 

Laddove in Kamikaze vittime e testimoni erano in cerca di una voce che ne raccontasse le ragioni, 

qui Annovi ripete l’operazione, ma spostando drammaticamente il bersaglio, ammantando l’esulità 

degli immigrati di giudizi terribili, infarciti di stereotipi lanciati come anatema da comuni italiani: 

vengono a portarci via  le donne  

per farci figli  le 

riempiono di robe loro  le 

coprono come  le 

bestie 

 

le innestano coi loro bastoni. (Italics p. 41) 

Ambientata nell’isola di Lampedusa, che negli anni è divenuta, secondo i detrattori degli 

immigrati, la Termopoli italiana, è facile riconoscere in questi versi gli stereotipi di tanta della 

popolazione media, sempre pronta a condannare senza sapere cosa significhi emigrare, qualcosa 

che gli italiani hanno ormai dimenticato (ben lo dimostrava Gianni Amelio in Lamerica). I fatti, 

descritti per minimi termini e così terribilmente attuali anche in questo 2019, di travagliati sbarchi 

proprio su quella stessa isola non sono ciò che colpisce di più; è piuttosto lo stereotipo da invasione 

barbarica, così carico di violenza fisica; e la capacità (finto-?) mimetica di Annovi nel (ri)creare 

un linguaggio che àncora il parlante veicolato ad un sostrato basso, quasi sgrammaticato. È questa 

un’operazione ironica che deflagra nella lingua del giudicante e così facendo la disinnesca. 

Una recensione anonima su uno stimato sito web che si occupa di poesia 

(www.retididedalus.com) offre interessanti spunti sulla sezione: 

http://www.retididedalus.com/
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Un procedimento autoriale che continua per certi versi anche nel gruppo di testimonianze 

fantasmatiche ma fisicissime di Rapture, dove un coro di nervosi benpensanti pure poveri 

e precari (casalinghe, giostrai, pensionati… e poeti) sacramenta con la crudeltà della paura 

contro gli ultimi arrivati […].92 

In qualcosa ci sentiamo in qualche modo di dissentire con la recensione. L’aspetto più 

cospicuo della sezione è proprio la mancanza di fisicità. Entrambi gli schieramenti sembrano 

scorporati – i benpensanti italiani ridotti a pure voci, con scarsi tratti fisici; e gli immigrati 

clandestini sono ridotti ad ombre silenti, descritte da quegli stessi benpensanti per caratteristiche 

negative, tratti minacciosi, possibile violenza, ma non per parti corporee: 

[O. A., 33 anni, negoziante] 

vengono con navicelle 

di notte  mica 

carrette  vengono 

da tutti i lati 

 

ma soprattutto  

vengono malati e vuoti (Italics p. 58) 

Ed è significativo che la chiusa di questa sezione spetti al poeta, che come in Kamikaze 

dà corpo alle voci di testimonianza. Ma diversamente da Kamikaze, subentra una nota negativa; 

in questo mondo cinico e mancante di solidarietà il poeta non sopravvive: 

[A. R. 65 anni, poeta] 

Ci sono modi di esistenza 

inavvicinati. 

inavvìcinabili   cose 

 

dice sporgendosi 

dal    davanzale 

 

Roma è una scaglia di  cemento 

 

scarti di cielo e  pattume 

 

                                                           
92 Recensione a Italics. http://www.retididedalus.it/archivi/2013/giugno/LETTURE/3_annovi.htm 

http://www.retididedalus.it/archivi/2013/giugno/LETTURE/3_annovi.htm


190 
 

 
 

si lascia andare (Italics p. 59) 

Un punto d’interesse del testo è la rappresentazione grafica dell’evento tragico nella sua 

progressione attraverso le quattro parole fine verso «cose-davanzale-cemento-pattume», le quali 

fissano imperiose nella loro semplicità la parabola discendente di una vita che si spegne. L’uomo-

poeta ha cose (bello ed efficace l’uso del comunissimo termine dal parlato quotidiano) che lo 

rendono disperato; si sporge dal davanzale e dopo un momento rapido come una scheggia, c’è solo 

il cemento; compiuto l’atto, pure chi aveva fatto della parola e della comunione tra essa e il mondo 

non è altro che pattume. Questa visione affidata ai fine verso ha una forza quasi fisica. La 

verticalità dell’azione descritta nei quattro termini restituisce un’idea visualizzata della tragedia 

occorsa, quasi permettendoci di prefigurarci l’uomo nell’atto suicida. 

8.  La scolta: spazio comunemente condiviso con un “nemico” “altro” 

È tra Kamikaze e Italics che il progetto di Annovi si è fatto ambizioso e maturo. Le 

tecniche poetiche si reinnestano da libro a libro, arrivando a una fusione ne La scolta, uscito in 

libreria nel 2013. 

Lo stesso sistema di dare voce a personaggi, maschere e personae si ripropone anche in 

questo libro, unito alla rinnovata volontà di assicurare una voce unica e peculiare ai personaggi 

messi in scena. Si tratta di un vero e proprio atto unico in versi, come Francesca Matteoni, 

recensendo il libro su Nazione Indiana ben sintetizza: 

La scena che si svolge ne La scolta è la stessa che si ripete ogni giorno in molte case, 

Italiane, soprattutto. Un'anziana signora a cui la malattia ha sottratto il movimento e la 

parola, assistita da una giovane badante straniera, venuta dall'Est. Una scena che ci suona 

familiare, comune, nella sua amarezza asciutta, ordinaria, e tanto da farsi quasi norma, 

consuetudine. 

Questo piccolo, denso libro racconta - no, anzi, mette in scena, drammatizza - la storia di 

un dialogo sottinteso, impronunciato, in cui le voci si alternano senza rispondersi, 

composto dei monologhi proferiti dalle due donne. Una conversazione tutta mentale, a 

distanza, a dispetto della coabitazione, della prossimità fisica forzata delle due figure, 



191 
 

 
 

dramatis personae che interpretano se stesse nella nudità smascherata della propria 

condizione. (Matteoni 2016 p. 1) 

È evidente il gusto teatralizzante con cui Annovi – non nuovo a questo tipo di esperimenti 

se si pensa a TPC – mette in scena il confronto tra questi due topoi moderni (l’anziano e il giovane) 

e al contempo dal sapore antico, stando a quanto anche Andrea Cortellessa afferma, descrivendo 

La scolta come una «crudele psicomachia di un monodramma» (Cortellessa in Matteoni 2016). E 

non a caso, i due incipit scelti da Annovi per l’opera, vengono l’uno dal “prologo della scolta” 

dell’Agamennone di Eschilo93; e l’altro dal film culto di Ingmar Bergman Persona94, chiaramente 

ispirato all’archetipo jungiano dello stesso nome, e la cui idea generale Annovi ricalca molto da 

vicino – due donne isolate in una casa, una invalida e l’altra, l’infermiera che l’accudisce, vivono 

a stretto contatto fino al punto di confondorsi l’una nell’altra. 

Marco Corsi, recensendo il libro su Nuovi Argomenti si appunta su un’interpretazione più 

radicata nel tessuto sociale dell’Italia contemporanea (che del resto anche Matteoni non aveva 

ignorato): 

Non abbiamo nemmeno bisogno di vederle rappresentate quelle due donne che si alternano 

per ruoli di voce. Non c’è bisogno di nessuna didascalia per illustrare quello che sta 

succedendo. […] Tutto è detto in questo libro, la dizione è sintomatica rispetto all’azione 

e fissa le modalità secondo cui il lettore deve inquadrare la vista sul mondo, sull’universo 

delle badanti, sulle presenze che via via si sono fatte sempre più insistenti nei nostri 

vicinati: presenze riunite in circolo, a gruppi, a grappoli, appese al nostro futuro di morte e 

alla nostra solitudine. (Borio 2014) 

Naturalmente, hanno entrambi ragione, in quanto vedono nell’opera due aspetti separati 

ma entrambi presenti, l’uno la struttura teatrale della plaquette, l’altro i temi sociali che la 

pervadono. Ma colpisce ancora una volta come Annovi focalizzi questo incontro-scontro tra due 

                                                           
93 «Le mura stesse, se avessero lingua, / parlerebbero chiaramente». Eschilo. Agamennone. 

"Prologo della scolta". In: Annovi. La scolta, p. 3. 
94 «Penso che potrei diventare te, se ci provassi. Dentro, intendo.» Dal film Persona di Ingmar 

Bergman, In: Annovi. La scolta, p. 3. 
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culture e due mondi in collisione attraverso l’idea di corpo, reinventando i concetti junghiani. Per 

Jung, la persona è «una specie di maschera, progettata, da una parte, per fare una definitiva 

impressione sugli altri; e dall’altra per nascondere la vera natura degli individui»95; Annovi spinge 

il concetto più in là, immaginando una professoressa di liceo (insegnava letteratura italiana, latino 

e greco) inferma, che offre al mondo un’immagine non scelta, dettata dalla semi-immobilità del 

proprio corpo, divenuto una maschera-oggetto, manipolato da altri. In contrapposizione ci offre 

una deuteragonista libera nei movimenti ma imprigionata nel suo essere tutto corpo, poiché vista 

solo in quei termini dalla società. A entrambe è negata la lingua – alla signora per impossibilità 

d’uso e alla badante per incomprensione, che la rendono totale maschera per sona, che emette 

suoni – che le eleverebbe dallo status di reificazione a cui sono soggette; all’una a causa della sua 

infermità, e all’altra, a causa dell’incomprensione che le barriere linguistiche creano. 

È quindi una fisicità obbligatoria quella che pervade questo libro. Ma la fisicità di questa 

raccolta è tutta racchiusa in minimi dettagli corporali, quali l’accostamento reificante della 

badante-schiava alla carne di maiale nel frizer nel camion che la porta in Italia, l’immagine delle 

mani e dei piedi legati, nel «seno gonfio»96, che la signora le rimarca come una colpa.  

Annovi si spinge ancora più in là nell’uso di questi dettagli, contrapponendo i due punti di 

vista – della signora e della badante – come in due reificazioni contrapposte e progressive in 

destinazione diammetralmente contraria. Matteoni descrive  

«Un divario linguistico e culturale, oltre che fisico e anagrafico, tra estremi 

(italiana/straniera, colta/ignorante - almeno nel contesto in cui è "ospite", giovane/anziana, 

sana/malata), che sembra incolmabile, che pone le due donne in dolorosa, astiosa antitesi». 

(Matteoni 2016 p. 4.) 

                                                           
95 La traduzione dall’inglese è mia. 
96 La scolta, La signora #2. 
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Nell’andamento della plaquette, la badante appare nei testi in cui ha e non ha voce come 

un oggetto, prima trasportato e poi abusato, corpo che occupa spazio:  

in camio ti porta Signore a confine 

in piedi nel gelo di frizer 

in mezzo a la carne di maiale 

 

poi in macchina chiude 

in dietro di bagagliaio 

mano legate piedi con corda  

con nastro marrone 

 

poi c'è strada la notte per mesi  

la fuga 

 

poi c'è casa in campagna 

 

donna malata che  

non può parlare: 

 

la bada (La scolta, Canto d’ingresso)97 

Cosa definisce, dunque, la figura della badante dell’est che Annovi ci presenta? Da una 

parte la badante è la “scolta” dell’Orestiade, in tutta la sua pienezza di ambigui significati, come 

Annovi ce la spiega nella nota alla plaquette: 

L’Orestea di Eschilo inizia con il monologo di un personaggio destinato a non comparire 

mai più nell’intera trilogia. È la scolta, o guardia, che racconta del suo anno passato in 

attesa del segno - il fuoco di Troia che brucia - che lo libererà dal suo compito. Giunto il 

segnale, il suo personaggio scompare per sempre. La sua funzione, il senso della sua 

esistenza di personaggio, è unicamente nell’attendere. (Nota a La scolta) 

La nostra scolta è un personaggio tragico, come quello di Eschilo, in attesa del segno che 

la faccia scomparire dalla scena, il segno che significa un dolente ritorno in patria (in questo 

diametralmente opposto al felice ritorno di Agamennone, che il fuoco avvistato dalla scolta 

dell’Orestea annunciava). Ma è anche, con spostamento fonico e semantico, colei che [a]scolta, 

                                                           
97 La raccolta non presenta numeri di pagina. 
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testimone della vita che si spegne nella Signora, che la rende un testimone su entrambi i livelli 

percettivi, sia visivo che uditivo.  

Oppure ne La signora #3, in cui “la scolta” del titolo è solo una presenza, anche fisica, un 

intruso che occupa gli spazi e disperde il benessere della “persona”. Ma è proprio in questo testo, 

nei due versi finali in parentesi che avvertiamo il cambiamento di prospettiva della signora, lieve, 

che da un giudizio iniziale durissimo («un sacco di ossa e respiro»98) inizia a vedere la propria 

badante come un essere umano, aldilà di un corpo invasore e finalmente dotata di propria memoria. 

Eppure nel testo successivo, il suo ruolo di oggetto lavorante torna in primo piano, negli abusi 

(sessuali) a cui il figlio la sottopone: 

luce di frigor si è rotto.  

chiamo telefono e viene  

figlio grande di Signora. 

 

dice andare in giardino. 

 

poi dietro albero di uva  

dico luce è problema  

che più non funziona.  

lui dice sì e mette mano.  

mi tocca. e io lascia fare. 

 

che frigor nuovo domani mi arriva. (La scolta - La scolta #3) 

Ma arriva ad un certo punto una cesura, laddove, nello spazio di pochi testi, le personae 

di jungiana memoria cessano di esistere. È il momento in cui i treni si ritrovano alla stessa 

altezza sui binari paralleli in direzioni opposte. Il momento viene cristallizato dal poeta con un 

testo referenziale in cui la scolta vede alla tv Persona di Ingmar Bergman: 

in tele fanno 

film interessante.  

bianco anche 

e nero. 

                                                           
98 La scolta - La signora #1 
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con due signora  

che sono come solo  

una persona. 

 

donna malata  

una 

 

altra 

donna fermiera. (La scolta - La scolta #5) 

È questo il momento in cui le due deuteragoniste sono senza maschera, spogliate della 

proiezione percettiva verso il mondo, seppure il mondo è in gran parte rappresentato dall’una per 

l’altra. Da questo punto in poi, nella ricerca di una nuova identità, la scolta si avvia a divenire la 

signora («io sono la stessa di/ Signora»99), e la signora si avvia alla liberazione da un corpo che la 

tiene prigioniera, in cui solo il respiro è libero di vagare («una pace che invade le narici/ la 

go/la»100).  

Di recente, nel 2018, è uscita una nuova raccolta intitolata Persona presente con passato 

imperfetto.101 Annovi stesso la descrive, nella Nota dell’autore, come «un registro dalle pagine 

strappare (sic) di ciò che è stata e in buona misura e non potrà più essere la mia poesia» (Annovi 

2017).  

In questo contesto è giusto notare una costante delle opere poetiche di Annovi, ossia il 

perdurare di una certa metaletteratura postumanista. Annovi scrive molti versi sulla funzione della 

lingua, e lo fa perché l’afasia non pertiene a questa generazione di poeti. Allo stesso modo in cui 

l’internet è inondato di messaggi, storie, post che in gran parte mancano di alcuna sostanza, una 

poesia che ne veicola i modi, dice la sua incapacità di comunicare. È questa, se si vuole, l’afasia 

                                                           
99 La scolta - La scolta #8. 
100 La scolta - Canto d’entrata. 
101 La scolta - La scolta #5 
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del terzo millennio, distratta dietro un costante white noise di parole, fisica come l’atto del parlare, 

terrorizzata di non lasciare traccia. E nonostante il popolo internet molte volte non abbia granché 

da dire, Annovi canalizza questa tendenza e la rende alta materia poetica, evidenziando «una lingua 

sempre inadeguata nel suo patetico tentativo di dire l’altro e il mondo», tramite una «parola che 

esclude tutto il resto» (Milana 2013). 

In conclusione, la traccia più importante della poesia di Annovi è quella sua capacità di 

fare una poesia che si plasma sul reale contemporaneo, incanalandone gli umori e i modi dispersi. 

Allo stesso modo in cui l’io si disperde in un mondo veloce e schizofrenico, così la sua poesia 

rinuncia ad un io centralizzato, ne accetta le maschere, ma non per nascondersi, bensì piuttosto per 

assumerne un’identità quasi attoriale, e donargli così parola di testimonianza. Nei mille volti che 

assume il poeta nei suoi versi, nelle mille sfaccettature risiede l’io del nuovo millennio. 
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Conclusioni 

Quando richiesta di dare un commento sulle ragioni della propria poesia, così vicina a 

modelli antichi, quali Petrarca e il petrarchismo Cinque-Seicentesco, e così lontana dai modelli 

prevalenti degli anni Ottanta – periodo in cui la sua poesia prendeva le mosse – Patrizia Valduga 

affermò in un’intervista che tutti vogliono scrivere come Magrelli. 

Riportiamo questo aneddoto per rimarcare l’importanza del nostro punto di partenza. Ci 

rendiamo conto che i poeti scelti coprono un periodo piuttosto ampio – dal 1980 al 2016; da 

Magrelli ad Annovi – ma il nostro discorso non avrebbe potuto svilupparsi senza quella base di 

partenza, seppur fittizia, che Valerio Magrelli rappresenta. Il suo apparire sulla scena della poesia 

con Ora serrata retinae (1980) ha cambiato molte prospettive. Prima di lui, nessun poeta aveva 

affrontato la percezione fisica nello stesso modo, considerando l’intero corpo come un network 

sensoriale compensatorio della vista – da sempre considerato il senso primario a cui è assegnato 

un compito di organo al contempo ingannevole e portatore di verità proprio nella sua inefficenza. 

La compensazione aptica che ne deriva non solo riprende teorie filosofiche specifiche quali quelle 

di Merleau Ponty, ma sembrano incanalare in maniera psicologica una dinamica tipica della fine 

del Novecento, ossia una reazione al mondo consumistico che ha fatto della vista un mezzo di 

autoinganno, per cui il solo guardare è sintomatico di un sistema inaffidabile, tanto che la visione 

d’insieme non può che essere considerata ingannevole. Allora la vista, per tornare ad avere qualche 

credibilità, deve appuntarsi sui dettagli, notomizzare mondo, società e corpo. Fare a pezzi l’io, che 

è fare a pezzi il corpo, in quanto, in vi è un intrensica visione nichilista. 

I punti sviluppati nella poetica di Magrelli diventeranno poi elementi importanti della 

poetica degli altri nostri autori. La percezione aptica si riflette nella pelle cicatriziale di Biagini, 

mappatura del sé e dell’altro, solo modo di avvicinarlo e conoscerlo; lo sguardo miope diviene 
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l’occhio morboso sulla realtà canalizzato in molti testi di Ottonieri; il gioco di specchi e di 

decostruzione dell’io che si nasconde, diviene la negazione dell’io poetico di Annovi, in favore di 

una terza persona solo a tratti “cortese”. 

Ma altre diramazioni prendono il via dall’opus magrelliano. Un punto di svolta 

particolarmente degno di nota è la pubblicazione nel 1999, in pieno berlusconismo, di Didascalie 

per una lettura di un giornale. Il libro denota in maniera indiretta un momento di passaggio sociale 

nella vita italiana, ossia il momento in cui i media divengono, televisione in testa, il principale 

strumento di intrattenimento ed informazione italiani, con conseguenze non solo intellettuali e 

sociali, ma anche fisiche, cambiando il modo di relazionarsi (o non relazionarsi) con l’esterno da 

una parte, e dall’altra un atteggiamento psicologico che rende l’utente non un ricercatore dell’utile, 

ma bensì un passivo usufruitore del dilettevole a tutti i costi. L’idea viene nel contempo 

estremizzata da Ottonieri (in Elegia sanremese del 1998), che con falsa complicità pone il lettore 

nei panni dell’utente per eccellenza da decenni, ossia quello della kermesse sanremese che, pur 

sapendo che gli si mente e che non ha alcun reale potere sulle decisioni per il vincitore, rimane 

incollato al medium televisivo, felice di essere raggirato.  

In quello stesso anno Annovi esordisce con Denkmal, opera lontana dalle raccolte che 

definiranno la sua poetica, mantre Biagini è già attiva da alcuni anni. In entrambi il problema corpo 

è vivissimo, inteso come strumento esperienziale e oggetto autoscopico da osservare. E qui inizia 

il sequitur dell’esperienza magrelliana con il medium. Se Magrelli si interroga sul rapporto tra 

media-io-corpo e Ottonieri lo riproduce coscientemente attraverso un procedimento puramente 

intellettuale, Biagini e Annovi li applicano alle loro poetiche in modo totalmente istintivo e 

connaturato.  
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Le ragioni vanno ricercate anche in uno sviluppo generazionale che ha reso le tecnologie 

mediatiche quali l’internet completamente connaturate al modus pensandi dei tempi in cui 

scrivono. Biagini incanala le possibilità distortive di manipolazione dell’immagine, le tecnologie 

radiografiche (già usate da Magrelli ne Il condominio di carne), per restituirci una visione di uno 

scavo del corpo dall’interno. 

In ultimo vorremmo rimarcare una spiccata corrente civile non subito evidente nei testi. 

Una vecchia teoria marxista adduceva che un’opera letteraria è lo specchio dei suoi tempi. Nel 

corso dei miei studi, grazie anche all’apporto di bravi mentori, sono anch’io giunto alla 

conclusione che sia una teoria superata. Mi è rimasta però la sensazione forte che nei poeti 

contemporanei i tempi si disseminano nell’opera. Un assioma del genere non potrebbe mai essere 

vero nella libertà inventiva della prosa; la poesia, però – genere che in tempi recenti appare nascere 

per “reazione a” – non solo lo conserva, ma lo nutre, come se vi fosse bisogno di affiggere a muri 

di strade poco battute manifesti che mostrino in totale chiarezza le pecche del mondo in cui 

viviamo. Allora, Magrelli che parla soprattutto di sé, descrive la solitudine dell’individuo nella 

società post-industriale; l’ironia di Ottonieri ci mostra le nostre ipocrisie come singoli e come 

comunità, intenti a cogliere le morbosità altrui e non le proprie; le disamine familiari e il modo in 

cui vediamo l’altro in inimicizia di Biagini svelano che anche i rapporti familiari e le relazioni con 

gli altri sono minate da un disagio di base e dall’incertezza; le pseudo-cronache di Annovi sulla 

vita di provincia e le vite di personaggi più o meno storicizzati tra Italia e Stati Uniti, rivelano 

come la nostra attenzione si appunta principalmente sulla tragedia. E tutto questo, passa 

inevitabilmente per il corpo. Perché i poeti contemporanei, più degli altri, hanno capito che 

mettersi in gioco e decifrare la realtà non è più un gioco intellettuale, ma vita scritta sulla propria 
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pelle o sulla pelle di qualcun altro. E quando è la pelle la carta su cui scrivi, non c’è molto spazio 

per il lirismo tradizionale. 

Questo è quanto speriamo sia apparso evidente dalle pagine di questa tesi. Questa visione 

esperienziale che diventa visione epistemologica grazie al connubio di elementi apparentemente 

agli antipodi, quali il corpo e la tecnologia massmediatica, la carne e la tecnologia, il tangibile per 

eccellenza e l’intangibile della funzione insita nella macchina. Questo ci eravamo prefissi di 

dimostrare. 

Alla fine del nostro lavoro rimangono domande e lavori che per forza di cose non sono 

potute rientrare in questa tesi. Sarebbe interessante, per esempio, occuparsi di aspetti a latere di 

quelli che sono rientrati nel nostro discorso. Ad esempio, la reazione viscerale di Magrelli alla 

televisione di massa è operazione personale ed elitaria – come del resto molta della sua poesia – o 

trova riscontri in altri poeti dell’epoca? Se così fosse, quali sono le reazioni dei poeti attivi alla 

fine degli anni Ottanta e all’inizio dei Novanta? Simili a quelle di Magrelli o diverse, magari 

addirittura antitetiche ed inclusive del mezzo televisivo? E se in questo uno spiraglio ce lo offre 

l’interesse quasi ossessivo di Ottonieri – che è però coetaneo di Magrelli, seppure inizi a scrivere 

poesie ben più tardi – bisognerà pur ricordare che la sua veicolazione dello sguardo televisivo 

conserva caratteristiche negative. Come vi si pongono invece autori di poesia nati, diciamo, una 

decade dopo e attivi al contempo di Ottonieri? 

Quanto sono estese le veicolazioni dei sistemi telematici, con la loro capacità di 

manipolazione dell’immagine nella poesia contemporanea italiana? Unitamente alle domande più 

specifiche aperte dalla tesi, queste questioni dovrebbero in seguito essere affrontate, e portate a 

risoluzione. 
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Infine, rimane la curiosità di scoprire dove i quesiti sollevati riguardo l’uso e lo studio del 

corpo condurranno gli autori presi in questione. Ripensando alle teorie postumaniste, viene da 

chiedersi se la concezione del corpo rimarrà quella di un sistema di parti co-dipendenti, o se invece 

ritroverà una sua compiutezza, e quanto questo percorso si avvicinerà o si allontanerà da una 

percezione del “simian” umano come un cyborg almeno a livello intellettuale. 

Questo discorso vale in particolare per Biagini e Annovi, i quali, per motivi anagrafici, 

hanno ancora ampi margini evolutivi. Nei loro lavori (ed in quelli di altri) andrebbe poi accertato 

se continuerà la tendenza alla dispersione dell’io nelle maschere teatranti e per estensione, il teatro 

in cui si muovono. Il nostro studio degli spazi poetici è stato, per forza di cose limitato e andrebbe 

esplorato, in particolare alla luce delle teorie del “posthuman ecocriticism”, che sempre più, in 

tempi recenti, sembra accavallarsi e sovrapporsi al percorso del postumanesimo così come era 

stato inteso negli ultimi tre decenni. 
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