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Questa tesi di dottorato prende in esame 1’ambivalenza delle relazioni tra sguardo e corpo
nella poesia contemporanea, constatando 1’enorme cambiamento nella loro concezione
avvenuto tra la fine del ventesimo secolo e I’inizio del ventunesimo con il crescente
predominio delle tecnologie visive. Gli autori scelti come esempi hanno abbandonato 1’idea
che lo sguardo sia I'unico possibile ed infallibile strumento di conoscenza della realta,
scoprendolo imperfetto; non hanno perd abbandonato il bisogno di sondare la realta
circostante e hanno di conseguenza riplasmato lo sguardo allineandolo alla limitazione
visiva e al campo d’osservazione di conseguenza ristretto. A questo hanno supplito con
un’idea di corpo che si presenta al contempo come oggetto d’indagine, spesso
autoriflessiva, e come sistema percettivo ed epistemologico integrativo alla vista. Nello
studio di tale aspetto, la mia ricerca prende le mosse dal contrasto fra visione e percezione
non visiva, stipulando che parte della poesia contemporanea considera I’intero corpo come

strumento percettivo che analizza il mondo circostante ed/o interno a sé. In tutto questo, la



ricerca poetica si pone come un atto necessariamente solipsistico, che parte dal corpo
proprio come oggetto (di studio, ma anche sensoriale) per arrivare a considerarlo come un
micro-sistema di parti interdipendenti, un network apparentemente isolato e tendente
all’isolamento delle sue parti, che pero puo collegarsi agli altri network solipstici — gli altri
da sé — in quanto portatore di caratteristiche comuni. Come e stato notato dalla critica piu
recente, quando questo sguardo si estroflette sul mondo, avendo perso la sua capacita di
penetrare e focalizzare il reale nella sua interezza, tende a notomizzarlo in lacerti corporali.
Un elemento di novita della mia tesi e la considerazione che tale sguardo non sia il
sottoprodotto di una perdita ma il frutto di un’acquisizione a livello psicologico e psichico
delle tecnologie moderne, che, in modo pitu 0 meno cosciente, portano il poeta ad una
percezione che sembra plasmata sulle capacita televisive prima, telematiche poi, del mondo
in cui agiscono, in linea con molte teorie della stuff theory e del postumanesimo. Tali
assimilazioni della tecnologia nella filosofia e nei modi percettivi che informano i testi
poetici degli autori presi in esame condizionano certamente la loro visione del reale; ma
trasformano anche la loro visione del corpo, che diviene, in quanto mezzo percettivo, uno
strumento tra gli strumenti ed un oggetto tra gli oggetti. Certo, tale visione non e univoca,
e non e uguale per tutti: da Magrelli ad Ottonieri, da Biagini ad Annovi, il modo di
intendere queste relazioni & variegato, cambia nel tempo, e porta a visioni spesso
divergenti. La presente analisi cronologica delle loro opere traccia una evoluzione che va
dal corpo divenuto oggetto alla moltiplicazione performativa dell’io, in una societa che ha

fatto della cultura visuale I’unica possibile, sebbene la piu inaffidabile.



A mia moglie, per la sua infinita pazienza.

A mia figlia, motivo ultimo di questo lavoro,

perché la sua vita sia piena di poesia.

“If this world is a poem, it is not because
we see the meaning of it at first but on
the strength of its chance occurrences and
paradoxes.”

(Maurice Merleau-Ponty)

The 'eyes’ made available in modem
technological sciences shatter any idea of
passive vision; these prosthetic devices show
us that all eyes, including our own organic
ones, are active perceptual systems, building
in translations and specific ways of seeing,
that is, ways of life.

(Donna Haraway J, Situated Knowledges p.
190)
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Introduzione

Il predominio dell’occhio e della vista, sia intesa come atto transitivo del vedere che come
visione, € un tema ricorrente nella secolare discussione critica sulla tradizione della poesia italiana.
La linea interpretativa che privilegia la vista, I’occhio e lo sguardo a discapito degli altri sensi ha
goduto di un successo quasi incontrastato. Si pensi alle interpretazioni dei Siciliani, con la
concentrazione sul sentimento amoroso che nasce si dal cuore, ma si esprime negli occhi e nello
sguardo; o all’attenzione sullo sguardo salvifico attribuito alla donna da Dante e lo Stilnovo,
attraverso Petrarca sulla presenza/assenza e fino alle riprese nella lirica cinquecentesca.

Tale linea ermeneutica ha oscurato il corpo agito e non solo visto, dall’intensa fisicita
dell’oltretomba infernale di Dante alle non tanto sottintese pulsioni erotiche della poesia barocca,
che esalta parti corporali non adusate rivestendole di una sensualita sconosciuta in precedenza,
presentando il corpo come inscindibile dall’intelletto.

La stessa tendenza si afferma e s’incrina solo un po’ nell’interpretazione dei poeti dell’800
italiano (e.g., Foscolo, Leopardi e Manzoni), nei quali si riconosce 1’introduzione di altri sensi, in
particolare il tatto, articolato piu come desiderio di toccare che esplorazione epistemologica. Si
tratta di un toccare per riconoscere, non per conoscere. Soltanto negli ultimi venti anni la critica
ha cominciato a fare i conti con la scissione dell’io vedente. Giusi Baldissone, ad esempio, nel suo
libro Gli occhi della letteratura: miti, figure, generi (1999), afferma che la poesia della visione si
trasforma in poesia del pensiero, sostituendo al visto e all’immaginato, il razionalizzato. L’esempio
pit folgorante di poesia lirica raziocinante del ‘900 ¢ certamente rappresentato da Eugenio
Montale, in cui alcuni dei topoi quali la donna divengono “occasioni, passaggi di corpi femminili

fatti a pezzi dalla penna del poeta a colpi di metafore e sinestesie” (Baldissone 1999 p. 139).



Insomma, se vedere era stato vedere 1’altro-da-sé, con Montale, vedere ’altro diviene riflettere su
di sé, sul “sé”, e sui suoi rapporti con il mondo esterno.

In Corpo e poesia nel Novecento italiano (2009) Niva Lorenzini, soffermandosi su
Ungaretti, ad esempio, considera i modi in cui il poeta ripensa il proprio corpo presente alla
situazione della guerra, come uno spazio occupato dall’io e anche un’occupazione dello spazio
fisico nel mondo: la fisicita alimenta il «sentire», forma istintiva di raziocinio. Ma il poeta non
riflette mai sulla metodologia epidermica di quel sentire, sulla sua “fisiologia epistemologica”.
Tutto sommato, nonostante la lezione freudiana della scissione dell’io, il poeta si considera un
tutt’uno con il proprio corpo — in conflitto, forse; in attesa di ridefinizione; ma anche nelle fissure
della sua anima, un io integro e ricomponibile — e la capacita esperienziale delle sensazioni fisiche
non mette mai in discussione la possibilita che il suo “i0”” non preveda anche il suo corpo.

Soltanto le avanguardie spostano questi parametri, mettendo in discussione il predominio
dell’io lirico e la compattezza del linguaggio poetico e focalizzando le loro poetiche sulla questione
se vedere e sentire poetico coincidano. Assistiamo allora alle visioni corporali di Edoardo
Sanguineti; alle metafore cristologiche di Pier Paolo Pasolini; alla parola corpo di Zanzotto; alle
metamorfosi di Antonio Porta. Questa lezione delle avanguardie, da molti ritenuta incompiuta, si
e perpetuata nei decenni successivi ed ha assunto forme e valenze ben diverse in eta
contemporanea.

La mia tesi esplora la relazione tra lo sguardo e il corpo, attestando il cambiamento
intervenuto nel primo, inteso o come strumento incapace di definire la realta o come veicolo di
nuovi sistemi visivi, in particolare quelli legati alle moderne tecnologie visive. Allo stesso tempo
dimostra come il ruolo del corpo sia cambiato. Questo non si presta piu a riduzioni, e dunque né

ad un’equivalenza di corpo=soggetto=io, né alla funzione di mero oggetto di osservazione e lode,



come nel caso della poesia amorosa. Questo studio esamina il corpo articolato in quanto entita
fisica e materica, prendendo in considerazione teorie recenti che lo vogliono un oggetto tra gli
oggetti, slegato dalla definizione inveterata di repositorio dell’io. Cosi facendo rivela i modi in cui
il corpo della poesia diviene uno strumento epistemologico capace di ridefinire il sé dello scrivente.

La mia analisi critica si muove all’interno dei seguenti parametri. Innanzitutto, nella scelta
degli autori da prendere in considerazione ho optato a favore del criterio cronologico, ponendo il
1980 come data di possibile prima pubblicazione, indipendentemente dall’eta dei poeti.*

La scelta della data scaturisce da due considerazioni: il 1980, seppur sommariamente, puo
essere considerato, in termini di storia della letteratura, come punto d’inizio della contemporaneita.
La seconda riguarda la pubblicazione in quell’anno di Ora serrata retinae di Valerio Magrelli,
che, come sostengo nella mia argomentazione, emerge come un importante spartiacque nel modo
di concepire la poesia nel tardo Novecento.

Ma all’interno di questa contemporaneita costruita dal mio studio, era necessario operare
una seconda distinzione cronologica, in due fasi. L’una investe grosso modo gli anni ’80 (fino al
trauma-limen della caduta del Muro di Berlino nel 1989); I’altra comprende gli anni *90 e il nuovo
millennio fino ai nostri giorni, in quella che possiamo definire I’era internet. Di quel primo periodo
ho scelto due poeti, e cioe Valerio Magrelli, per temi ed impatto, e Tommaso Ottonieri, perché é
il poeta che meglio sintetizza nella sua opera le correnti e le derive degli anni Ottanta e Novanta.

Nell’opera del primo si riscontra la prima riflessione con accenti posthuman sul corpo.
L’idea di una visione miope e limitata, e di un corpo percettivo che supplisce e completa la

funzione percettiva, entrambi incapaci di librarsi oltre distanze ravvicinate, porta ad un naturale

L1l criterio adottato & modellato su quello usato da Pier Vincenzo Mengaldo per il suo libro Poeti del Novecento.



studio tautologico del proprio corpo in costante confronto con il mondo esterno, che influenzera
molto le generazioni successive di poeti.

Nell’opera del secondo il corpo ¢ assolutamente centrale, ma, contrariamente
all’operazione svolta da Magrelli, esso viene immediatamente sfrondato dall’esigenza di un “i0” a
confronto con il mondo, rinunciando da subito alla sua integrita. Ponendo il corpo al centro della
scena sotto la lente impietosa dei media e dei sistemi commerciali ad essi legati e facendo proprio
lo sguardo dei sistemi comunicativi criticati, Ottonieri compie un’operazione di forte mimetismo
linguistico capace di convogliare 1’assurdita e la morbosita di quello stesso sguardo imperante in
quegli anni nella sua poesia. In questo risiede la sua importanza, che sembra poi riverberarsi anche
sugli altri due poeti scelti per il periodo successivo, in quanto essi si presentano come gli esempi
pit convincenti su fronti opposti del binomio vista/corpo della fine del secolo scorso, incorporando
la relazione tra tecnologie mediatiche e visioni corporali.

L’analisi prosegue con i due poeti che rappresentano la seconda fase temporale. Prima con
la poetessa Elisa Biagini, la quale inizia la sua attivita poetica negli anni *90, in un momento topico
in cui si acutizza la separazione della concezione del corpo del decennio precedente. Biagini € la
precorritrice della concezione post-moderna dei poeti del nuovo millennio, formatisi in un mondo
in cui le tecnologie dell’era internet conservano ancora un alone di mistero ed indecifrabilita per
I’utente comune. La sua operazione poetica, fortemente informata da esperienze artistiche di forte
impatto visivo, s’incentra nella difesa di un io allo sbando e sotto costante assalto, il quale non puo
fare altro che introiettarsi nel proprio corpo; ma allo stesso modo in cui I’io sembra non avere un
centro e disperdersi in parti diverse, cosi il corpo, specularmente, € visto e presentato in lacerti

notomizzati nei testi, quasi le parti fossero periferiche? di un tutto.

2 Intendiamo qui con “periferiche” ’accezione data dal vocabolario Treccani dell’uso del termine in Informatica: «In
informatica, unita periferica (anche la periferica, s. f.), ognuna delle unitd — d’entrata, d’uscita o ausiliaria — di un



L’ultimo dei nostri autori e secondo nostro rappresentante di questa fase ¢ Gian Maria
Annovi, la cui visione poetica si incentra su una graduale de-personificazione, corrispondente non
solo a una decentralizzazione dell’io, ma anche con una sua cosciente negazione. Nel corso della
sua carriera poetica, di libro in libro, Annovi abbandona la dominanza del pronome “i0”, € con
esso le possibilita dialettiche che naturalmente si sono da sempre instaurate con il “tu” poetico.
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questo non significa la dissoluzione di un rapporto
dialettico tra poeta e lettore. Annovi porta alla ribalta i pronomi di terza persona — piu singolare
che plurale — che si incarnano in maschere, avatar, person(a)e, pero in carne ed ossa (la banalita
del luogo comune cancellata dalle cicatrici e dalle ferite che Annovi non esita a mostrarci), segni
ultimi di un corpo che si ¢ liberato definitivamente dell’io, non tanto a favore di una visione
oggettiva del mondo — tanto piu impossibile in poesia — ma a favore di un atto di testimonianza
scevro dall’egocentrismo tradizionale della poesia italiana, che nelle sue intenzioni deve stimolare
il lettore a farsi co-testimone e complice del poeta. In questa operazione di testimonianza, memore
della lezione di Ottonieri, Annovi non esita a veicolare la visione e il punto di vista dei mezzi
d’informazione; ed anche i metodi visivi di certa televisione (spettacolo/spazzatura), senza
dimenticare che, se non altro per motivi anagrafici come Biagini, non pud non essere stato come
lei influenzato dalle possibilitd manipolatorie dell’immagine che I’era del computer offre agli
utenti.

Per tutti questi poeti, la mia tesi ha cercato di dare risposta a dei quesiti, quali se I’io e il
corpo del poeta rappresentino ancora un’unita strutturale compatta e se sia accettata la percezione
del corpo come sistema di parti co-dipendenti, quale sguardo rivolge il poeta al proprio corpo e

quale verso I’altro-da-sé. E mia opinione che in questi autori il corpo & divenuto una partizione

sistema di elaborazione elettronica (per es., una tastiera, un video, una stampante, uno scanner, ecc.) che operano in
collegamento con 1’unita centrale e sotto il suo controllo».



accessibile a prescindere dall’io raziocinante, e che Sia dunque necessario prendere in
considerazione il peso delle sensazioni non visive, in particolare quelle tattili, particolarmente se,
come abbiamo postulato nei capitoli, il plurisecolare dominio della vista come strumento
epistemologico ha perso notevole importanza. 1l corpo & percepito come strumento
epistemologico, e la sua efficacia come mezzo di comprensione dell’ambiente circostante andava
indagata, per esplorare la sensazione che avevamo ricevuto nella lettura dei testi che questo
“procedere a tentoni”, affidando alle sensazioni corporee la percezione del mondo esterno da
decodificare, fosse non solo un nuovo slancio verso 1’esterno, ma anche il suo nuovo limite. Il
corpo che sente e tocca, poiché non parte di un “i0” integro, ¢ anche la prigione dell’io razionale,
dove il corpo-prigione del poeta acuisce la propria separazione dall’oggetto epistemologico che
desidera esplorare a causa di un effetto-schermo che ricalca i modelli mediali della societa
contemporanea. Baldissone ci ricorda che:

Ovunque oggi predomina la vista, ovunque é I'uomo che guarda: il tatto, I'odorato, il gusto,

l'udito sono regrediti nella nostalgia, e soltanto la "nuova storia” ne celebra il revival.

L'immagine delle cose, il look, sta sempre piu al posto delle cose: i corpi sono piu belli,

piu curati e meglio nutriti, ma evitano il contatto sempre di piu: la fretta, la malattia, la
liberta consigliano di lasciar parlare gli occhi e via. (Baldissone 1999, p. 17)

Seguendo questa affermazione, € possibile pensare che il cambiamento avvenuto nella
societa, prima con 1’avvento della tv di massa e poi con I’internet, abbia frapposto uno schermo
(della tv; del computer) tra il corpo e il mondo. Si pone allora la questione se questa tendenza
riverberi in certa poesia contemporanea, se i poeti esprimano una distanza tra il corpo e le cose
postulabile come impossibilita di un avvicinamento o anche solo di un’estensione oltre a cio che &
possibile toccare fisicamente purché limitrofo alla sfera personale. E ancora: € possibile che il
senso del tatto si introverta, divenendo esplorazione fenomenica del se, quasi un senso del tatto

mentale che pero si autoconfina al corpo del poeta?



Il “Capitolo 1: Valerio Magrelli tra miopia aptica e tomografia a risonanza magnetica”
considera Magrelli sia in quanto erede di poetiche incentrate sulla corporalita degli anni Sessanta
e Settanta, sia come trait-d ‘union con le poetiche successive considerate dalla critica postmoderne
se non addirittura post-human. Come ho cercato di sottolineare nel capitolo, la poesia di Magrelli
ha indubbiamente sin dagli esordi una forte componente fisica che si differenzia dalla tradizione
precedente, in particolare per quanto riguardo la considerazione dello sguardo e la vista come
mezzi epistemologici principali. L’abbondante critica, in particolare sulla sua opera d’esordio, Ora
serrata retinae ha insistito molto sulla preponderanza dello sguardo del poeta e la sua connessione
con I’io razionale, di cui rappresenta ’alter ego fisico. La critica ha altresi osservato che in
Magrelli, lo sguardo — in una voluta coincidenza tra biografia e teoria poetica — ha sempre una
caratteristica di miopia, di incapacita di mettere a fuoco cio che e distante. Questa anomalia
refrattiva - per la quale gli oggetti (e le persone) distanti non si focalizzano sulla retina, ma davanti
ad essa, apparendo sfocati fino a quando non si riduce la distanza — diviene la cifra poetica della
produzione del poeta romano. Questa riduzione della profondita visiva porta a due conseguenze:
la prima é che il corpo piu facilmente inquadrabile dalla vista sia il proprio, in particolare le mani,
al lavoro nell’opera di scrittura; la seconda ¢ che il tatto diviene un atto compensatorio ai deficit
della vista, nonostante il loro campo d’azione sia piuttosto limitato, quando non direttamente
rivolto su di sé. Insieme, queste due caratteristiche confluiscono a dare alla percezione magrelliana
una qualita narcisistica che il poeta tenta di superare accostando allo strumento epistemologico
“miope”, un’alternativa percettiva al fine di integrare la propria esplorazione del mondo.

A tal proposito, Magrelli si affida a un sistema di percezione aptica, un sentire e vedere
con il corpo tutto. Tale teoria percettiva viene a Magrelli da una certa sfiducia nel perdurante

dualismo cartesiano tra mente e corpo, predominante nella nostra concezione letteraria per secoli



- che voleva il secondo sottomesso e separato dalla prima — e I’influenza delle teorie della
percezione di Maurice Merleau Ponty, le cui teorie sul concetto di percezione, segnano la sua
scrittura. Secondo Merleau Ponty “The body is our general medium for having a world”, e “We
know not through our intellect but through our experience”, il che asserisce che non esiste una
pura conoscenza intellettuale del mondo, ma intelletto e corpo esperiscono allo stesso tempo.
Questo concetto porta a una rivalutazione delle sensazioni corporee, specialmente quelle tattili,
che nella poesia di Magrelli danno luogo al processo di percezione aptica, di riconoscimento a
tastoni, dove il corpo del poeta e estensione del suo sentire poetico e mezzo ermeneutico di
conoscenza (in particolare con le mani e la pelle).

Non che I’introduzione di Merleau Ponty porti a un superamento totale della concezione
cartesiana. Magrelli, gia da Nature e venature, 1’opera successiva in cui sembra confrontarsi
maggiormente con 1’esterno, intraprende una faticosa battaglia intellettuale per slegarsi da tali
preconcetti alla ricerca di un difficile equilibrio tra res cogita e res extensa.

| risultati sono vari e arbitrari, poiché danno adito a una qualita narcisistica nella trattazione
del corpo: Magrelli mette sotto la lente sempre il proprio corpo osservato, facendo della percezione
aptica soprattutto uno studio di sé e del processo del fare poetico piu che del mondo. Allora che
ogni volta che il poeta tende verso I’esterno, non lo fa per pura conoscenza della realta, ma per
affermazione del suo dire poetico e come esternazione del suo mondo interiore, per cui toccare e
poetare finiscono per coincidere In qualche modo, toccare e vedere, nelle loro limitazioni spaziali,
sono un’estensione, ma anche il limite di demarcazione dell’area esplorabile, una sorta di prigione
dell’io sensibile.

I limiti di questa prigione vengono esplorati in particolare nelle opere poetiche successive

Esercizi di tiptologia e Didascalie per la lettura di un giornale, nelle quali lo slancio verso



I’esterno, sia razionale che fisico, risulta costantemente frustrato. Se 1’altro da sé € un essere
speculare a quello agente (scrivente), fatto di raziocinio e corpo in commistione percettiva, ne
deriva che I’altro abbia le stesse capacita sensitive gli stessi limiti. Quindi un’idea di isolamento e
incapacita di protrarsi verso I’esterno in tutti gli esseri si fa strada in Magrelli, che giunge alla
conclusione che il solo essere veramente conoscibile con certezza e se stessi. Le sue poetiche si
riversano allora sull’analisi del sé e non in una maggiore conoscenza e comprensione della realta
esterna. La percezione aptica s’introietta nel corpo scrivente invece che verso 1’esterno, fino ad
assumere caratteristiche addirittura tautologiche. L’esplorazione a tastoni diviene allegorica, tenta
una conoscenza epistemologica dell’interno del corpo, con una sorta di tattilismo della razionalita.
Questo concetto trova la sua massima espressione ne Il condominio di carne, opera in prose
poetiche in cui Magrelli si mette in viaggio nel proprio corpo.

A proposito di questo punto, propongo una tesi per cui la ricerca interna, all’interno del
proprio corpo, sia parzialmente dovuta ai cambiamenti sociali in atto negli anni Ottanta. In ritardo
su molti altri Paesi, in Italia si assiste alla massificazione del mezzo televisivo, che con rapidita
devastante diviene il mezzo principe d’informazione, sorta di ipse dixit impossibile da contrastare
o0 negare. Al contempo, la tv, da oggetto aggregativo, diviene comune elettrodomestico, sebbene
soggetto ad un uso smodato. La qualita dei programmi poi, passa dall’informazione culturale al
puro intrattenimento, abbandonando — come ben dimostrato da Eco (2010) — la funzione
pedagogica. Questa ‘’neotelevisione” (Eco), che per converso permetteva un contatto tra spettatore
e programma (si pensi alle telefonate in diretta), non abbatteva perd nessuna reale barriera; lo
spettatore, interagendo, diveniva parte del vedibile, ma non “bucava” lo schermo. Questo
“populismo” (ancora Eco), riverbera nei testi di Magrelli. Essere diventati spettatori quasi a tempo

pieno, comportava un continuo relazionarsi con una realta di cui si aveva nessuna parte in causa.
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E non e da considerarsi solo come un limite mentale, ma anche come un limite fisico-psichico. La
tv diviene il mass medium di interlocuzione con la realta, aprendo si nuove finestre sul reale, ma
anche mettendoci alla finestra del reale, senza vera interazione, producendo un “effetto-schermo”
tra1’io e il mondo, che credo possa essere riscontrato nelle sue raccolte ed in particolare Didascalie
per la lettura di un giornale. La conseguenza di questo “effetto-schermo” ¢ un’involuzione
tematica e visiva, che porta Magrelli sempre piu alla convinzione che 1’unico corpo esplorabile ed
interagibile sia il proprio.

L’effetto-schermo é da noi considerato come prodotto da quei cambiamenti avvenuti negli
anni Ottanta nel campo dei media, con I’introduzione della tv di massa, che genera con i suoi modi
populisti e spesso volgari e morbosi, una vera e propria dipendenza ed una morte cerebrale prima
che ancorcheé fisica, e dunque una morte che investe mente e corpo.

Quello stesso senso di repulsione lo ritroviamo nella poesia di Tommaso Ottonieri, altro
scrittore che ha preso le mosse negli anni Ottanta, ma la cui comparsa sulla scena poetica avviene,
dopo un lungo percorso personale che lo vede autore di prose e romanzi di forte impatto
sperimentale, solo nel 1998, con Elegia sanremese, un’opera complessa e stratificata,
completamente incentrata sui concetti di corpo e media.

In Elegia risulta subito evidente che I’effetto schermo operato dai media sussiste a pieno
titolo e si riflette nella sua opera, in particolare Elegia sanremese, creando elementi di sottile
schizofrenia tra linguaggio e realta. Il “Capitolo 2: Il corpo esposto di Tommaso Ottonieri”
esamina tali aspetti sia in Elegia sia nelle opere successive, in cui subentra, insieme all’idea di
un’influenza negativa della televisione, il concetto che da essa viene promulgato di mercificazione
del corpo, che sempre piu viene visto dalla come posto all’interno di una societa-showroom, dove

tutto € esposto, visibile, arrangiato, ed in ultimo messo in vendita.
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Questa mercificazione della societa influenza anche i modelli linguistici che la pervadono,
in particolare il linguaggio di certi mass media, di cui Ottonieri si appropria, con atteggiamenti di
mimetismo ironico. L’ironia e il mimetismo non devono trarre in inganno, inducendo il lettore a
pensare che I’operazione compiuta da Ottonieri si appunti solo sulla critica sociale. Vi sono forti
implicazioni politiche nell’operazione linguistica di Ottonieri, sia quando si veli d’ironia, sia
quando si ammanti di un piu viscerale sdegno.

Ottonieri, se confrontato con Magrelli rappresenta il suo opposto per quanto riguarda la
concezione del corpo, seppure condividano a nostro dire una premessa secondo la quale la
separazione tra io e mondo ¢ acuita dall’effetto schermo introdotto dalla televisione di massa. Se
Magrelli ¢ I’io introspettivo all’interno del corpo, mente razionalizzante che attraverso di esso si
confronta con il mondo, Ottonieri rappresenta il corpo a contatto superficiale con il mondo. Il poeta
parte dalla concezione che il mondo e una realta ormai mercificata, e la sua poetica € un continuo
confronto tra la “merce, il contatto e la relazione del nostro corpo con essa, la concreta osmosi che
si instaura tra un mondo completamente mercificato (anche a livello linguistico) e la nostra identita
inevitabilmente fluida” (Manganelli 2005 p. 348). Non a caso larga parte della critica accosta la
visione e il poetare di Ottonieri alla pubblicita e al jingle pubblicitario. In una realta fatta di ritmi
facili e immagini ammiccanti, il poeta oppone una resistenza passiva, abbracciando i modelli della
tv di massa per esporne 1’insensatezza, la superficialita in un orizzonte di contatti sempre meno
autentici tra le persone.

Ma pur resistenza rimane, e la sua potenza ¢ dovuta proprio all’appropriazione del soggetto
che si intende decostruire. Non a caso tra i referenti di Ottonieri ci sono Jean-Luc Nancy e George
Bataille. Il primo instilla in Ottonieri il concetto di estraneita, il fatto che, nell’operazione mimetica

che compie vi € un fondato pericolo nel lasciare che il mondo che si critica penetri troppo in
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profondita. A tal proposito ne sono testimone i versi di Contatto e di Geodi, che vedono i
protagonisti di molti dei testi costantemente in bilico tra riflessione e cedimento ai facili sistemi
del consumo. Del secondo potremmo asserire che riprenda 1’idea della dépense — che Bataille
intendeva come le libagioni che gli antichi offrivano agli dei a fini propiziatori — rovesciandola in
immagini di offerte che si vorrebbero sacre, ma sono solo in surplus, offerte a piene mani sugli
schermi di ogni casa.

I1 “Capitolo 3: Il solipsismo ermeneutico di Elisa Biagini nel corpo notomizzato del
nuovo millennio” si occupa della visione della rappresentazione del corpo nell’opera della
poetessa fiorentina.

L’analisi prende in considerazione tre punti principali. Il primo esamina il corpo osservato
ed esposto secondo alcune tecniche di manipolazione dell’immagine come in Morgue, nel quale il
corpo viene presentato in primissimi piani fotografici, che si appuntano su dettagli minimi di
grande effetto visivo, addirittura brutali. In seguito, il discorso si allarga a scoprire le influenze
artistiche che scandiscono il dettato delle immagini poetiche di Biagini, soprattutto in
concomitanza con il proprio lavoro di artista di installazioni visive, che confluiscono a dare una
qualita composita all’esposizione del corpo nei testi. In questo ambito, utilissimo risulta il lavoro
svolto da Donati che con perspicacia argomenta che 1’arte contemporanea ¢ il quadro di riferimento
a cui la poetessa torna costantemente per ’ispirazione poetica. Il corpo cadaverico, bloccato,
esposto solo per lacerti e privato della coesione di un’“i0” che tenga insieme 1 pezzi, segno di
un’umanita che ha perso la sua interezza ed ¢ ridotta ad un’ossessiva descrizione dei dettagli, non
poteva non richiamare un confronto con i testi di Gottfried Benn, un’opera che porta lo stesso titolo
di quella di Biagini. Confronti erano stati fatti, sia per conferma che per smentita; dal canto mio,

quello che ho trovato piu interessante sono certe coincidenze di natura politica, non per una
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comunanza di idee tra due autori lontani nel tempo, ma piuttosto per una tempistica che sembra
accomunarli, essendo entrambi passati per momenti, ognuno a loro modo epocali: I’avvento del
nazismo per Benn e del berlusconismo per Biagini. Delle lezioni qui sopra riportate € il frutto
Questi nodi, libro in cui la notomizzazione del corpo si fa estrema al punto che 1’unica via rimasta
e quella dello scavo nel corpo, nella sua disamina assolutamente verticale, che diviene poi politica
nel momento in cui si appunta sugli organi della riproduzione de-sensualizzati.

I1 secondo si occupa del “corpo trasmutato”, ossia delle immagini che la Biagini presenta
di un corpo “fotogrammato” in uno stadio compiuto di trasformazione kafkiana, fuso in uno stato
post-umano di carne e elementi inanimati, frequentemente associati al campo semantico della casa
(nell’accezione di luogo familiare che atterrisce invece di proteggere, come ben dimostrato da
Zublena 2003), che acuisce il senso di sbigottimento e inquietudine delle immagini descritte. I
dettato poetico, spesso per participi passati, ci restituisce un’idea di gia avvenuto e di ineluttabile,
dove le sensazioni del corpo trasformato divengono mezzo epistemologico di decifrazione della
realta.

Il terzo si occupa invece dei costanti riferimenti e metafore che coinvolgono elementi di
fiabe europee, in particolare a figure femminili. Nelle opere della Biagini sono numerosi i rimandi
a figure come Gretel o Cappuccetto Rosso. Questi rimandi alle figure delle fiabe non hanno nulla
di rassicurante, ma sembrano invece rifarsi ad alcuni elementi originari, mantenendo vivo il senso
di minaccia proprio delle storie prima della loro normalizzazione a mezzo stampa, ancora permeate
della loro crudelta e inquietudine senza essere delle lezioni morali. In questo senso hanno
sicuramente una qualita politica, di messa in discussione e riaffermazione del corpo della donna,
intrise di forte componente fisica e materica, perché il corpo é il primo elemento sotto minaccia ed

attaccarlo significa attaccare 1’integrita dell’essere donna. Cosi gli alias allegoricamente
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rappresentati di Gretel e Cappuccetto Rosso divengono il simbolo dell’inquietudine postmoderna,
di conquiste nei diritti facilmente dimenticate a favore di ataviche paure e di un mondo che non
solo intimorisce, ma anche regredirebbe facilmente. Inoltre, I’attacco alla condizione femminile ¢
ancora piu devastante se visto con 1’occhio spietato della poetessa fiorentina, la quale non esita a
farci intendere che spesso é la donna stessa complice della sua condizione.

A tenere insieme questi diversi livelli introduco la teoria, non dissimile da quella presentata
per Magrelli, di una realta psichica che inconsciamente prende le mosse dai mass-media (terzo
livello) Ma non la tv ¢ la cornice di riferimento, bensi I’avvento dell’era del computer, che permette
una manipolazione attiva delle immagini, dando accesso a tutte le arti visive e permettendo di
plasmare, smontare e ricomporre i corpi. Cid che era dominio dell’immaginazione ¢ divenuto
parola registica, in scene allestite per ottenere la massima comprensione del senso voluto.

Per capire a fondo come la seconda fase della contemporaneita sia intrisa dei modi della
tecnologia e come 1’”i0” si sia gradualmente disperso nelle cose non si pud non guardare alla
poesia di Annovi. Il “Capitolo 4: Gian Maria Annovi: il corpo e la voce”, aldila delle nostre
intenzioni primarie, prende in considerazione il poeta che forse piu di ogni altro condensa e mette
a frutto i principi poetici di Magrelli e Ottonieri.

Di Magrelli vi ¢ I’attenzione all’atto della scrittura, che ritorna incessante a piu riprese,
come se testimoniare ’atto di testimonianza sia a tratti I’unico modo di dirsi vivi. Come Magrelli,
la parola poetica ¢ il calco della realta, ha natura profonda se non geologica. Diversamente da
Magrelli, la misura della parola non sta nell’esattezza del termine, che pure non manca, ma in un
misurato seppur abbondante utilizzo, allo scopo di creare un white noise che soppianti ’afasia,

poiché i tempi in cui Annovi scrive non sono tempi in cui regna il silenzio.
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Di Ottonieri ritroviamo il mimetismo. Laddove quest’ultimo incanalava i modi televisivi,
dando ironica voce a scene morbose ed agghiaccianti, Annovi non esita a spogliare 1’1o fino ad una
nudita abbagliante per poi rivestirlo di maschere-avatar che ne devono prendere il posto
completamente, in questo modo mutuando sia certe situazioni televisive che i modi ormai
conclamati dei social media e di internet. Esempi evidenti ne sono Terza persona cortese,
Kamikaze e altre persone e La scolta, dove 1’autore affida a personaggi teatranti lo scopo di
narrarsi sulla pagina, tenendo per sé il ruolo di testimone e trascrittore. Va da sé che queste
maschere sono una serie di alter ego del poeta, che le guarda e le muove in uno spazio privo di
coordinate spazio-temporali, uno cyberspazio in cui disfarsi dell’io risulta piu semplice, soprattutto
quando il soggetto diviene oggetto. Scrive Merlau-Ponty ne I/ visibile e l’invisibile:

Visible and mobile, my body is a thing among things; it's caught in the fabric of the
world, and its cohesion is that of a thing. But, because it moves itself and sees, it
holds things in a circle around itself.

Questo assioma si dimostra valido per Annovi esattamente nella misura in cui si accetti che
quello di cui si parla € un corpo guardato mentre si muove nel suo sistema gravitazionale,
indipendente dal poeta. Solo accettando che 1’10 si disperda nelle sue maschere ¢ possibile dare
voce alla testimonianza.

Con Biagini, Annovi condivide una comprensione intrinseca dei tempi in cui vive,
incentrati su una cultura visuale sterile che entrambi cercano di risignificare attraverso la pratica e
lo studio dell’arte. E indicativo, pero, che entrambi si affidino a iconografie estremamente brutali,
dove regnano morte e deformita. Non vi é intento morboso, ma lucida disamina di una societa che
nasconde le proprie bruttezze dietro immagini edulcorate e che, quando osservata aldila dei belletti,
risulta inevitabilmente mostruosa nella sua normalizzazione.

Alla fine del discorso, ci rimane I’impressione di un percorso concatenato — come di una

staffetta in cui i vari autori si passano il testimone. Tra le piu notevoli costanti delle poetiche
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esaminate vi & che tutto passa per il corpo, anche la visione. E un assunto con accenti nichilisti, a
cui i nostri poeti si ribellano a fasi alterne, poiché una ribellione completa significherebbe
rinunciare alle possibilita epistemologiche che esso apporta. Ma come speriamo risulti chiaro dalla
lettura dei capitoli, € un confronto inevitabile con una realta estremamente complessa che non si
lascia identificare e spiegare solo a guardarla, ad analizzarla. Bisogna anche sentirla; bisogna

metterci I’anima, e soprattutto il corpo.
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Capitolo 1: Valerio Magrelli tra miopia aptica e tomografia a risonanza magnetica

1. Confronto e superamento degli anni Sessanta e Settanta

Nel suo libro sulla poesia di Valerio Magrelli e Cosimo Ortesta il critico Vitangelo Bonito
descrive cosi il momento di passaggio tra gli anni Settanta e il decennio successivo:

Il 1980, sicuramente, non rappresenta una soglia, un limine cui fare riferimento

inderogabile per osservare il passaggio decennale da una poesia votata alla

dispersione dell'io, al suo «decentramento», a un modo di fare versi che tiene conto

di una nuova presenza del soggetto, magari non progettato, non precostituito, sulla
scena del linguaggio. (Bonito 1996, p.12)

Seppure vi sia la tendenza a considerare il 1980 come una sorta di punto d’origine per la
letteratura contemporanea, questa frase di Bonito ben coglie alcuni punti importanti. Intanto, €
vero che passaggi ex abrupto sono difficilmente riscontrabili nella storia di qualsiasi letteratura, e
affidare a un momento cosi preciso 1’inizio di una fase storico-letteraria € un atto sicuramente
specioso. E anche vero che, come constata lo stesso Bonito, un cambiamento nel modo di fare
poesia, se paragonato ai due decenni precedenti, avvenne proprio a partire dalle opere dei due poeti
che il critico prende in considerazione. Qui tralasceremo di occuparci di Cosimo Ortesta, poiché
non funzionale alla tesi portata avanti e ci concentreremo sull’opera di Valerio Magrelli e sull’uso
della corporalita nei suoi testi.

Nel decennio precedente alla data fittizia del 1980, la scena poetica non aveva offerto a
prima vista, a detta di molti, tra i quali Giovanardi e Cucchi, nuove soluzioni di rilievo, se si
esclude il continuo lavoro dei grandi maestri, quali Montale, Luzi, Bertolucci, e Caproni (tanto per

citarne alcuni)®. Un caso a parte & I’intensa attivita poetica di Giovanni Giudici* negli anni 60 e

3 A dimostrazione di come i grandi maestri siano ancora attivi negli anni Settanta ricordiamo che in quel decennio
vengono pubblicati: Satura (1971), Diario del '71 e del '72 (1973) e Quaderno di quattro anni (1977) di Montale; Su
fondamenti invisibili (1971) e Al fuoco della controversia (1978) di Luzi; Viaggio d’inverno (1971) di Bertolucci; Il
muro della terra (1975) di Caproni; Stella variabile (1979) di Sereni

4 Giudici pubblica tra il *53 e il *77 ben 9 opere poetiche; di grande rilevanza sono La vita in versi del ‘65, che
racchiude alcune delle opere precedenti, Autobiologia del 69, e Il male dei creditori del *77. All’opera di Giudici ci
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>70, con il suo antiliricismo e antinovecentismo, incentrati sulle vicende minime del quotidiano e
sulla propria vita come spunto poetico, che sembrano aver segnato la poesia di Magrelli e di altri
nel decennio successivo.

Certo gli anni Sessanta e Settanta furono ben pit complessi di quanto si possa racchiudere
in poche righe. Gli anni Sessanta vedono affacciarsi alla poesia la neoavanguardia del Gruppo 63,
e le esperienze poetiche dei vari Pagliarani, Giuliani Sanguineti, Balestrini, Manganelli, etc., senza
contare Zanzotto e la miriade di poeti dialettali, tutti impegnati, per parafrasare Niva Lorenzini, a
richiamare la parola poetica alla prassi linguistica in modo «tale da interpretare un rapporto
conflittuale con la realta» (Lorenzini 1999, p. 142). Spesso la critica non é stata molto generosa
con quei poeti, limitandosi a rifiutare le loro esperienze. Cucchi e Giovanardi (2009, p. Xix),
affermano che

la vulgata critica sulla neoavanguardia, influenzata forse - come spesso accade per i

movimenti organizzati - piu dalle enunciazioni teoriche e programmatiche che da un

contatto diretto coi testi creativi, delinea un quadro che vede le sue attivita tutte concentrate
sull’elaborazione di tecniche eversive a livello del significante».

In altre parole, le avanguardie degli anni Sessanta furono giudicate piu per lo shock
procurato dalla rottura dei codici linguistici convenzionali, che per il messaggio di cui si facevano
portatori i loro testi, poiché la critica in molti casi manco di notare che il significante e il significato
coincidevano, che distruggere il sistema linguistico consisteva di fatto in una ribellione al sistema
chiuso tradizionale che perpetuava un nuovo petrarchismo attraverso il cosiddetto realismo
sviluppatosi nel dopoguerra. Quell’esperienza culturale sembrava piu preoccupata a guardarsi
edonisticamente cambiare le cose che a cambiarle. Ancora Bonito, nello stesso saggio, cattura cosi

I’azione degli intellettuali dell’epoca:

sentiamo di affiancare anche certe raccolte di Pier Paolo Pasolini, quali Trasumanar e organizzar (1971) e La nuova
gioventu (1975).
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le antologie, i convegni, le riviste [...] diventano, quasi piu delle singole opere, il luogo da
cui osservare le pieghe di una poesia crudelmente attratta e affascinata da uno
sperimentalismo la cui trama desiderante e delirante si impadronisce della scrittura,
soffocandone il rapporto creativo e comunicativo con la tradizione e con il lettore: la
volonta di linguaggio prende il sopravvento sull'interrogazione della parola. (Bonito, p.
12.)

L’esperienza delle avanguardie, con tali premesse, era ovviamente destinata ad esaurirsi o
ad evolversi in nuove forme nel giro di pochi anni, e difatti raggiunse I’apoteosi storica nel biennio
68-69, con buona pace di tutti, quando i contrasti generazionali sembrarono — poi, a torto - attuare
sul piano sociale la stessa disgregazione che i versi avevano operato sul linguaggio. Anche quel
massimo impegno sembro pero esaurirsi ben presto, tanto che ancora Cucchi e Giovanardi
descrivono la generazione di poeti del decennio successivo come «sprovvista di quelle idee-guida
e di quei progetti complessivi che almeno un quindicennio di forte ideologizzazione aveva abituato
a ritenere assolutamente indispensabili» (p. xxxiii). E proprio nel momento in cui la storia «aveva
preso improvvisamente a correre a velocita impensabili» (p. xxxiv), togliendo il fiato all’arte,
negandole la possibilita riflessiva del monito benjaminiano che le affidava il compito
imprescindibile di «suscitare esigenze che la storia non é in grado di soddisfare attualmente» (p.
xxxiii) (slogan assai caro in quegli anni). E dunque una generazione di poeti costretta a
confrontarsi continuamente con la storia senza la possibilita di esplorare le storie; incapace di
immettere e connettere le singolarita dell’io nel flusso del noi. Questo atteggiamento culminera
poi con le volonta teatranti e sociali affidate alla poesia fino a trovare addirittura veri e propri
palcoscenici in raduni “internazionali”, a partire da quello di Castelporziano nel 1979.

Era dunque venuta a mancare la dialettica tra produttore ed usufruitore di poesia, e i testi
si erano fatti sempre piu autoreferenziali, rifiutando a quello stesso pubblico che volevano attrarre
in massa le coordinate di libero accesso, rendendoli inaccessibili senza la mediazione del poeta

che stesse li a spiegarli. Tutto questo, quando 1’ultima stagione dei grandi poeti — civili 0 meno —
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prosaicizzava i propri testi, annullando il lirismo che ne aveva segnato il successo, ma pur sempre
in una poesia improntata a una forte presenza dell’io.

Queste, se vogliamo, sono le coordinate da cui nasce — per contrasto — la poesia
magrelliana, impregnata di spazi privati e di storia personale; e la novita apparve forte se si pensa
che la stesura dei versi di Ora Serrata Retinae® avviene, per ammissione dell’autore®, tra il *71 e
il >79.

Ma non e difficile tracciare le fonti poetiche contemporanee a cui guarda Magrelli, oltre al gia
citato Giudici; non vi sarebbe bisogno neanche di andare a scomodare i padri, 0 autori troppo
lontani nel tempo. Niva Lorenzini dimostra molto bene come, contemporanea alle avanguardie e
allo sperimentalismo linguistico e al decentramento e scorporazione dell’io, sussisteva una linea
di poeti, isolati e indipendenti, che invece insistevano nel celebrare «I’io corpo». Tra questi si
annoverano Amelia Rosselli, Bianacamaria Frabotta, e la lunghissima esperienza poetica di Alda
Merini, in una linea di poesia che limitare al termine di “femminile”, sarebbe riduttivo. In un
periodo storico accidentato come gli anni Settanta, tra morte delle ideologie e strategie della
tensione che prepareranno il terreno alla celebrata vacuita del decennio successivo, non pare
«utopico [...] il richiamo alla corporeitd». La riaffermazione del corpo € intrinsecamente la
riaffermazione dell’io (lirico e non), in costante oscillazione tra «spinta a fare del corpo il custode
ultimo del senso disgregato» e la «voglia di contrapporre [...] la forza incarnata della parola a una

violenza omologante camuffata da normalita» (Entrambe in Lorenzini 1999, p. 164).

® D’ora in avanti le opere di Magrelli verranno segnalate seguendo la seguente legenda stabilita dalla critica:

Ora serrata retinae = OSR

Nature e venature = NV

Esercizi di tiptologia = ET

Didascalie per la lettura di un giornale = DLG

I condominio di carne = CC

L’edizione delle opere usata ai fini di questo saggio sono in bibliografia. In caso di citazioni da un testo diverso,
segnaleremo 1’edizione citata di volta in volta.

& Magrelli, Valerio. 1l custode del quaderno
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Un discorso a parte andrebbe fatto per le affinita di Magrelli con I’esperienza poetica di
Antonio Porta, il quale, lungi dallo sviluppare una poetica semplicemente incentrata sullo
smembramento del linguaggio poetico, posa uno sguardo lucido e crudele sulla realta. Porta e
Magrelli non hanno poetiche facilmente accomunabili, anche per quanto riguarda il corpo. Porta
tende ad osservare un mondo popolato da animali pit 0 meno razionali che — ben spiega Gian
Maria Annovi - come totem freudiani simboleggiano gli esseri umani e i loro traumi. Non che la
poetica di Porta possa essere limitata a questo: lo sguardo di Porta «fissa, stravolto, la realta»’ e
cerca di penetrarla per osservare 1’'uomo che non ¢ semplice elemento passivo, ma motore sadico
e artaudianamente crudele del paesaggio Se dovessimo argomentare cosa li accomuna e cosa li
divide, dovremmo appuntare in entrambi l’intensita dello sguardo che posano sul mondo.
Lorenzini, parlando di Magrelli afferma che:

«Nella poesia argomentativa di Magrelli, al contrario, l'oscurita o la trasparenza della

parola, 1’apparente calligrafismo, vengono sottoposti al confronto e alla verifica delle

possibili combinazioni ma anche degli attriti delle cose. La presenza & segnata da una
visivitd sommersa, sotterranea [...|». (Lorenzini 1999, p. 167)

Quella stessa intensita di sguardo compenetrante &€ comune ai due poeti, ma piu ci preme
dimostrare come la frase di Bonito da cui abbiamo iniziato si ripresenti vera alla luce degli esempi
citati. Non una poesia dunque che nasce dal nulla, considerata “nuova” per qualcosa di mai visto,
ma da considerarsi nuova percheé utilizza elementi conosciuti in modo originale. E gli elementi li
possiamo individuare in quelle parole di Bonito: il riaccentramento dell’io, dimenticato dal noi
storico della produzione a lui coeva (seppur lontano dalla concezione lirica di molto Novecento);
e un costante confronto con il mondo, che é interrogazione della volonta di produrre testo (poesia),
ma che non si limita all’autocompiacimento del proprio ruolo poetico come avveniva negli

sperimentalismi degli anni Sessanta, ma che invece si confronta dialetticamente con il lettore,

" A. Giuliani in Annovi 2008, p. 181.
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anche nelle sue fasi pit narcisistiche. E allora fondamentale capire come la poesia di Magrelli non
possa essere considerata puro sguardo, ma come «gli attriti delle cose» impongano di mettere in
gioco il proprio corpo sia come (s)oggetto di studio, sia come strumento epistemologico. Il corpo
e indissolubilmente legato allo sguardo e al pensiero in una trinita che diviene in Magrelli la
scaturigine della poesia.

Il primo punto da cui partire & proprio il riaccentramento dell’io. E facile constatare
osservando i testi di OSR che quando 1’io magrelliano non si nasconde dietro una maschera di
costruzioni impersonali per dare una dimensione di verita accettata e comune alle istanze dell’io,
vi &, per i verbi, «il predominio assoluto [...] della prima persona singolare»® (colgo, preferisco,
chino, giusto per fare alcuni esempi solo tra i primi testi).

Un secondo punto ¢ la concezione dell’io stesso, che non viene considerato come
un’equivalenza dell’intelletto. Io significa mente e corpo, il che risulta in una chiara opposizione
al concetto cartesiano del primato del pensiero. Non che il pensiero non abbia una notevole
importanza in OSR. Anzi, risulta ben chiaro leggendo 1’opera come Magrelli riprenda il concetto
classico di pensiero e di sguardo e li faccia suoi. La novita € il non fermarsi a tale livello, ma
integrare il corpo come strumento epistemologico. Si noti ad esempio come 1’opera sia intrisa di
una qualita fisica e materica notevole anche quando si parla di sguardo. Potremmo iniziare con
due elementi: il primo é la constatazione operata da Steen Jansen e Paola Polito nel loro libro Tema
e metafora in testi poetici di Leopardi, Montale e Magrelli (2000). Nel quarto capitolo, quello
dedicato al poeta romano, gli autori presentano una serie di tabelle con le occorrenze dei lemmi di
OSR. Da una delle tabelle risulta che in OSR il lemma “pensiero” ¢ il piu ricorrente (31 volte),

seguito da “corpo” (21 volte). La pura incidenza dei due termini, senza contare il loro uso

8 Francucci 2003, p. 101.
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semantico e tutti i termini associabili ad essi (sia in sinonimi quali “idea” o “immagine” per il
primo, o denominazioni di parti corporali o metonimie quali “membra” o “carne” per il secondo)
stanno a testimoniare 1’importanza dei due assiomi storici del sistema cartesiano.

Nelle varie tabelle compilate da Polito e Jansen risulta che la categoria con il maggior
numero di lemmi € appunto quella legata al corpo, sia preso in senso letterale che figurativo; allo
stesso modo risulta come 1’elemento storico principale della poesia italiana — la vista — abbia un
suo forte peso solo se accettiamo di considerarla attraverso una somatizzazione dei suoi elementi.
Difatti, termini che richiamano direttamente 1’atto del vedere in OSR sono quasi completamente
assenti, a favore di lemmi che invece descrivono la fisicita dell’occhio. Eppure tutta la critica non
aveva mancato di notare come lo sguardo sia assolutamente il padrone del campo di OSR. Bonito
(1996 pp. 13 e 91) descrive lo sguardo magrelliano come «ferita e voragine allo stesso tempo» e
di «ogni atto di visione [...] come visione concreta e come riflessione di sul vedere di un io
pensante»; Inglese (2004 p. 10) parla di «disposizione allo sguardo e allo scandaglio»; secondo
Lisa (2004 p. 70) «la visione di Magrelli € contenuta nel fenomenologico processo della vista».

E dunque lecito domandarsi, vista I’importanza data alla descrizione del corpo, se esso sia
oggetto di uno studio meticoloso da parte del poeta, o se invece compartecipi alla relazione tra I’io
poetico e il mondo. E nostro parere che il corpo in Magrelli abbia un ruolo importante, non solo
come presenza e allocazione spaziale, ma anche come parte di un sistema percettivo che lo integra
alla vista, fenomenologico tanto quanto la vista; sistema ancora subordinato, ma non trascurabile,
in quanto implementa la relazione tra I’io e la realta esterna. Questo ruolo del corpo diviene sempre
pit evidente nel passaggio alle raccolte successive, dove la corporalita non si limita a comprimario

del sistema percettivo, ma anche innesca un dissidio interno con il binomio pensiero-sguardo,
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provocando un corto circuito, per cui il corpo diviene una sorta di prigione di carne, un abortito
tentativo di protendersi e toccare I’esterno dove il pensiero non puo arrivare.

Nonostante la lezione petrarchesca insegni che la produzione letteraria non € una cronaca
diretta della vita di qualsiasi autore, vale la pena, a questo proposito, citare almeno due elementi
della biografia di Magrelli che rivestono una certa importanza nello sviluppo della sua poetica.

Il critico Andrea Cortellessa ci ricorda che «un pauroso incidente di motocicletta costringe
il giovanissimo Magrelli ad un lungo periodo di immobilita, una sorta di clausura forzata, un
relegare il corpo e la mente in una condizione in cui il mondo esterno assume una prospettiva
totalmente nuova». (2001 p. 228)

L’incidente di moto che coinvolge Magrelli & di quelli di cui si legge in cronaca nera sui
giornali. E il 1971 e all’epoca Magrelli appena sedicenne, studente in un liceo romano, fa visita al
nonno a cui era molto attaccato, prima di partire per le vacanze.® Di ritorno dalla visita, lo schianto;
Magrelli subisce fratture multiple che lo costringono a un lunghissimo periodo d’immobilita in un
letto d’ospedale. Dal quasi orrore di un incontro ravvicinato con la morte, nasce una situazione
paradossale che di li a breve portera all’inizio della composizione di OSR: nel letto d’ospedale,
presupponiamo annoiato oltre il dicibile, come ogni sedicenne costretto a una lunga ma vigile
degenza, Magrelli passa il tempo a leggere. Il suo particolare catalogo svaria tra letteratura e
filosofia.

Ma piu che sugli studi del periodo di inattivita forzata, dovremmo riflettere proprio sullo
stato d’immobilita del giovane Magrelli. Davvero il corpo deve essergli sembrato una prigione,
con arti doloranti che non pud muovere. L’unica liberta di movimento rimasta & concessa al

pensiero, libero di vagare e riflettere. Pero il corpo ¢ li, a ricordargli costantemente che esiste

® Magrelli intervista
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attraverso il dolore. Ecco che il cogito ergo sum cartesiano, dove 1’io si identifica con la mente a
discapito del corpo deve essergli sembrato ampiamente insufficiente a descrivere le sensazioni che
prova. Molto piu sensata deve essergli apparsa I’idea di un corpo fenomenologico, fatto di azioni
e reazioni, in cui essenza ed esistenza devono per forza avere connessioni, cosi come il pensiero,
nella percezione del dolore fisico, deve accettare che il corpo sia uno strumento epistemologico,
suo malgrado; o meglio: nella percezione del dolore il corpo diviene uno strumento di conoscenza
tautologica, poiché non € un tramite con I’esterno, ma solo con ’esteriorita del sé.
L'io come corpo biologico, come carne, € un fascio di percezioni, una comunita di sotto-
individui, di organi (cervello, occhio, arti): cio non significa che Ora serrata retinae riduca
a una dimensione materialistica (a meccanismo anatomico) il Mind Body Problem;
piuttosto, rimargina la scissione tra «carne» (materia) e «pensiero» (idea), come quella di
ogni coppia oppositiva, non in nome di un'unita gerarchica, trinitaria, ma attraverso una
molteplicitd relativa che porta lindividuo alla condizione di riconoscere

(acknowledgement) se stesso e, secondo Davide Sparri, di « portare a fioritura la propria
identita». (Lisa, p. 55)

Il secondo elemento é la reale miopia che affligge Magrelli sin da giovanissimo. Per
constatare I’importanza di entrambi gli elementi biografici, potremmo aggiungere la semplice
constatazione che il titolo dell’opera e delle sezioni interne sono tutti rimandi a parti anatomiche
dell’occhio e alla terminologia oculistica: 1’ora serrata € la linea circolare seghettata che
nell'occhio costituisce la delimitazione fra il corpo ciliare e la coroide (una sorta di guaina sopra
la retina), la rima palpebralis corrisponde alla palpebra, I’equator lentis alla superficie del
cristallino. Ogni parte ha un suo ruolo nell’atto visivo: la palpebra ¢ I’effettiva porta d’entrata delle
immagini e la membrana che fa da confine tra il sonno e la veglia; € inoltre la parte che usiamo
pil coscientemente, muovendone i muscoli con atti volontari e deliberati (e focalizzati),

nonostante una parte come lo sbattere delle ciglia (che coinvolge i muscoli ciliari) sia involontaria.

10 «Ora serrata retinae, nella terminologia oculistica, indica il margine frastagliato della retina, ciog la linea al di qua
della qualel’occhio risulta percettivo. Si potrebbe tradurre bene come “di confine della percettivita”». Magrelli,
L’enigmista e l'invasato, p. 143.
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Il cristallino e la lente che, con la sua flessibilita permette la messa a fuoco degli oggetti sulla
retina, ¢ il suo equatore ne ¢ la parte rivolta verso I’esterno. L’ora serrata, posta nella parte
anteriore dell’occhio, fa da raccordo tra la retina (la parte sensibile alla luce nell’occhio) e le parti
dell’occhio responsabili di filtrare I’intensita della luce stessa. Non solo sguardo, quindi, ma la
precisa coscienza della fisicita che compone lo sguardo. Ed é significativo che tutte e tre queste
parti pertengono alla parte anteriore dell’occhio, siano dei filtri tra I’esterno e la retina dove si
fissano le immagini. Solo da queste annotazioni si potrebbe dedurre che lo sguardo del poeta e
rivolto verso 1’esterno; altresi si potrebbe dedurre che questo stesso sguardo sia deficitario, in
quanto per analogia, se le parti che danno il nome all’opera e alle sue sezioni sono quelle incapaci
per loro natura di ritenere le immagini, ne risulta uno sguardo incapace di mettere a fuoco il reale,
il quale, per nutrire la poesia non si affida ad alcuna forma di realismo, di nitide immagini impresse
nella retina, ma preferisce trasferire le immagini dai contorni sfocati direttamente al pensiero. E
quindi proprio la retina il grande assente in questo processo, poiché la sua presenza escluderebbe
la rivisitazione delle immagini in modo poetico.

Questo processo é confermato dallo stesso Magrelli, quando, in un’intervista, parla del suo
reale stato di miopia:

Senza occhiali, ciog, il mio sguardo malato, agisce in un modo costitutivamente indiziario

e metamorfico. lo non vedo figure: le indovino. Dal mio campo visivo emergono soltanto

venature, ectoplasmi, larve, organismi vibranti. Dove I'ombreggiatura si dirada, scorgo

linee sinuose, serpentine, sul punto di indicare un oggetto preciso ma insieme reticenti.
Reticenti e riluttanti: ecco i termini piU esatti.*

La sfocatura delle immagini € dunque una necessita, derivante da una sua condizione fisica
reale; Magrelli la trasferisce nella sua poesia, facendo dello sguardo miope una necessita nella
creazione poetica:

Sto rifacendo la punta al pensiero,

1 Magrelli, Valerio. L arte della miopia. http://www.laletteraturaenoi.it/
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come se il filo fosse logoro

e il segno divenuto opaco.

Gli occhi si consumano come matite

e la sera disegnano sul cervello

figure appena sgrossate e confuse.

Le immagini oscillano e il tratto si fa incerto,
gli oggetti si nascondono:

e come se parlassero per enigmi continui

ed ogni sguardo obbligasse

la mente a tradurre.

La miopia si fa quindi poesia,

dovendosi avvicinare al mondo

per separarlo dalla luce.

Anche il tempo subisce questo rallentamento:
i gesti si perdono, i saluti non vengono colti.
L’unica cosa che si profila nitida

e la prodigiosa difficolta della visione. (OSR, p. 36)

La miopia, un’anomalia refrattiva - per la quale gli oggetti (e le persone) distanti non si
focalizzano sulla retina, ma davanti ad essa, apparendo sfocati fino a quando non si riduce la
distanza — ¢ dunque cio che permette al poeta 1’atto creativo. Un atto che va inteso non come una
nitida osservazione del reale, perché “la realta non ¢ un dato in s€” ma una sua costante
reinterpretazione partendo da immagini e suggestioni. Giovanni Ferri ci ricorda che MMP cosi
descriveva la percezione in Fenomenologia della percezione:

La percezione, quindi, non puo essere considerata come evento del mondo, al quale si

possano applicare schemi categoriali causali, ma va intesa «come una ri-creazione o una

ri-costituzione del mondo in ogni momento» (PP 240, 283)
(Ferri, p. 69)

La realta “viene ricreata e ricostituita nel momento in cui la mente ne prende coscienza”
(Inglese 2004 p. 21); e per Magrelli quell’atto si esplica nella poesia attraverso la fallacia della
propria vista. Questo processo ¢ inoltre, secondo Magrelli, assolutamente non nuovo, e proprio di
certi artisti del passato (e, ci sia concesso, anche dell’arte espressionista):

E celebre la pagina in cui Leonardo consiglia di osservare i rilievi degli intonaci e delle

pareti per rintracciarvi forme e invenzioni "mirabilissime™. Altrettanto lo é il passo di Sung

Ti, che suggerisce di distendere un panno di seta bianca su un vecchio muro in rovina per
tentare di scorgervi infiniti paesaggi animati. Meno nota, invece, la testimonianza del
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Vasari su Piero di Cosimo, crudo e sgomento brano in cui si legge: "Fermavasi talvolta a
considerare un muro dove lungamente fusse stato sputato da persone malate, e ne cavava
le battaglie de’cavagli e le piu fantastiche citta e piu gran paesi che si vedesse mai; simil
faceva de’nuvoli dell'aria". Che schifo e che portento, vedere come la pura fiamma
dell'immagine divampi da una materia tanto bruta!*2

L’atto creativo nasce dunque dall’osservazione di una realta dai contorni informi; una
“materia bruta” da cui ricavare un senso nascosto. E interessante notare in questo testo una serie
di considerazioni. Magrelli attribuisce una qualita da oggetto alle parti corporali citate: gli occhi,
“si consumano” attraverso 1’uso; il cervello ¢ la tavolozza dove gli occhi “disegnano” i pensieri in
immagini “appena sgrossate e confuse”; e all’enigmista Magrelli — nella sua concezione del poeta
in quanto traduttore obbligato di un linguaggio di segni che abita il mondo — spetta il compito di
decifrare gli elementi del puzzle, di ritrovare gli oggetti nascosti da una luce abbagliante. Si noti
I’insistenza di Magrelli nell’uso di lemmi che rafforzano un’idea della percezione sfocata: il filo
del pensiero ¢ “logoro™; il segno, “opaco”; il tratto, “incerto”. Il perno di questo testo ¢ nel verso
che recita la coincidenza tra miopia e poesia, e il seguente che ne da ragione con la costrizione
(“dovendosi”) di una distanza ridotta dello sguardo dal mondo. Il problema dell’atto visivo ¢
certamente centrale nella poetica magrelliana, cosi presente alla “prodigiosa difficolta della
visione”. Lo psicologo statunitense James J. Gibson, nel suo libro Perception of the visual world
(1950) ci ricorda che, storicamente, vedere e percepire il mondo sono state considerate per lungo
tempo la stessa cosa (p. 13). In seguito, tale teoria venne messa in dubbio dalla psicologia, che
distinse il vedere come una sensazione e il percepire come un atto mentale: “le sensazioni sono il
materiale grezzo dell’esperienza umana, mentre le percezioni ne sono il prodotto finito”*®. Ne

derivava che D’atto del vedere comportasse solo un primo passo nell’appropriazione di

12 Magrelli, Valerio. "L'arte della miopia" di Valerio Magrelli. Autocommento e nota. Risorsa Internet:
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/102-1-arte-della-miopia.html

13 «“Sensations are the raw material of human experience and perceptions the manufactured product.” (Gibson 1950 p.
12).
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un’immagine attraverso lo stimolo visivo, a Cui seguiva un riconoscimento, una categorizzazione
mentale. Percepire era dunque un atto del pensiero che riformulava lo stimolo visivo, trasformando
la sensazione in immagine sensata. In ogni caso, tra le sensazioni visive e la loro categorizzazione
mentale interviene il deposito della retina, luogo dove I’immagine si fissa e viene trasformata. Ma
se prendiamo ci0 che abbiamo osservato di Magrelli, sulla fisicita dell’occhio e la miopia,
dovremmo per forza notare una grande differenza. L’occhio estroflesso nelle sue parti esteriori si
apre al mondo, ma non riesce a coglierlo se non a una distanza ravvicinata. Inoltre, lo stimolo
sensoriale derivato dall’esterno non viene mai fissato in immagini nitide; le figure percepite
dall’occhio miope vengono direttamente rielaborate in pensieri poetici, con esclusione della fase
retinale in un processo di cattura del mondo che lo stesso autore romano spiega:
Per molto tempo mi sono appassionato a tali questioni, via via indagate da artisti, filosofi,
storici, studiosi della percezione. Le nubi di cui parla Shakespeare in Antonio e Cleopatra,
o le clecsografie di Justinus Kerner (che in un volume di versi dell’Ottocento cercava di
rintracciare 1 profili di uomini, demoni o falene dissimulati in semplici macchie
d’inchiostro) mi ripetevano sempre la stessa cosa: forme tra forme. Solo piu tardi, tuttavia,
ho afferrato I’autentico motivo di un interesse cosi peregrino. Quei pittori, quei teorici,
parlavano del modo in cui io stesso, in quanto creatura affetta da miopia, cerco di captare

cio che mi circonda.
(Magrelli, Valerio. L arte della miopia. http://www.laletteraturaenoi.it/)

In quanto creatura” ¢ un’affermazione interessante che sottolinea la qualita dell’essere
creato. Vi ¢ sottinteso un che di animale. La miopia € uno slancio verso un’appropriazione del
reale esterno al mondo interiore del poeta, che lo costringe ad avvicinarsi, € anche un limite, che
impedisce di mantenere la distanza, nonostante Magrelli esprima una costante volonta di
disgiungere la rappresentazione dell’io da una coincidenza totale con il pensiero. Ancora Gibson,
in Senses considered as a perceptual system (1966), ci costringe a considerare come 1’idea
dell’occhio umano come una macchina fotografica esista solo se comparato allo strumento visivo

di altri animali non dotati della stessa capacita. Cosa comporta alla poesia di Magrelli il fatto di
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avere una mente poetica retinale, dove pensiero e immagine coincidono? Innanzitutto, una
limitazione del sistema epistemologico:

lo non conosco

quello di cui scrivo,

ne scrivo anzi

proprio perché lo ignoro.

E un atto delicato,

e il limitare

che confonde la preda

e il cacciatore. (OSR p. 93)

In questi versi dal saporo caproniano, la poesia si esprime come ricerca lontana da ogni
afflato declamatorio e dalla gnoseologia classica basata sulla distinzione soggetto/oggetto. E si
riflette come ricerca del mondo esterno e di sé al contempo, facendo del poeta il soggetto/oggetto
della propria esplorazione. Ne consegue che anche realta e corpo si riflettono una nell’altro e
coincidono. Il corpo non puo essere ignorato, ma anche, non ignora il mondo. Parte della nostra
capacita di esplorazione e percezione del reale é intrinsecamente legata al corpo. Del resto, anche
Mary Rose Barral (1969) afferma che per Merleau Ponty, nella sua lunga carriera di esplorazione
fenomenologica, «the body is the mediator between the ego-consciousness and the world» (p. 174).

Ma occorre domandarsi in quale maniera il corpo contribuisca alla percezione del reale. Di
nuovo, in Magrelli non vi ¢ un’idea romanticizzata dell’esperienza, sublimata dall’intelletto e
trasformata in poesia. 1l corpo e un mediatore estremamente materiale che integra le sue sensazioni
e il poeta ne studia — ne pensa — i mutamenti:

Questo studio é in realta soltanto
una paziente meteorologia dell’uomo.
Accorta analisi delle maree del pensiero

e delle mutazioni della carne,
che come pianeta silenzioso lo attrae. (OSR p. 23)

L’uso dell’espressione “meteorologia dell’'uomo”, accomuna la poesia alle scienze di

osservazione, un’idea che potremmo ricondurre agli studi sulla struttura del comportamento di
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Merlau Ponty. Ancora Barral, nei suoi studi sul filosofo francese afferma che MMP considera
I’individuo «as body-subject» e che «to discover the role of consciousness, it is necessary to see
life “in act”» (p. 172). La vita nel suo compiersi, quindi, in mutamento, metereologica. E I’avverbio
“soltanto” che Magrelli usa subirebbe una connotazione fortemente negativa, considerando il vasto
orizzonte che una meteorologia umana includerebbe. Senonché, in un altro testo della stessa
sezione, Magrelli non affermasse che la fisicita corporale mantiene un che di trascendente, che fa
dell’unita di pensiero e corpo un quid costante che resiste al passare del tempo:

Cosi il corpo non si perde

in una variazione infinita,

ma conserva la sua forma devota

che non muta e attraversa

identica a se stessa

tutte le proprie eta.

E nel confuso accavallarsi del pensiero,
nel doloroso disordine del tempo,

attorno al suo asse si compiono

le stagioni della nostra carne. (OSR p. 44)

Non é difficile leggere questo testo in linea con I’affermazione di MMP (1993 p, 85) che
“io sono il mio corpo”; ma anche quell’idea di una corporalita che trascende «il doloroso disordine
del tempo»:

In tanto io ho un corpo e in quanto agisco nel mondo attraverso questo corpo, lo spazio e

il tempo non sono per me una somma di punti giustapposti, né d’altra parte una infinita di

relazioni di cui la mia coscienza effettuerebbe la sintesi e nella quale essa implicherebbe il

mio corpo; io non sono nello spazio e nel tempo, non penso lo spazio e il tempo: inerisco
allo spazio e al tempo, il mio corpo si applica ad essi e li abbraccia. (MMP 2003 p. 164)

Questo comporta un’identita tra cid che costituisce 1’io, sia esso spirito o pensiero, e la
matericita della carne, che rappresenta attraverso la pelle, le giunture, il sistema nervoso, o anche
la proiezione mentale di sé nello spazio circostante, il punto di contatto tra 1’io e il mondo.

Concordiamo allora con Ferri quando asserisce che «e¢ chiaro, allora, che il filosofo francese [...]
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da un’importanza maggiore al corpo proprio, attribuendogli una funzione conoscitiva
fondamentalex».!4

La fenomenologia delle mutazioni della carne trova quindi poi la sua possibilita di
espressione in quello che Gibson chiama nelle sue opere «the haptic system», 0 percezione aptica.
Il concetto ha dato talvolta adito a interpretazioni troppo sommarie. Quando si parla di percezione
aptica, spesso si parla di una sorta di procedere a tentoni, implementando un sistema di “vedere
attraverso il tatto”; la situazione, spesso associata a questo procedimento é la cecita, ed essendo
I’occhio il nostro strumento privilegiato di esplorazione della realta, si tende a considerare il vedere
con le mani come una sostituzione parziale del senso della vista. Questa comune descrizione della
percezione aptica @ al contempo limitante ed imprecisa. E vero che il senso del tatto non pud
sostituire appieno la vista, rendere i colori, esplorare la distanza da sé; ma e anche vero che le
capacita del sistema aptico vanno ben oltre il puro senso del tatto. Ancora Gibson (1966) lo
descrive cosi: «the haptic system, unlike the other perceptual systems, includes the whole body,
most of its parts, and all of its surface» (p. 99). Risulta subito chiaro come il sistema non sia
esclusivamente legato al tatto, visto che include I’intero corpo. Difatti Gibson argomenta che il
sistema aptico e suddiviso in due parti, una attiva, che comprende anche il tatto, e una passiva,
formata dai meccanoricettori differenziati della pelle, dai muscoli e dalle giunture del corpo, che
lo psichiatra statunitense considera non meno importante ai fini della conoscenza, in quanto
soggetti ad una stimolazione costante da parte dell’ambiente esterno circostante (calore, vento,
etc.) e dalla propria posizione rispetto all’esterno. In particolare, I’avere coscienza della posizione
del proprio corpo, che in gergo medico viene chiamata cinestesia 0 propriocezione, & da

considerarsi rilevante, se ripensiamo ai limiti della vista che abbiamo riscontrato. Da una parte

14 Ferri. Tesi di laurea, p. 83.
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posizionare il corpo significa collocarlo in una specifica posizione nel mondo. Ma collocare il
proprio corpo ¢ anche collocarsi da un punto di vista dell’io, poiché I’avere coscienza della
percezione del movimento e della posizione delle proprie membra € parte connaturata del processo.

OSR é costellata di situazioni in cui il poeta diviene personaggio della propria storia e si
colloca fisicamente — si posiziona — nei versi, come quando si dichiara «chino sul chiaro orto delle
pagine» (OSR p. 19), o di fronte allo specchio. Entrambe queste situazioni sono emblematiche di
una propriocezione legata a due diverse situazioni entrambe fondamentali dell’universo
magrelliano, ossia la scrittura e il rapporto fisico che incorre con essa la figura dello scrivente e il
vedere/vedersi (e riconoscersi), ancora una volta inteso come bisogno di implementare la vista
attraverso sensazioni fisiche.

Inoltre, la fase passiva della percezione aptica € in termini scientifici cio che Merleau Ponty
affermava in termini filosofici come «the mediator between the ego-consciousness and the world»
(2000, p. 91). Ma, cosi come in Magrelli, la percezione non puo fermarsi alla fase passiva, che
rimarrebbe semplicemente una constatazione sensoriale. Quindi I’affermazione di MMP ¢ valida
anche per Magrelli:

2. L’io fisico si apre al mondo: Nature e Venature

In Nature e venature, la sua seconda raccolta, secondo il critico Mario Inglese, il poeta si
apre maggiormente ad un rapporto di esplorazione verso il mondo esterno. Lo stesso Magrelli
aveva del resto affermato in un’intervista a Mario Fortunato che «I’osservatore arretra per lasciare
che la materia s’imponga» (in Arcurio p. 103).

Ma quale cambiamento comporta I’imporsi della materia? E come si quantifica tale

materia?
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OSR, pur con tutte le sue connotazioni di slancio verso il mondo — le parti dell’occhio che
danno verso I’esterno; il sistema aptico passivo proiettato verso un’interpretazione delle cose al di
fuori della sfera fisica del poeta —finisce ineluttabilmente — come vedremo in seguito — in un corto
circuito tautologico, esemplificato dalla parte attiva della percezione aptica, dove il tatto e orientato
verso il proprio corpo e I’unico gesto di fisicita s’inquadra nell’atto della scrittura, come a voler
porre 1’atto creativo come 1’unico possibile gesto fisico nei confronti del mondo.

In NV il cambiamento di tono dalla prima raccolta é subito evidente, le sezioni non sono
piu dedicate a parti dell’organo della vista o altra parte corporea, e la conciliazione di mente e
corpo — ora che Magrelli non & piu solo spettatore della propria storia, ma persona vivendi — si fa
piu difficile. Ecco che una materialita metaforica s’introduce nei versi, si fa metonimia e
similitudine; il corpo, non sempre € esplicito, ma e sempre presente:
L’acqua che attende nelle condutture
ferma come una bestia nella tana.
La casa nella casa
¢ questa casa d’acqua.

Circumvicina e immobile
temporale sospeso. (NV p. 110)

Il testo qui sopra, titolato semplicemente VI, in quanto sesto testo della raccolta, proviene
dalla prima sezione di NV, La forma della casa. Non e difficile intuire che la casa in questione
rappresenti il corpo del poeta. Inglese afferma a proposito di questa sezione che «nella dicotomia
microcosmo/macrocosmo il primo elemento non é tanto il corpo quanto piuttosto la casa, con i
suoi ambienti e suppellettili, che del corpo costituisce una logica estensione» (Inglese 2004 p. 47).
Ne consegue una facile lettura delle immagini poetiche in cui I’acqua ¢ il sangue e la casa nella
casa € il cervello nel cranio, o meglio il pensiero nel cranio, sempre fluido. La sua associazione
alla casa, che rappresenta il campo semantico della proprieta, ma anche della sicurezza e della

protezione con le sue mura e il suo tetto, crea un contrasto quasi ossimorico di solidita e fluidita.
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Alla materialita del corpo corrisponde la materialita del pensiero; ma anche alla fluidita del
pensiero corrisponde una fluidita del corpo, se non altro interna.

Il concetto é ribadito anche nella sezione La febbre, dove «Magrelli non manca di accostare
i fenomeni patologici del corpo ai fenomeni celesti» e «il corpo ancora una volta &€ immagine
speculare della terra» (Entrambe in Inglese 2004 p. 48); lo stesso concetto € poi ribadito nel testo
della sezione Noterelle archeologiche (di sé gia significativo, poiché portatrice di un’idea doppia
di scavo in sé e nel mondo) Ricordo i dirigibili ancorati, dove le figure cosmologiche, vegetali,
animali tessono una trama di trauma e oscurita necessaria alla vita:
La terra é viva perché ferita,
fasciata dell’aria che respira,
la sua degenza e lenita,

velata, bendata,
accudita. (NV p. 155)

La malattia ha una qualita tellurica e magmatica, di pulsazioni interne, ma il tono mantiene
un distacco che fa apparire la patologia provata come osservata dall’esterno, quasi Magrelli
avvertisse i sintomi e operasse la diagnosi al contempo, come ancora nei seguenti versi:

La malattia conduce

il suo corpo lontano,
troppo distante per esser udito. (NV p. 156)

La stessa qualita tellurica, poi, si riflette nel corpo della donna nella sezione intitolata
“Amori”, dove la donna subisce una costante trasfigurazione in elementi naturali, come se alla
volonta descrittiva Magrelli aggiungesse un dettaglio surrettizio tratto da un dipinto di
Arcimboldo®® o Dali; ecco allora che la donna ¢ composta da «la foglia dell’orecchio/ I’incocca
delle braccia,/ I’edificio del piede» (NV p. 126); o da «la lega morbida dell’incarnato» (NV p. 130);

o diviene d’acqua e pesci, come nel testo Ha braccia di corrente trasparente (NV p. 127).

15 Inglese ci ricorda che «il corpo della donna, poi, viene osservato nei dettagli con meticolosa cura e accostato a
immagini di architetture e del mondo vegetale e animale, non senza ricorso ad un’arditezza metaforica degna dei
grandi concettisti barocchi [...]. (Inglese 2004 p. 53)
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Se le metafore utilizzate (edifici; elementi del mondo vegetale) richiamano una forte
densita materica, d’altro canto, 1’interazione con la donna non va mai oltre una sorta di
petrarchismo moderno, nel senso di una pura osservazione edonistica, dove le metafore
contribuiscono a una scorporazione della donna, rievocata nei dettagli come Petrarca la rievocava
nei gesti, ma mai realmente fisicamente presente.

Non che il corpo (maschile) del poeta abbia miglior sorte nel corso del libro. Nel contraltare
alla sezione Amori, la sezione finale del libro, che per inverso s’intitola “Disamori”, il corpo della
donna quasi scompare del tutto, lasciando invece il posto alle conseguenze dell’immaginata
presenza sulla mineralizzazione del corpo del poeta, il quale, perso lo slancio verso 1’altro torna a
richiudersi nel suo io, a ricostruire le sue difese sopra «la pelle messa a nudo che ricresce» (NV p.
208). E importante notare che NV si distingue in larga parte da OSR per il suo movimento verticale
dal basso verso 1’alto, come in testi quali: Sale sempre da un lato; La febbre mi solleva; In alto, in
alto ancora; Dalla notte atomica sale (NV pp. 117, 118 e 119); o in versi quali «le piante ruderali/
che sorgono dalla rovina di una forma» (NV p. 124); mentre la spinta verso 1’esterno dello sguardo
dell’opera prima magrelliana era totalmente radicato in un movimento fisico orizzontale, di
osservazione del reale che si apriva allo sguardo e la verticalita era relegata all’atto del pensare.
Ma é proprio in Disamori, proprio all’ultimo che assistiamo ad un ritorno all’orizzontalita fisica.
Nulla sale piu, come la febbre o le sensazioni minerali delle sezioni precedenti. Il mondo si
presenta come fatto di «emissioni/ di onde invisibili e fitte» (NV p. 211); la “perquisizione”, atto
che richiama il tatto e una certa verticalita, ¢ lasciata sospesa a contraltare di “persecuzione” e
“congiura” (Inglese 2004 p. 47). 1l riconoscimento ¢ tutto visivo; e termina ineluttabilmente
nell’auto riconoscimento tattile in cui si confonde il corpo proprio e altrui. Ancora una volta la

percezione aptica assume contorni narcisistici e si ripiega sull’io («Mi accarezzavo il viso/
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pensando fosse il suo»; NV p. 213). A tal proposito, Inglese afferma che «ancora una volta 1I’io si
confonde con 1’altro, Narciso sta sempre in agguato, il soggetto si vede «vedersi».
E importante tenere in considerazione i punti fin qui visti in NV. La casa, «logica
estensione» del corpo; la malattia; I’estensione geologica e tellurica verso I’esterno; la minuziosa
descrizione architetturale della donna. Rimane pero in sospeso la figura descrivente. E indubbio
che per quanto meno evidente®®, 1a figura dell’osservatore & pur sempre fortemente presente, tanto
che nel momento in cui Magrelli vive I’esterno (cosa che mancava nella prima raccolta, dove si
limitava a tentare un approccio verso la realta, ma finendo per mantenere una distanza da
osservatore con essa) arriva corto all’appuntamento. Il movimento verticale, che dovrebbe portare
ad una coincidenza tra sguardo e vita non si compie. E una compartecipazione mancata, il tentativo
di sentire con corpo e mente al contempo fallisce in elucubrazioni pseudo scientifiche, in
sentimenti magmatici che rimangono esterni e lontani dall’iniziale fascinazione per MMP. Il
filosofo francese aveva affermato:

Noi siamo al mondo in virtu del nostro corpo, in quanto percepiamo il mondo con il nostro

corpo. Ma riprendendo cosi contatto con il corpo e con il mondo, ritroveremo anche noi

stessi, giacché, se si percepisce con il proprio corpo, il corpo € un io naturale e come il
soggetto della percezione. (MMP 2003 p. 239)

Ma in Magrelli la percezione visuale rimane assolutamente predominante, e con essa
I’elucubrazione mentale. Il narcisismo si oppone con il suo vedere vedersi al teorema di Merleau
Ponty che vorrebbe piu I'uomo che si sente vedersi.

3. Lo scontro io-corpo: Esercizi di tiptologia
Questo dissidio tra attivita dello sguardo e passivita del corpo continuera poi nell’opera

successiva, Esercizi di tiptologia. Per questa alcuni appunti iniziali sono necessari.

16 Inglese p. 46: Magrelli afferma:
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Il primo, ci costringe a ritornare ancora una volta a OSR. Del resto, la fisicita insita nelle
opere di Magrelli sembra essere comunque subordinata alla vista. Lo sguardo ¢ I’assoluto padrone
del campo epistemologico del poeta romano, veicolo primario di «una mente-occhio» (Francucci
2003 p. 105). Tutti gli sforzi di addivenire ad un contatto fisico con 1’esterno sembrano essere
frustrati o volutamente abortiti. Gia in OSR corpo e mente convivevano in un difficile equilibrio,
tutto sbilanciato a favore dell’io, sia grammaticale che tematico, come ben spiega Federico
Francucci nella sua bella analisi dell’opera:

«In effetti, I’asse attorno a cui I’intera struttura di OSR ruota, tanto che cancellandolo o

spostandolo essa non potrebbe piu sussistere, ¢ proprio 1’1o, il soggetto». (Francucci 2003
p. 101)

Francucci individua nel seguente testo I’indicatore piu pertinente della soggettivita
operante in OSR:

Il corpo e chiuso come una muraglia,
e come un pozzo immerso nella carne
che non giunge ad avere

impressione di sé.

E le sue membra stanno

mute e cieco e fermo

nella gamba riposa il ginocchio.

Ma nella testa s’apre

I’alba del mondo:

’osso si allarga, accoglie

dentro di sé lo sguardo.

Dolcemente si compie

il paziente travaso del vedere.
acquedotto di chiarore, strada

che porta 1’essere a se stesso.

E nella radura della fronte

il portale del ciglio ha la sua luce. (OSR p. 35)

Nella sua analisi Francucci cosi spiega questo testo:

L'occhio e l'alba del mondo, € l'apertura inaugurale prima della quale nulla era
pensabile e dunque nulla esisteva, dato che non aveva «impressione di sé». Nella testa,
sede del cervello e della mente, alberga dunque un sole, dal funzionamento strano: il
chiarore da esso emanato diventa un sentiero, una strada, un acquedotto attraverso il
quale avviene un travaso; l’esterno filtra «dolcemente» nell'interno, 1’essere si
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ricongiunge con se stesso. Fin dall’inizio allora lo sguardo di OSR ha a che fare tanto
con il mondo guardato, quanto con chi, o cio che guarda; anzi, li ricongiunge nel seno
dell’essere. Il soggetto, colui che esercita lo sguardo, si trova cosi nella condizione
dell'abitatore, di chi é radicato in un ambiente. (Francucci 2003 p. 102)

La spiegazione fornita da Francucci non solo reitera il primato della vista in quanto mezzo
epistemologico e percettivo principale del sistema magrelliano, ma ne sottolinea anche le tendenze
tautologiche, che si fanno piu evidenti proprio quando messe a confronto con la condizione
corporale. Se e vero che il distacco dal sistema cartesiano sara per Magrelli un difficile processo
attraverso tutto il suo corpus poetico, € anche vero che tale distacco inizia proprio da questa novita
intrinseca, e cioé che Magrelli ha, a differenza dei poeti del passato, cognizione del proprio corpo
come di un polo avverso e simbiotico alla mente!’. Allora, se guardiamo allo stesso testo preso ad
esempio da Francucci, dobbiamo notare come le stesse tematiche di prigionia della carne, del corpo
sentito come il limite invalicabile della mente che poi apparvero piu compiute in ET, erano gia
presenti dagli albori della sua poetica. | primi due versi basterebbero a ridarci il senso di prigionia
delle membra «mute e cieche»; del suo limite di corpo che «non giunge ad avere/ impressione di
sé», incapace di un’autonoma rielaborazione (poetica) del mondo esterno. Tale operazione €
dominio della mente, dell’osso che “‘si allarga, / accoglie dentro di sé lo sguardo”, come se il cranio
fosse un repositorio fisico della mente cartesiana trasfigurato ed elastico come il pensiero. La sede
del pensiero come repositorio fisico € un punto insistito che segue la stessa considerazione
ambivalente data all’occhio. Cosi come 1’occhio ¢ sia portale d’accesso al pensiero, ma anche
elemento di forte fisicita specifica, il cranio € intrinseco e separato dal pensiero al contempo,
repositorio del cervello e sede pseudo-fisica dell’io. Un esempio di questa ambivalenza lo

ritroviamo nei due versi iniziali del seguente testo:

17 Nella storia della nostra letteratura, non vi sono esempi di poesia in cui il corpo non ¢ considerato estensione dell’io.
Molti poeti elencano sintomi fisici della visione amorosa o dei traumi psicologici; o anche parti anatomiche investite
di inusitata sensualita; mai un corpo senziente in opposizione dicotomica all’io.
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lo abito il mio cervello
come un tranquillo possidente le sue terre.

Che pero vengono poi ribaltati nei due versi finali:

Il mio cervello abita in me
come un tranquillo possidente le sue terre. (OSR p. 24)

Se nei primi due versi la connessione di un io separato dalla sua controparte fisica richiama
I’idea cartesiana del corpo subordinato alla mente, gli ultimi due dello stesso testo operano un
rovesciamento di quell’assioma, in cui la parte fisica e 1’io poetico sono tautologicamente
indissolubili, poiché lo studio del mondo ¢ «osservatorio appartato d’ogni variazione/ che la mente
proietta sul cielo del cranio» (OSR p. 22). 1l tutto potrebbe essere spiegato dalle parole di Valéry
citate dallo stesso Magrelli (2002): «II mio spirito contiene un mondo che contiene il mio corpo
che contiene il mio spirito», che in definitiva racchiude sia I’impulso tautologico di Magrelli, sia
quell’idea di interezza imprescindibile e indivisibile professata da Merleau Ponty quando asserisce
che per capire le relazioni intercorrenti tra corpo e anima e corpo e spirito dobbiamo vedere — per
usare le parole di uno dei suoi maggiori critici, Barral — «the body as bearer of a dialectic» (p.
173).

Per rendere possibile questa dialettica, la mente deve pero servirsi di un imperfetto
demiurgo: ’occhio, entita fisica e portale del pensiero al contempo, «acquedotto» e «strada»
(OSR), che ricongiunge 1’io al mondo.

L’imperfezione di questo demiurgo ha un suo peso specifico: se ricordiamo la
fondamentale importanza della miopia nella creazione poetica magrelliana. Parlando della miopia
di Magrelli abbiamo asserito che lo sguardo si rivolge tutto all’infuori, ma ¢ incapace di cogliere
un’esattezza oggettiva del mondo osservato. Da un punto di vista fisico, una tale mancanza viene

supplita in primis attraverso una riduzione della distanza dall’oggetto da mettere a fuoco. Nel
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processo poetico, la sfocatura da origine a un processo che bypassa I’immagine retinale per
divenire pensiero poetico. Ma la poesia magrelliana non e pura poesia di pensiero, € poesia di cose.
Il secondo sistema che era subentrato a compensare le mancanze della vista, ossia la constatazione
della consistenza, della fisicita delle cose era attraverso la percezione aptica, particolarmente nello
stadio passivo esplicato da Gibson. In piu istanze, € ancora una propriocezione (la coscienza della
posizione del proprio corpo) che Magrelli mette in campo, in particolare abbinata a due elementi
specifici come il sonno e la scrittura. L’intreccio tra 1 tre elementi di sonno, scrittura e corpo €
molto interessante: Inglese afferma che la realta magrelliana viene «esaminata sub species poieis,
cioe viene filtrata attraverso I’esperienza concreta, fisica, corporea della scrittura poetica» (Inglese
2003 p. 24).

Un altro appunto riguarda come ET si presenta in quanto continuazione di NV. L’aggancio
tra le due raccolte € operato dall’ultimo testo di NV e dal primo di ET. Il breve testo di NV cosi
recita:
lo cammino fumando
e dopo ogni boccata
attraverso il mio fumo

e sto dove non stavo
dove prima soffiavo. (NV p. 216)*

La sua importanza come chiosa della raccolta e data dalla reiterazione del concetto che
abbiamo trattato per il corpo in Magrelli. L’10 del testo, sia psichico che corporale, si presenta
tanto evanescente quanto il fumo della sigaretta di cui parla, ma al contempo fisico.
L’attraversamento ¢ duplice, operato dal corpo e dall’io che lo registra al contempo; ma procede a
scatti, a boccate. Cio che coglie € una materia del mondo effimera, che blocca lo sguardo seppur

intangibile, come il fumo. E la perfetta metafora del testimone di NV, onnivedente ma distaccato.

18 Questo & stato anche scelto per apparire sulla copertina dell’edizione di OSR, NV e ET (piu Altre poesie) curata dalla
Collana bianca Einaudi.
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Nei 5 anni intercorsi tra NV ed ET qualcosa € cambiato. Allo slancio cognitivo ed
epistemologico delle prime due raccolte si sostituisce qui un rintanarsi in gabbie autocostruite, in
immobilita scandite da idiosincrasie (Alle lagrime, rovi, ET p. 223.), dove «le pareti della sua cella,
i limiti della sua liberta sono costituiti dal suo stesso corpox. 1l titolo ne e gia pieno riconoscimento:

Il titolo Esercizi di tiptologia (dal greco typtein = battere) si riferisce da un lato [...] ai

colpi alle pareti che i carcerati si scambiavano per comunicare in qualche modo tra loro,

dall'altro al battere sul tavolo durante una seduta spiritica per richiamare le anime
dell'aldila. (per entrambe Nasi 1999 p. 158)

Allora invece di quel fumo attraversato, di quella mobilita evanescente Magrelli ci offre la
fisicita della sigaretta, ancora atto di estromissione di sé nel mondo, ma piu bloccato, inteso come
distinzione e rivolta contro 1’esterno e contro un io incapace di lib(e)rarsi:

Voi seminate il mondo di pallidi calchi dentarii, io invece preferisco questo commercio di

sospiri, il fumo che si scambia, andare fuori, emettere, tutto un transito d’anime. (ET p.
222)

E ancora:

Ci sono persone che non hanno la sensazione di aver finito qualcosa se non 1’hanno fatta
contro se stessi: e allora ho iniziato a fumare. (ET p. 222)

Se volessimo riprendere i termini di Gibson a riguardo della percezione aptica, potremmo
constatare che NV ed ET si riflettono una nell’altro in una costruzione a chiasmo (senza contare
che un’opera di MMP ¢ per I’appunto intitolata Chiasmi) ed ossimorica al contempo. NV esprime
una volonta attiva di protendersi all’esterno, presentandosi al mondo come un corpo di densita
geologica verticale, conscio della propria posizione cinestetica, lasciandosi investire dalle
percezioni, lasciando che la pelle sia scudo tra I’io e il mondo; ¢ questa la fase passiva della
percezione aptica descritta da Gibson. In ET invece abbiamo il processo inverso, in quanto nelle
pur poche istanze in cui il corpo appare, esso si costituisce come prigione dell’io, proprio mentre
I’io si protende fisicamente. Ripensiamo per un attimo al titolo, al battere in cerca di

comunicazione; o alla prima sezione intitolata Diteggiature, il cui primo testo inizia con i versi
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Che la materia provochi il contagio/ se toccata nelle sue ultime fibre per poi precipitare nello
stupore banale di un ultimo verso dal sapore estremamente prosaico (e incredibile, no?). Tutto in
ET ci testimonia una volonta di cercare una comunicazione tattile impossibile. La percezione
aptica attiva viene limitata da muri, malattie; da un corpo-salma®® autocontenuto. E pur evidente
quando il corpo si riveste di simulacri, come nella prosa poetica Moore bianco, dove una serie di
gessi serviti da calchi a delle statue dell’artista Henry Moore vengono descritti come «abbaglianti
tumori ossei». La visione dei gessi provoca una correlazione geologica nel poeta, che prosegue
descrivendoli come «un meteorite organico, un meteorite interno, piovuto dal didentro del corpo».
Ma quella che potrebbe sembrare come una risonanza tra 1’io interno e 1’esterno, si risolve in una
nota funebre, di materia corrosa dall’interno. Non creazione, ma inclusione inspiegabile di
qualcosa che appartiene al corpo solo in senso negativo: «(e il cancro, in fondo, € questo: una sorta
di aerolito). Ovvero: Una metastasi celeste». Il testo poi continua:
La bellezza di queste forme deformi sta proprio nel fatto che esse includono la bellezza
come la gabbia in cemento di Cernobyl, il sarcofago, cattura, tutela e cattura, la sfrenata
energia della radiazione. La bellezza non é piu visibile, ma esiste ancora, continua ad
esistere, sepolta, nascosta dentro e dietro queste cappe di gesso. Le loro pieghe, la

caritatevole slogatura dell’anca, testimoniano della sua presenza. Lei spinge, preme da
dentro, & La Prigione, ossia l'imprigionata. (ET, p. 238)

Ancora una volta Magrelli cerca una coincidenza tra I’interno e 1’esterno, tra la prigione e
la percezione della prigionia; tra spirito e corpo, per dirlacon MMP, ma qui «la percezione diventa
una pura operazione di conoscenza, una registrazione progressiva delle qualita» (MMP 2003 p.
59). E indubbio il senso di costrizione espresso in queste righe, dove la bellezza & percepita come
una radiazione, non vista ma presente, avvertibile ma imprigionata. E come se Magrelli cercasse
una giustificazione all’impossibilita di arrivare a toccare quella bellezza che si irradia da «creature

lussate; come se il suo «nocciolo atomico» rimanga un luogo si inviolato, ma carico dell’ «orrore
5 g g 5

19 Come in ET, p.243.
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metamorfico del trauma» ( ET p. 238). La materia dei gessi che imprigiona come la carne rende
una giustizia fallace alla tiptologia, alla comunicazione per battiti contro il muro, che € comungue
isolamento. Allora potremmo dire che anche questa comunicazione ¢ “miope”, si compone di una
vibrazione interna, a scatti, ma difetta nell’interpretare la luce:

Sui calchi di Moore la luce danza come su uno strumento il pizzicato. E un ticchettio. Un
clavicembalo osseo. (ET p. 239)

4. 11 corpo non ¢ I’io: Didascalie per la lettura di un giornale

Nella concezione del corpo come mezzo epistemologico, avevamo notato una prima
evoluzione nel passaggio da OSR a NV, in cui Magrelli era passato da una posizione di pura
osservazione e percezione corporale esterna, ad una posizione di osservazione del mondo in quanto
corpo agente; una seconda evoluzione — o se si preferisce, involuzione — era occorsa nei testi di
ET, nei quali Magrelli verifica un’impossibilita nel raggiungere e toccare I’altro, constatando la
presenza di una barriera che imprigionava il corpo. Sette anni dopo, la stessa sfiducia nella
possibilita di un contatto umano serpeggia nel suo nuovo libro di poesie, Didascalie per la lettura
di un giornale. Come annunciato dal titolo, ’opera si presenta come un commentario in versi di
varie notizie possibili che un comune lettore potrebbe trovare in un quotidiano o una rivista. Da
notare la natura di commentario ai testi, appunto didascalica, non nel senso di una spiegazione, ma
piuttosto di una reazione alla conoscenza diffusa dai mezzi d’informazione.

Il problema epistemologico & qui fondamentale: come dobbiamo confrontarci con la
conoscenza che ogni giorno ci viene servita attraverso la diffusione dell’informazione (di cui le
pubblicazioni in edicola sono caso metonimico)? Quanto valore hanno le categorie, come le
sezioni dei giornali, nell’ordinare la nostra conoscenza e la nostra percezione del reale? Dove

risiede il corpo, nostro e altrui, in una simile categorizzazione?
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Intanto, va sottolineata la stessa impressione di isolamento fisico che si provava nella
lettura di ET. Se nel 1992 Magrelli riteneva che 1’unico modo per cercare un contatto con 1’altro
fosse di affidarsi ad un linguaggio di segreti battiti, che ben poco lasciava ad un reale contatto, nel
1999 DLG rafforza quell’idea, soppiantando 1’io prigioniero della carne con il lettore prigioniero
della societa e dell’informazione precostituita. A ben pensare, ¢ un percorso che proclama
un’enorme sfiducia nella possibilita di percepire e conoscere?, seppure se ne potrebbe ricavare
un’idea che la distanza che Magrelli pone tra sé e la realta sia un atto necessario per difendersi da
una distorsione del reale:

DLG contiene una tensione civile, quasi pariniana, gia affiorante, come accennato, in ET e

AP. La scelta del giornale, con la sua pretesa di presentare con presunta oggettivita tutto

cio che merita di essere appreso, quel suo essere «specchio» della realta richiede delle

postille, delle didascalie. Come afferma Magrelli, «il giornale, come la nostra vita, ¢
discontinuo, caotico, incongruo, strutturato "a macchie di leopardo”, e pud accostare
notizie di terremoti a un avviso di vendita rateale. Il rischio di leggere la realta secondo le
testualizzazioni che ne offre il quotidiano e troppo forte per non prenderne le debite
distanze. E un'accusa rivolta un po' a tutti i mezzi di comunicazione che «confezionano»

spesso chiavi di lettura a partire dalla nota d'agenzia, notizia allo stato puro in attesa
dell'elaborazione testuale-ideologica. (Inglese 2003 p. 98)

Magrelli era partito da una visione miope che pur tentava rigorosamente di superare la
distanza tra I’10 e il mondo (OSR); aveva poi asserito 1’esistenza di un testimone calato nel tessuto
del mondo stesso, che si osservava agire e interagire (NV); a questa interazione era seguita I’idea
che in fondo si interagisce solo lanciando segnali da un’isola all’altra, e il testimone era divenuto
un osservatore che non puo completare la distanza che separa 1’io proprio dall’io altrui. In DLG
non vi é ricerca di testimonianza, ma sforzo per colmare il deficit della miopia:

Il giornale funge da speciale osservatorio, «feritoia» da cui il poeta sottopone al suo

sguardo inclemente il mondo, questa volta nel suo complesso intreccio di rapporti sociali,
economici, mediatici.

20 |dea rafforzata anche dalla citazione in epigrafe da Choruses from the rock di T. S. Eliot: «Dov’¢ la vita che
abbiamo perso con la vita? / Dov’¢ la saggezza che abbiamo perso con la conoscenza? Dov’¢ la conoscenza che
abbiamo perso con I’informazione?» DGL, p. 3.
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L’io diviene da testimone, lettore, pur critico ed ironico, ma sconfitto da un filtro che lo
pone distante dal reale. Allora della «paziente meteorologia dell’'uomo» di OSR rimane il senso
ciclico di inutile ripetizione di Meteo:

L’eterno ritorno dell’anticiclone

I'area di bassa pressione:

Europa, Prometeo, carcassa

divorata fra i picchi delle massime. (Meteo, DLG p. 17)

o I’impressione di un corpo marionetta nelle mani di una sorta di dio-burattinaio intento a
collocare I’'uomo nelle “giuste”, fittizie, categorie astrali, come in Oroscopo:

lo sono proprio i,

nel punto in cui convergono
influssi, allineamenti,

i fili che sollevano

guesta mia mano in Acquario,
questo mio cuore in Gemelli,
diligente creatura del puparo
stellare. (Oroscopo, DLG p. 18)

E una visione cinica della condizione umana che investe tutti, non solo a livello mentale,
ma anche a livello fisico, dove 1’io altrui ¢ rappresentato come corpo seriale, depersonalizzato:
La vittima & sempre la stessa,
la serial killed.

Cambiano nomi e volti, non la preda,
I'ininterrottamente strattonata

linea sacrificale
all'orizzonte del sangue. (Cronaca nera, DLG p. 20)

L’oggettivazione del corpo ¢ peraltro una costante di questa fatica magrelliana; in altri
componimenti abbiamo modo di constatare un simile atteggiamento, in particolare nelle sezioni
Sport, dove il corpo dell’atleta diviene glorificazione e statistica consumate da un lettore «doppio
immobile e stregato» (Sport, DLG, p. 25.); e i quattro testi di Medicina:, in cui Magrelli non
lamenta tanto il progresso scientifico quanto la perdita delle storie e il senso di isolamento dato
dall’impossibilita di riconoscersi nell’altro in un mondo fatto di ibridazioni, clonazioni, criogenesi

e fecondazione in vitro da campioni prelevati post-mortem: i progressi della genetica vengono
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osservati come una risposta contemporanea e futura ad eventi sacri che e una violazione prima
dell’umano e poi del sacro:

Sara il barbaglio fra le siepi notturne

la nostra risposta biogenetica

al roveto ardente.

Non piu specie o famiglie,

solo la solitudine di chi, ibrido,

scivola via da un corpo all’altro,

fiamma senza contorno
che gia divora il bosco delle forme. (Medicina, DLG p. 36)

5. Corpo e media

A partire da DLG si fanno insistiti due punti strettamente collegati tra loro, dei quali uno &
I’idea di isolamento dell’'uomo a contatto con la societa civile; e 1’altro riguarda 1 mezzi
d’informazione che pervadono quella stessa societa civile, causando un effetto-schermo, una
barriera che aumenta la distanza tra uomo € uomo e tra uomo ¢ mondo. La solitudine dell’'uomo,
che nelle opere iniziali (OSR, NV) era ascrivibile a un nobile solipsismo quasi di matrice
leopardiana, in cui il poeta si poneva al di fuori della materia osservata, diviene costrizione sociale.
Per certi versi, quel limite del tatto era tutto metaforico, mentale; 1’unico schermo che si
frapponeva tra 1’io e il mondo altro non era che ’occhio, come ben esplicitato dalla scelta dei
lemmi scientifici del primo libro. E che lui ne fosse cosciente, lo dimostra una certa tautologia di
molti suoi testi, in cui non sempre lo sguardo perfora la barriera; anzi talvolta si ripiega su di sé,
per creare poesia. E se toccare, sentire, percepire il corpo era un’operazione non semplice fin dagli
esordi, con DLG sembra che vedere sia rimasto 1’unico modo per decifrare il mondo. Giusi
Baldissoni cosi spiegava ’assoluto predominio della vista nell’era contemporanea nella citazione
che riprendiamo dall’introduzione:

Ovunque oggi predomina la vista, ovunque é I'uomo che guarda: il tatto, I'odorato, il gusto,

l'udito sono regrediti nella nostalgia, e soltanto la "nuova storia” ne celebra il revival.
L’immagine delle cose, il look, sta sempre piu al posto delle cose: i corpi sono piu belli,
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pit curati e meglio nutriti, ma evitano il contatto sempre di piu.: la fretta, la malattia, la
liberta consigliano di lasciar parlare gli occhi e via. (Baldissoni 1999 p. 17)

Questi concetti non sembrano estranei ai testi di DLG. Anzi, le poche righe riportate qui
sopra sembrano un corollario alla scelta di Magrelli di velare il rapporto tra 1’io e il mondo con un
medium; di porre quindi una distanza mediatica tra uno spersonalizzato e scorporato lettore e una
realta di corpi spesso mercificati. In questo, il taglio ironico dei testi aumenta la distanza tra le
parti in causa, creando un’idea di isolamento ancora piu acuita.

Ma per altri versi, I’idea di uno schermo come barriera fisica vera e propria assume contorni
molto piu letterali, immettendo nel discorso poetico una sorta di retina esterna a sé — sia essa la
lente fotografica, la camera cinematografica, I’apparecchio televisivo, o il pit recente computer, o
tramite la loro esplicita denominazione; o tramite tecniche mutuate dalle suddette tecnologie.

E chiaro che ci sono notevoli differenze tra i vari tipi di schermo: se pensiamo alla
macchina fotografica o alla telecamera, postuliamo la possibilita di dirigere lo sguardo, non
semplicemente di subire I’immagine, ma anche di crearla. Il prodotto finale non ¢ certificazione di
un’interazione fisica e diretta, se non parzialmente; ma la capacita di rielaborazione prima mentale
e poi visiva dell’intervento poetico sulla realta, che non e dissimile al lavoro scritturale, permette
comunque la riproduzione di un processo mentale e fisico, indissolubilmente legati:

Una poesia che ricomponga

le immagini che la precedono
e figura per eccellenza.

E il comportamento dell’'uomo
Davanti alla sua fantasia.

Fare bella figura

Vuol dire fare

Una figura bella,

il disegno che restituisca

all’oggetto le sue linee,
i suoi contorni al pensiero. (OSR, p. 92)
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Del resto, fare poesia della realta e il proposito di Magrelli non solo per il mondo a lui
esterno, ma un desiderio che abbraccia anche I’interezza (intesa alla MMP come unione di corpo
e mente/spirito) del proprio essere, se non altro come farmaco all’inevitabilita della fine:

Essere matita e segreta ambizione
Bruciare sulla carta lentamente

e nella carta restare

in altra nuova forma suscitato.
Diventare cosi da carne segno,

da strumento ossatura

esile del pensiero.

Ma questa dolce

eclissi della materia

non sempre & concessa.

C’¢ chi tramonta solo col suo corpo:
allora piu doloroso ne ¢ il distacco. (OSR, p. 12)

Non che cio rappresenti una liberazione, visto che poi si trova a dichiarare che «scrivendo
infittisce/ la trama del mio carcere» (OSR, p. 42.).

Ma da DLG si puo asserire che 1’atto di osservare infittisce la trama di un carcere anche
fisico. E la scelta di limitare il proprio mondo e il proprio tocco allo spazio circostante: ’atto di
protendersi arriva solo e soltanto laddove si riesce a toccare dal proprio punto fermo; e si tocca
fino al protendersi di una visione limitata, miope per I’appunto: la mano arriva allo schermo e non
oltre. Lo sguardo subisce passivamente 1’immagine, diviene incapace di tramutarla in poesia.

La diffusione dei media di massa & fondamentale in questo processo, in particolare in
relazione al mezzo televisivo, che era divenuto negli anni ottanta e novanta il perno culturale
dell’italiano medio. Se si pensa al fatto che la composizione di OSR risale agli anni 70, si puo
postulare il suo rapporto con i media nei seguenti termini: nell’industria culturale italiana la
televisione non ha da subito raggiunto un ruolo di preminenza. Peppino Ortoleva cosi la descrive:

A una posizione centrale nell’intero sistema dei media la televisione non ¢ arrivata con la

sua nascita: puo anzi sostenere che in una prima fase (anche per scelta dello stesso gruppo

dirigente) la tv italiana tenne una posizione relativamente appartata rispetto ad altri media
che potevano essere ritenuti in parte affini, come il cinema, e anche rispetto alle maggiori
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aziende editoriali, librarie e giornalistiche. Un atteggiamento di chiusura, motivato in parte
con ragioni ideologiche, che fu del resto ampiamente ricambiato. (Ortoleva 1995 p. 287)

Quindi, seppure sin dalla sua importazione in Italia la tv si mise su un percorso stabile a
divenire il mezzo di comunicazione principe, la sua indispensabilita non si manifesto che molto
piu tardi. Il monopolio RAI, poi, assicuro ancora per tutti gli anni 70 un palinsesto piu votato alla
cultura e all’educazione del pubblico che al suo intrattenimento, funzione che la tv felicemente
lasciava al cinema, con pochissime interconnessioni tra i due media®, essendo la settima arte
ritenuta «moralmente corrotta e politicamente sospetta»?2. Cosi, negli anni di OSR, volendo fare
un parallelo tra lo sguardo fisicamente estroflesso di Magrelli e i media imperanti si potrebbe
asserire che lo sguardo di Magrelli € piuttosto cinematografico che televisivo. Vi é una precisa
scelta di angoli, inquadrature, scelte registiche, campi e controcampi, che pilotano la visione della
realta presentata al lettore. Alcune scene ricordano Fellini:

Questa pioggia di cenere
lungo i cortili gialli

fa sembrare i lenzuoli
lapidi.

Ogni panno € un sudario

in questa ora
meridiana e verticale. (OSR p. 55)

O certi interni di Antonioni, con la loro fredde e inattaccabili geometrie, tra cui si muovono
personaggi shilanciati, sia dal punto di vista emotivo che fisico®:

E comunque il cinema il punto di riferimento fisico di Magrelli della stagione di OSR. Del
resto, Giancarlo Alfano nel suo saggio Modelli mediali riferisce della poesia degli anni 60 e 70 in
questi termini:

Questo breve excursus metrico rendera forse piu chiaro il discorso dei modelli mediali
nella poesia contemporanea: ispirandosi al meccanismo cinematografico, con la sua

2L A proposito della prima fase RAI, Ortoleva dice che «le “sinergie” tra televisione e cinema non furono affatto
coltivate». Mediaevo, p. 282.

22 Mediaevo, p. 282.

23 Si pensi alla Monica Vitti dell’Eclisse (1962), sempre ripresa in angoli discordanti alle geometrie degli interni.
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ideale scomposizione dell'immagine-in frames e-con la tendenziale sovrapponibilita di
sequenza e sessione di ripresa, l'immaginazione poetica di alcuni autori
avrebbe-mirato-ad assumere 1’organizzazione formale della macchina da presa,
secondo le indicazioni dei maestri dell’ecole du regard, a quell’epoca assai ascoltati anche
in Italia. (Alfano 2005 p. 814)

Gli oggetti che popolano i suoi versi hanno il sapore di un eliotiano correlativo oggettivo;
lo sguardo, come una telecamera puntata sul reale quotidiano, vi si sofferma sopra, li dispone, li
indaga, e ne indaga il ruolo di entita fisica messa a confronto con I’io della mente registica:

A volte mi scopro nel silenzio
delle cose che ho intorno,
oggetto tra gli oggetti,

popolato di oggetti. (OSR, p. 34)

Questa attenzione alla direzione dello sguardo che Magrelli immette nel suo versificare
libero, rimarra una costante per lungo tempo, anche in virtu della frequentazione con 1’amico
regista Nanni Moretti, per cui nel 1992 interpretera anche la parte di un medico nel celebrato film
La stanza del figlio, diretto e interpretato da Moretti stesso. Vale la pena di spendere poche righe
a tal proposito. Il film e incentrato sul tema del dolore e della perdita (Moretti interpreta un padre
che perde il figlio in un incidente subacqueo). Antonello Borra, analizzando la partecipazione di
Magrelli nel film azzarda un parallelo tra la realizzazione visuale del film e la scrittura magrelliana:

Mi azzardo a dire che questa scena € in qualche modo la traduzione visuale, la trasposizione

cinematografica di una costellazione di testi poetici di VValerio Magrelli in cui proprio la

tazza e il vaso sono gli emblemi, i correlativi oggettivi, i simboli, di un'esistenza minata da
un dolore che non si dice, che non si puo dire, perché e appunto la stessa natura di questo

dolore a non renderlo rappresentabile adeguatamente dal linguaggio. Anzi, il solo modo di

approssimarsi adeguatamente ad una sua rappresentazione € costituita da una sottrazione

di linguaggio, piu che da un silenzio vero e proprio, che sarebbe poco utile alla

rappresentazione artistica e per un poeta equivarrebbe al silenzio, alla pagina bianca. (Borra
2014)

Questo uso dello sguardo registico come correlativo oggettivo non investe solo gli oggetti,
ma anche le persone. Si pensi ai testi in cui compare la donna, che rimane un essere sfuggente neli

versi, mai descritto, mai veramente definito, come se fuori dal campo visivo, o lontana, sullo
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sfondo di un campo medio o lungo, catturata nell’inquadratura come una parte, un oggetto tra le
varie componenti della mise-en-scene.

Questa tecnica, in fondo, complimenta le scelte registiche di Magrelli con un inserimento
della propriocezione nel testo. E come se la non definizione della donna (o dell’altro) nel testo
fosse la descrizione della sua presenza cinetica, della sua immaginata sostanza.

Anche quando I’occhio/obbiettivo inquadra il poeta stesso, 1’occhio non si sofferma
sull’interezza del corpo o di una sua parte, ma al massimo su un dettaglio, la barba lunga, la mano
che passa sul lenzuolo, come intento a lasciare un’impressione invece che un’immagine:

Dopo, disteso nell’urna del lenzuolo,

raccolto come un penitente
scendero nell’inferno del silenzio. (OSR, p. 45)

Nel composito film dell’opera, anche questi approcci sfuggenti sono un’estroflessione
indagatrice del reale, un tentativo di vedere e approcciare 1’altro attraverso uno schermo miope,
sebbene sempre uno schermo.

L’atto creativo del film mentale si riversa poi nell’atto fisico del sonno, che in Magrelli ¢
un momento di miopia fisica, di offuscamento e ricongiunzione tra le due sfere, quella mentale e
quella fisica, un necessario stato sognante. La creazione “cinematografica e il sonno condividono
un aspetto di fantasticheria — reverie, direbbe Attilio Bertolucci — e immobilita; ma e anche un atto
che Magrelli ritiene terapeutico in modo ambivalente. Si noti questo testo del successivo NV, che

riportiamo con la citazione in epigrafe:

Non adottiamo quegli spettacoli che rinchiudono
tristemente poche persone in un centro oscuro,
tenendole timorose e immobili nel silenzio e nell'inerzia.
J. J. Rousseau
Siedo al cinema, in cura, votato
ad una quieta fisioterapia,
1'esposizione a un chiarore riflesso.
Ferve lo scambio,
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cerco la guarigione,

faccio lo schermo dello schermo, cedo
la vasta compresenza del mio corpo
a un'opera lunare. Astante, assente,
sono il paziente della mia passione.
Fermo nel buio condiviso

osservo la discesa della luce,

la sua catabasi.

Sosto in un bosco,

guardo la pellicola di neve

cadere sul paesaggio, sul presepe

di questa notte artificiale, curva
sopra la sala muta

nella corrente del racconto.

Fisso quella finestra illuminata

e scorgo chi passando dietro ai vetri
mi fa segno,

fa segno a questa gente

invalida, malata, messa in posa

per la foto di gruppo. (NV, p. 139)

Il testo gioca tutto su una costruzione ossimorica: intanto il contrasto tra la citazione in
epigrafe da Jean-Jacques Rousseau e il testo stesso, che il filosofo francese avrebbe probabilmente
ascritto ambientato tra quelli che tengono le persone immobili e nel silenzio e nell’inerzia di un
luogo oscuro; poi la resa passiva di fronte alle immagini descritta come «una quieta fisioterapia,
laddove 1’aggettivo contrasta il trattamento medico che per antonomasia implica movimento
riabilitativo. Inoltre, si noti come il poeta spettatore, insista sull’osservazione delle immagini come
una ricerca di una cura, ma come anche la stessa cura non sia unilaterale. Lo scambio tra il vedente
e il visto é essenziale: lo spettatore diviene «schermo dello schermo», cede «la vasta compresenza
del [suo] corpo/ a un'opera lunare», fino al punto in cui, guardando («osservando», dice Magrelli),
si ritrova osservato in posa per una foto, come se il film a sua volta osservasse lo spettatore

attraverso una lente.

Quello della lente e un concetto ricorrente. In un componimento di OSR, Magrelli dichiara

che:
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Gli occhiali allora andrebbero portati
tra I’occhio ¢ il cervello

perché e 13, tra boscaglie

e piantagioni di nervi

I’errore dello sguardo. (OSR p. 34)

Questi versi implicano uno schermo tra il pensiero e il reale, che € poi lo schermo
necessario alla creazione poetica. Il fatto che la creazione poetica sia spesso associata al momento
pre-sonno, al dormiveglia rafforza I’idea di un «comportamento dell’'uomo/ davanti alla sua
fantasia»:

L'arrivo del sonno,

muto e alto

quando il nuvolato si allarga

e la sua luce diventa profonda.

Questo letto € una tavola astronomica

su cui il corpo disegna

I’occidua costellazione del riposo. (OSR p. 89)

E ancora:

Ora le membra tornano

obliguamente al silenzio

di questa muta malinconia biologica.

Si tratta di compiere un gesto

che completi la carne

e l'allontani da seé.

lo guardo il pensiero

tramontare dietro il pensiero. (OSR p. 88)

Comporre versi significa dunque anche riannodare la trama del proprio film, ricomporre le
scene, dare un senso e una trama; € quindi un lavoro di editing, di montaggio che prevede dei filtri:

Una poesia che ricomponga

le immagini che la precedono

e figura per eccellenza.

E il comportamento dell'uomo
davanti alla sua fantasia. (OSR, p. 92)

Ma come per la percezione che finisce poi per farsi tautologica, percependo il proprio corpo
nell’impossibilita di mettere a fuoco I’altro, cosi anche 1’occhio-camera, nel momento creativo,

torna al sé, inserisce un diverso schermo, anch’esso tautologico. Ai versi che volevano il poeta
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davanti allo specchio con «la barba lunga delle malattie», «attraversato il dolore» e con «la carne
fresca», fanno da contraltare i seguenti versi:

Dietro queste immagini che lampeggiano

sul foglio c'é una regola,

un punto geografico del mio osservare,

una gradazione delle diottrie mentali,
un'impronta digitale,

dietro questa mia lingua

c'e una popolazione del cervello.

Dietro di me ci sono io, bifronte,

curvo sullo specchio del pensiero. (OSR, p. 38)

La testimonianza di un distacco — di uno schermo — tra I’io e il mondo si rafforza nel
proseguo della carriera poetica di Magrelli. Bonito, a proposito del secondo libro, NV, afferma che
«I’10 e lo sguardo, contumaci, trovano posto tra le cose e da queste vengono osservati alla stregua
di oggetti, di resti esistenziali che per vivere e acquisire senso devono mescolarsi a una natura che
li nega come espressione del soggettivo» (p. 89). In altre parole, quella tensione tautologica che
informava il senso registico dell’occhio magrelliano raggiunge il suo apice in una forma auto-
documentaristica, in cui «I’immagine riprodotta soddisfa e sazia piu della realta»:

Ogni atto di visione per Magrelli si pone sempre come visione concreta e come riflessione

sul vedere di un io pensante. Lo sdoppiamento soggettivo del vedente passa anche nella

dimensione teatralizzata di chi iconicamente si disloca fuori dal cerchio retinico che
accoglie i segni sensibili delle cose. (Bonito, p. 91)

In sostanza ¢ un’operazione che vuole far parlare le cose guidando il nostro sguardo.
Ancora Alfano afferma che:
Nell'epoca della riproducibilita tecnica dell'opera d’arte [...] il soggetto 'creatore’

rinuncia al suo ruolo di polo aggregatore dei linguaggi storici per lasciarsi al contrario
imprimere, impressionare dal mondo delle cose. (Alfano 2005 p. 814)

In piu, pone il corpo che ospita la mente registica che guida il nostro sguardo di lettori
come un oggetto tra gli oggetti, virtualmente «abbattendo la tradizionale contrapposizione tra

front stage e back stage» (Alfano 2005 p. 815), una tecnica che inizialmente era stata
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sperimentata in certo cinema, ma che fu pienamente adottata ed usata (ed abusata) dal sistema
televisivo.

Vi é dunque un influsso dei nuovi sistemi di comunicazione in NV, seppur ancora timida.
Per parafrasare Inglese, & ancora la fotografia (lente = schermo?)?* che costituisce «un nucleo
particolarmente importante della riflessione magrelliana sui processi della riflessione iconica»
(Inglese 2004 p.57). 1l parallelo tra la geologia, intesa come lavoro di scavo, ma anche volonta di
rintracciare la materia delle cose, dei testi magrelliani e I’immersione in «un mondo intermedio,
né vero ne falso» (Alfano2005 p. 815), come quello televisivo, &€ comunque troppo forte per essere
ignorata, seppur ancora ad uno stadio sotterraneo (e per certi versi, diremmo, subcutaneo). Ad
esempio, sia NV, che esce nel 1987, che il successivo ET del 1993, sono il frutto poetico di un
certo periodo della comunicazione in Italia. Stefania Di Mario (2005 p. 290) individua nell’anno
1984 «un punto di non ritorno negli scenari comunicativiy», in cui I’Italia televisiva, fino a quel
momento appannaggio delle reti di stato della RAI, passa a un duopolio spesso conflittuale con la
nascente Fininvest. Non staremo qui a parlare delle circostanze politico-giudiziarie che videro la
nascita e I’affermazione dei nuovi canali (Canale5, Italial e Rete4), ma dovremo tenere a mente
per il nostro discorso come essi si imposero con disarmante velocita sulla scena dell’etere,
arrivando ben presto a primeggiare negli ascolti e nelle preferenze degli spettatori italiani, gia da
quello stesso fatidico 1984 (Di Mario, p. 290).

In queste circostanze si sviluppa in particolare ET, in cui «la natura spuria [...] dei testi»
composti di «liriche, prose, diari di viaggio, traduzioni» (entrambe le brevi citazioni vengono da
Inglese 2004 p. 73), assomiglia ai non omologati palinsesti della RAI di quegli anni (Di Mario

2005 p. 291), dove si assiste all’assemblaggio di un «lungo messaggio polimorfo, quasi caotico

24 Ogni volto fotografato...; Fermo nell’istantanea. (NV, p. 123).
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nella sua eterogeneita» (Nasi 1999 p. 158). Potremmo forse allora asserire che 1’occhio registico
di Magrelli assuma inconsciamente una posizione da conduttore televisivo, proprio mentre il suo
libro — e i suoi testi — sembrano ricalcare un programma contenitore di quegli anni. Certo, non un
programma d’intrattenimento ¢ cid che viene in mente. Piuttosto un programma simbolo
dell’informazione scientifica, il Quark di Piero Angela, che nacque nel 1981 e che sempre in quel
fatidico 1984 trovo la sua consacrazione definitiva?. Nella puntata iniziale, lo stesso Angela dava
la spiegazione del titolo:

Il titolo Quark ¢ un po’ curioso e lo abbiamo preso a prestito dalla fisica, dove molti studi

sono in corso su certe ipotetiche particelle subnucleari chiamate appunto quark, che

sarebbero i piu piccoli mattoni della materia finora conosciuti. E quindi un po' un andare
dentro le cose.?®

Se il procedimento ci sembra a questo punto familiare, ne possiamo ritrovare le motivazioni
nel modus operandi poetico del poeta romano. Anche per Magrelli si tratta di andare alla ricerca
dei mattoni piu infinitesimali della materia. Da una parte la ricerca & allegorica?’; dall’altra, & reale
scavo geologico, verticale, nella materia e nella carne. E se questo ultimo punto chiarisce il filo
portante della nostra analisi, bisogna per0 domandarsi come esso si relazioni ad un’idea di
separazione — di effetto schermo — tra I’io e I’altro e tra I’io e il mondo. E soprattutto sull’idea di
sguardo che I’influsso mediatico si fa sentire di piu. A partire da ET, Magrelli si appropria delle
tecniche della televisione nello stesso modo in cui si era parzialmente appropriato di quelle
cinematografiche. Si guardi di nuovo alla prosa Moore bianco; o ai versi di Porta Westfalica. Sono
testi che assomigliano al diario di viaggio per immagini, al gusto architettonico di Antonioni, al

reportage in voga in quegli anni, unito alla condensazione di una fase storica incentrata sul

25 Nel 1984 Quark diede luogo, primo caso nella televisione italiana, in particolare essendo un programma scientifico,
al primo di vari spinoff, Pillole di quark, in cui in trenta secondi si trattava di argomenti tecnici, scientifici, educativi,
sociali, medici. Le “pillole” andavano in onda a orari variabili su Rai 1.

% piero Angela durante la prima puntata del programma spiegava cosi la scelta del titolo.

27 « lo, talpa, scavo sotto la coscienza, scavo, scavo». ET, L’Anti-Mazur, p. 291.
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consumo e distorta dall’«elica del denaro»?®. L’occhio-camera riprende gli scenari, altalenando tra
dentro e fuori, abbattendo la quarta parete. Questo processo diviene ancora piu evidente nella prosa
Terranera, che Inglese cosi descrive:
La prosa «Terranera [...] nella sua struttura tripartita, esibisce una complessa elaborazione
linguistica, una sorta di logorrea affabulatrice ed una intelaiatura topografica dove i

referenti reali sono investiti da una carica simbolico-allegorica che richiamano sia Fellini
che Gadda. (Inglese 2004 p. )

La simbologia si fa evidente sin dalla prima riga della prosa, dove Roma € «budella,
andouille e trippa, gorghi di strade. La struttura claustrofobica della descrizione rende 1’idea di un
organismo — il poeta — in cerca di fuga dalla labirintica fisicita della citta; ma la necessita di
allontanarsi da quella corporalita lo porta a perdersi in un‘altra corporalita, quella delle periferie
non meno misteriose, labirintine e claustrofobiche, che portano nel nome segni inquietanti, dal
sapore dantesco:

Ecco la danza macabra: Malnome, Malpasso, Malafede, Malagrotta, Valle Oscura,

Passoscuro, Fosso Sanguinara («ara-ara», dice I'eco), Femminamorta, Pantano

dell'Intossicata, Campo di Carne (ma dove li prendete dei nomi come questi, una distesa di

sangue battuto, pisto e arato, maggese di tessuti epiteliali, appezzamenti di ciccia, prati di
pelle e grasso e tegumenta), Ponte del Diavolo, Cessati Spiriti [...]

Ai due referenti offerti da Inglese potremmo aggiungere le periferie desolate del Pasolini
di Accattone, Mamma Roma e Uccellacci e uccellini, a uno sguardo che fisicizza tutta la
desolazione della modernita, con ’utilizzo di carrellate e campi lunghi, primi piani e cambi di
messa a fuoco. Il tono della prosa & quello di un costante, distaccato voiceover. Ma laddove
Pasolini tentava di toccare ed investire del suo sguardo compassionevole i luoghi (e le persone)
delle periferie degradate, in Magrelli vi € una quasi totale assenza umana, se non per tratti mitici e
totemici. Magrelli si nasconde dietro la sua affabulazione, dietro il racconto, dietro lo sguardo che

investe i luoghi clinicamente. In quella che piu di un critico ha definito una catabasi, «la discesa

28 ET, Porta Westfalica
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prosegue in un set da telefilm americano tra cunicoli di una “rete segreta, catacombale”. E evidente
I’analogia tra questo scenario e le desolate sequenze del film di Moretti Caro diario dedicate ai
medesimi luoghi» (Inglese 2004 p. 83).

Ma nello studio di un effetto schermo che renda la distanza fisica tra I’io e il mondo, il
mezzo che — per stessa ammissione di Magrelli — viene messo sotto accusa € senz’altro il televisore
e la televisione (distinzione da fare tra oggetto fisico e prodotto culturale). Quando nel 1996 esce
per la Collana Bianca Einaudi il libro collettaneo comprendente OSR, NV ed ET, a conclusione del
libro, quasi come un’appendice, Magrelli aggiunge — sotto il nome di Altre poesie — «un gruppo di
testi [...] non apparsi in precedenti singoli volumi, ma pubblicati in riviste o quotidiani, ad
eccezione di alcuni inediti» (Inglese 2004 p. 92). A questo gruppo di testi, solitamente denominati
dalla critica AP, appartiene la piu feroce critica del mezzo televisivo del poeta romano, il quale,
nei due sonetti a rima alternata appartenenti alla sezione Ecce Video (AP pp. 295-296), con «carica
sarcastica investe il mezzo di comunicazione simbolo della modernita, cioe il televisore» (Inglese
2004 p. 92).

Vediamone i testi, di cui il primo sonetto e preceduto dalla seguente epigrafe: «In

memoriam E. H./ ritrovato nel suo appartamento /nove mesi dopo il decesso /seduto davanti alla

tv»:
l. .
Mori fissando il suo Televisore Per interposta decomposizione
la sfera di cristallo del presente, (Transfert, Pasqua del Video,
guardava il Niente e ne vedeva il cuore, Eucarestia)
cercava il Cuore e non vedeva niente. la parodia della Resurrezione

ebbe la forma di Tele-patia.
Chi sfido il lezzo del buio malfermo

si accorse che veniva dall’Illeso, Fu una morte mimetica, vicaria,
non dal Morto, ma dal Morente Schermo, e I’animula vagula, farfalla
non dal Corpo, bensi dal Video acceso. luminosa del pixel, volo in aria,

blandula bolla che ritorna a galla.
Carogna divorata dagli insetti,
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il Monitor frinisce e brilla breve Quale anima risale verso il cielo?

senza piu palinsesti e albaparietti. Se la merce, marcito status symbol,
si fa carne corrotta, rotto il velo

La Sua vita larvale svani lieve

(goal, quiz, clip, news, spot, film, blob, flash, scoop, I'lmmagine si muta in cirro, nimbo,

E.T), diventa puro spolverio, sfacelo,

circonfusa di niente, effetto neve. onda di impulsi e interferenze,
Limbo.

Gia dall’epigrafe ¢ chiaro che Magrelli considera il mezzo televisivo come apportatore di
un’invalicabile distanza. Il fatto che E.H. sia stato ritrovato nove mesi dopo la sua morte (e non
sfugge I’ironia che confonde il tempo necessario alla nascita con il ritrovamento del morto),
constata a chiare lettere il senso d’isolamento dell’uomo, che passivamente si distacca dalla vita
vera in cambio di una «vita larvale» (I1-12). E lo fa in modo iconoclastico, attraverso 1’uso della
forma chiusa del sonetto per evidenziare lo spazio claustrofobico rappresentato dallo sguardo
imprigionato fino all’ultimo nella scatola televisiva. Alfano cosi interpreta questi testi:

Si potrebbe allora sostenere il paradosso secondo cui la lontananza strutturale che

la comunicazione mediale sottintende in quanto ‘tele-comunicazione’ si rovescia

nel suo opposto: un eccesso di prossimita al limite della sovrapposizione. La
pellicola tecnologica che accoglie il corpo umano contemporaneo, altro che
fungere da sbarramento protettivo, diventa luogo di con-fusione dei poli. In questo,

il sonetto-canzoncina di Valerio Magrelli intitolato Ecce Video (1993, ora in Poesie,

1996) assume il valore di un vero e proprio emblema morale, se € vero che la

ripresa moderna dell'iconografia della Humana Fragilitas barocca con un cadavere

umano e un Televisore affrontati stabilisce un'analogia tra la perdita degli umori
corporei e un "frinire” di monosillabi equitonali (goal, quiz, clip, news, spot, film,
blob, flash, scoop, E. T."), che é sigla della sovrapponibilita di animato e inanimato,

organico e inorganico. (Alfano 2005 p. 820)

Inglese afferma a proposito del primo sonetto che «la morte dell'uomo, scoperta dopo
lunghissimo tempo passa in secondo piano». Lo sconcerto maggiore € provocato dalla continuita
dell’oggetto televisivo, che come un muto testimone, continua a osservare il corpo del deceduto,

in un’aberrazione della coincidenza di sguardi cara a tutta la poetica magrelliana e sottolineata

dalla struttura chiastica dei termini Niente/Cuore-Cuore/Niente. Inglese afferma ancora:
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«L'idolo-video, novello vitello d'oro, viene santificato, avvolto in un’aura religiosa, assume
quasi i connotati di un essere vivente, come dimostrano anche quelle maiuscole esibite. Il
televisore onnipresente, "Grande Fratello"”, Occhio-Spia, cui tutti gli occhi sono fatalmente
attratti, latore del virtuale, di un linguaggio cifrato, stereotipato, alieno (si veda il penultimo
verso costituito esclusivamente da anglicismi), si spegne lentamente, si decompone come
una “carogna divorata dagli insetti”» (Inglese 2004 p. 93)

La decomposizione con cui Magrelli investe 1’elettrodomestico si riflette nella
decomposizione dell’uomo, «perché entrambi sono la maschera dell’altro» (Inglese 2004 p. 93).
Ma neanche la decomposizione ¢ abbastanza per porre fine o metter pace ad un’esistenza. Nel
secondo sonetto, partendo dall’idea di una corrotta eucarestia, Magrelli implica che il mezzo e
divenuto cosi pervasivo che influisce sia sul nostro modo di sentire — resuscitando una memoria
prettamente visiva e dettando che si senta solo per cio che si € visto in tv (lI-vv. 2-3) — sia sul
nostro modo di pensare — imponendoci di vedere noi stessi e la nostra vita come un prodotto
commerciale (I1-vv. 9-10), un brutto film e la morte ¢ come lo svanire di un’immagine e non di
una realta fisica. Inoltre, la chiusura sul termine “Limbo” sembra particolarmente significativa,
poiché rappresenta la perdita dell’integrita dell’io e la sua devoluzione ad uno stato di assenza,
scorporato.

| due sonetti del 1993 che abbiamo appena trattato rappresentano un punto di svolta nella
produzione di Magrelli. Sono il momento in cui prende piena coscienza dell’influsso dei nuovi
sistemi dei media sul quotidiano e come essi influiscano anche sulla sua visione e produzione
poetica. In DLG, il confronto con la separazione operata dai media diviene diretto ed agguerrito.
E una distanza conclamata, una separazione tra I’io mentale e corporale e il mondo che sembra
insanabile. A questo scisma, Magrelli non arriva soltanto per una maggiore riflessione sul sistema
televisivo, seppure il discorso iniziato nel dittico di sonetti si protrae ancora in DLG. A tal

proposito, bastera osservare un testo in particolare, Programmi Tv, che riprende il tema
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dell’identificazione tra I’io e il mezzo televisivo a scapito del corpo (E la fontana della giovinezza,
/ questo pozzo catodico?):

Brilla il vapore

iridescente dei pixel

per fare arcobaleno

sulla cascata di immagini.

E la fontana della giovinezza,

questo pozzo catodico?

E la fontana dell'identita,

da dove si esce uguali

a quando si era entrati,

uguali, ossia peggiori

perché un poco invecchiati. (DLG, p. 34)

Subito evidente come il mezzo televisivo sia divenuto lo specchio in cui ci riconosciamo;
ma anche una sorta di specchio che non porta a nessuna speculazione, una perdita di tempo in
senso letterale, poiché causa un invecchiamento del corpo in accordo alla sospensione del pensiero.

Questo non ¢ 1’'unico esempio del disprezzo nutrito da Magrelli nei confronti del mezzo
televisivo. L’autore romano sente che la tv sia divenuta un ostacolo addirittura morale nella vita
quotidiana, tanto che riprende nel testo Piccolo schermo 1’assioma kantiano («La legge morale
dentro di me, il cielo stellato sopra di me»2°) e lo rielabora alla seguente maniera:

La legge morale dentro di me,
I’antenna parabolica sopra di me. (DLG, p. 27)

Non sfugge — aldila della sostituzione di termini tra “cielo stellato” ed “antenna
parabolica”, dove Magrelli pone un oggetto ben localizzato (seppur apportatore di messaggi da un
luogo indefinito) in contrapposizione a I’infinito e misterioso cielo di Kant — la scelta del titolo
stesso, dove lo schermo é finestra, piccola, limitata; ma anche schermo come barriera fisica. Lo

stesso Magrelli del resto, sulle pagine di Teléma, rivista, specializzata d’informatica, che ne vide

25 Kant, Immanuel. Critica della ragion pratica. Bari: Laterza, 2017, p. 242.
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la collaborazione dall’estate del 1995 fino all’autunno del 2001, spiega come una perdita del gesto
fisico abbia apportato nella societa moderna a una fossilizzazione dello sguardo:
Il nostro sguardo é stato deviato. E questo traspare, al di la dei significati sociali del
mutamento, negli atti piu semplici e immediati della vita quotidiana: per sapere che tempo
fa non ci affacciamo piu alla finestra, cerchiamo il canale meteo. Non siamo solo ridotti a
spettatori: la percezione dell’ambiente in cui viviamo ha subito una metamorfosi. Oggi

I’immagine piu frequente del cielo & quella che appare sul computer quando entra in
funzione il salvaschermo.*

Aldila del confronto con i mezzi d’informazione e dell’effetto schermo che una presa di
posizione civile crea tra ’individuo osservante e la societa, quello che rimane di enorme interesse
e la visione del mondo come un «panopticon condominiale» professata da Magrelli in DLG (p.
55). Tale visione non poteva non riversarsi nelle prose poetiche dell’opera successiva, Nel
condominio di carne, che ribadisce il senso di prigionia dell’io, costretto a piegarsi alla materia
del corpo, ma altresi consapevole della necessita della materia stessa nel processo epistemologico.
Il libro, composto di ricordi corporali, malattie, traumi vari, € un’introspezione nel senso di
esplorazione di sé come individuo ed esplorazione del proprio corpo alla scoperta della propria
umanita. Elena Cappellini cosi descrive 1’opera:

Un'autobiografia del corpo che non intende presentarsi come uno statico teatro anatomico,

quanto piuttosto come un susseguirsi di fotogrammi, volto a dimostrare la natura

metamorfica del corpo e a indagare le reazioni del sistema mentale alle trasformazioni del
suo supporto fisico. (Cappellini 2011, p. 4)

30 Teléma. Il cielo sul computer fa riferimento al programma Microsoft Windows di quegli anni, in cui, quando
entrava in funzione il salvaschermo per inattivita, appariva appunto un cielo picchiettato di nuvole.
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Emblematica ne ¢ I’immagine di copertina, «la radiografia di un
NEL CONDOMINIO DI CARNE
bacino € di un femore virata in azzurro», con due chiodi chirurgici ben
evidenti piantati nell’osso dell’anca (nel cerchio rosso), che la quarta di
copertina rivela essere dell’autore stesso (la didascalia recita:
Autoritratto rettificato di Valerio Magrelli).

La foto di questa radiografia ci rimanda ancora una volta

all’inizio della carriera poetica di Magrelli, a quell’incidente di moto che

Copertina con la radiografia di

Cortellessa definisce come il «trauma fondativo, [...] trascendentale big Magrelli

bang, o meglio big crash, dal quale tutto, tutto quanto ha preso le mosse» (Cortellessa 2001, p.
228).

Sempre Cortellessa sottolinea che «se il primo Magrelli e davvero il clinico impassibile,
[...] con I’andare del tempo egli abbia preso a indulgere sempre piu spesso a presentarsi piuttosto
come malato — o meglio convalescente» (Cortellessa 2001, p. 227). Non che egli rinunci ad uno
sguardo indagatore; semplicemente lo riversa su di sé¢ e dentro di sé in un’introspezione
radiografica, in «un racconto che si svolge letteralmente all'interno del suo corpo, tra i suoi organi»
(Cappellini 2011, p. 4).

Questa costante indagine sulle metamorfosi del proprio corpo € un «elemento fondativo
del patto autobiografico, attestando la perfetta identita tra autore e io narrante» (Cappellini 2011,
p. 4). Ma e anche la riprova di un sistema epistemologico che dal livello epidermico iniziale &
passato a un continuo scambio tra dentro e fuori, a una mappatura del corpo come mezzo di
conoscenza. Non si tratta piu solo di esperire il reale in un connubio tra sguardo e sensazioni
fisiche, come per I’assioma di MMP. La conoscenza del mondo passa dal deterioramento fisico

apportato dal tempo e dal mondo stesso, dalle esperienze che lo modificano per lo piu in negativo.
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Secondo Magrelli, possiamo far risalire la nostra conoscenza del reale ai traumi fisici che abbiamo
subito; I’indagine diviene artroscopica, superando la barriera epidermica che imprigiona I’io e che
lo rende I’altro, separato e interconnesso da noi. E questo il problema che aveva sollevato anche
Jean Luc Nancy in Corpus, dove il filosofo francese afferma una perdurante estraneita del corpo-
spazio che rimane irrisolta. Il concetto sembra aver parzialmente influenzato Magrelli, che pero
tende a risolverlo con lo scavo in sé, nel senso del corpo come una sorta di diario della propria
esistenza. La connessione visiva € estremamente forte, ma possibile solo inserendo uno schermo
tra il vedente e I’operazione del guardare:
Mi proposero di seguire l'intervento su video. Sarebbe durato una ventina di minuti.
Accettai entusiasta: legato all' albero, la cera ben calcata nelle orecchie, le avrei finalmente
vedute le scricchiolanti sirene del Dentro, le stridule vocine cartilaginee, le Femmine
notturne, le chiacchierine Sorelle. Percio, sopra un lettino, mi ritrovai di fronte a un monitor
acceso, e mentre pinze e pompe lavoravano, ecco, la luce fu in me. L'anfiteatro buio del

ginocchio venne investito dal raggio di una telecamera inserita al suo interno. La miniera
luccicava. (CC p. 106)

Lo scavo geologico all’interno del proprio corpo assomiglia molto alle operazioni
verticali che avevamo riscontrato in NV, ma assumono una dimensione fisica che prima non
avevano:

Ero entrato, e potei finalmente conficcare lo sguardo nel giacimento sotto stante la rotula,

nei cunicoli dove il sangue arretrava, risucchiato da un frenetico aspiratore, dove una
vorace tenaglia resecava le chiome di un'alga candida. (CC p. 106)

Ma i, in fondo risiede anche il problema. Elena Cappellini afferma che «ai confini del
corpo, la pelle e frontiera tra interno ed esterno, profondita e superficie, buio e luce,
invisibile e visibile. Per la sua particolare conformazione al tempo stesso impermeabile
e porosa, il derma non rappresenta solo una barriera che racchiude il corpo e i limiti del
sé, ma una membrana che consente continui scambi tra dentro e fuori, tra soggetto e

mondox» (Cappellini 2011 p. 1).
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Passata la barriera del derma, ritrovando un se stesso che assomiglia a una terribile
gorgone, Magrelli arriva a una conoscenza di sé che ha perso la sua unita. Incedervi, significa
cercare di vedere cio che in realta non si vuol conoscere:

L'acquario, le voci. Il pesce del mio occhio che nuota lento lungo le tiepide correnti

tropicali della gamba. Un flusso ipnotico, subacqueo, una nausea profonda. Sono due ore
di immersione, e la visione si va mutando in incubo. (CC p. 106)

E un’operazione possibile solo a tratti, fittizia, parziale e speciosa, nella fattispecie che
I’unita narcisistica raggiunta in tale operazione non pud avere durata e assomiglia piu alla
percezione distorta di Baudelaire e porta solo lo sconforto di un'immagine sfuggente:

Sono due ore di immersione, e la visione si va mutando in incubo. Adesso che ci siamo,

pero, devo tenere duro: questa € la prima volta che sono giunto a comporre la figura

perfettamente reclinata di Narciso alla fonte di sé, col volto chino a rimirare i propri tratti.
(CCp. 107)

In definitiva, il percorso poetico di Magrelli tra il 1980 (OSR) e il 2003 (CC) definisce un
arco in cui il poeta cerca di mantenere I’integrita del proprio io integrandolo prima alle sensazioni
fisiche e poi, con I’avanzare dell’eta, con una resistenza sconfortata ai mutamenti del corpo. La
somatizzazione dell’io ¢ un carattere precipuo della sua opera, costantemente irrisolto in una
tensione tra volonta di superare la barriera fisica e riconoscimento della sua impossibilita.

L’opera di Magrelli non si ¢ fermata con il Condominio. Altri due libri di poesia sono usciti
nel corso degli anni: Disturbi del sistema binario nel 2006 e Il sangue amaro nel 2014. Nei testi
del libro del 2006, la passione civile che aveva animato DLG ancora pervade la scrittura, e lo
schermo privilegiato della societa, ossia il televisore, rimane ancora un suo nemico. Su questo
punto, citiamo il breve testo di 11 settembre 2001, in cui ci viene data la sua personalissima
interpretazione della piu grande ferita psichica del nuovo millennio:

Il nostro sonno, oggi,
sara un compito in classe.

Tema: noi torce.
Svolgimento: ognuno
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covi, dormendo, la sua fiamma, accesa
al fuoco morto del televisore. (DSG, 11 settembre 2001)

In piu, il passaggio attraverso CC, in cui Magrelli aveva ripercorso il suo passato («Il mio
passato & una malattia contratta nell'infanzia. Percio ho deciso di capire come» CC, p. 3) sembra
in qualche modo aver pacificato I’esigenza di sentire la propria carne interagire in un sistema
simbiotico con il pensiero. Ora il bisogno di riconoscersi anche fisicamente nei propri figli sembra
una necessita piu forte:

([...] Segno

Invecchio aggrappato al palo della vigna,
al palo della tortura;

un piccolo azionista della fede).

Come la luce che irrompe dalle nuvole,
come un’interferenza telefonica,

la Grande Somiglianza attraversa la pagina,

brilla nuda e scompare,
sovrana della linea e dell’identita.

[...] (DSB, p. 37)

Possiamo azzardare intanto un’ipotesi riguardante i titoli delle due opere: Disturbi del
sistema binario ci lascia immaginare che il contrasto cognitivo tra occhio e corpo sia rimasto
ancora irrisolto. Se 1 disturbi riguardino un sistema o 1’altro (o entrambi) sara il punto da studiare;
Il sangue amaro ci sembra richiamare quella fisicita interna cara a un certo Magrelli e che proprio
con Il condominio di carne aveva trovato espressione assoluta. Ma ulteriori indagini e altre riprove

saranno necessarie.
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Capitolo 2: Il corpo esposto di Tommaso Ottonieri

1. Ottonieri e il pater familias Magrelli

Anche se in questo capitolo ci occuperemo di Tommaso Ottonieri, € inevitabile non partire
da un breve confronto con Valerio Magrelli. Il poeta romano era stato per tutti gli anni Ottanta e
Novanta la stella polare della poesia italiana, il polo nord magnetico a cui tutti gli scrittori della
nuova generazione guardavano®!. Detto questo, pero si deve tener conto che Tommaso Ottonieri
non appartiene a quella generazione imitatrice di Magrelli, se non altro per motivi anagrafici, visto
che ne e piu giovane di appena un anno. Quello che accomuna questi due autori é di aver fatto del
corpo e del corpo guardato il cardine della loro poesia. E forse anche che le raccolte poetiche di
Ottonieri, arrivate abbastanza tardi nella sua carriera di scrittore, sembrano a tratti una risposta a
certi temi magrelliani. Anche nel suddetto cardine, il poeta campano si muove in una direzione
divergente: per Magrelli I’io introspettivo all’interno del corpo ¢ in una continua ambivalente
ricerca di un contatto con il mondo, tra cio che vede e cio che tocca; contatto destinato peraltro a
fallire poiché, anche con una punta di snobismo, Magrelli non riesce mai del tutto a distaccarsi sia
dalla schiavitu della vista (per imperfetta che sia) sia della sue basi cartesiane: 1’occhio miope e la
mente razionalizzante rimangono gli strumenti attraverso i quali si confronta con il mondo.
Ottonieri invece rappresenta il corpo al contatto superficiale con quello stesso mondo, anche se
scevro di ogni nobilta. 1l poeta parte dalla concezione che il mondo € una realta ormai mercificata,
e la sua poetica ¢ un continuo confronto tra la “merce, il contatto e la relazione del nostro corpo
con essa, la concreta osmosi che si instaura tra una societa che si vende (anche a livello linguistico)

e la nostra identita ed unicita inevitabilmente fluida” (Manganelli 2005 p. 348). 1l tutto visto con

31 In un’intervista Patrizia Valduga aveva dichiarato la propria novita poetica nel rifarsi ai metri della tradizione,
proprio dicendo che era ’unica a farlo, mentre tutti gli altri non facevano che imitare Magrelli.
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un occhio spietato, che non lascia margini a edulcorazioni nemmeno poetiche; anzi che richiede ai
versi di allargare la ferita, di cospargerla di sale per renderla piu evidente.

In questo, Ottonieri si pone come un opposto di Magrelli; ma i due condividono negli stessi
anni Novanta una critica della televisione di massa, colpevole, a detta di entrambi, di operare una
sorta di effetto schermo, una separazione tra io e mondo, tra reale e fittizio. In Ottonieri, pero la
critica é piu feroce, e anche piu dolorosa, poiché egli non si esime dalla lista dei colpiti, ma anzi
fa riflessione del suo esserne vittima, fino ad imitarne i modelli anche a livello fonico. Non a caso
larga parte della critica accosta la visione e il poetare di Ottonieri alla pubblicita e al jingle
pubblicitario. In una realta fatta di ritmi facili e immagini ammiccanti, il poeta oppone una
resistenza passiva, abbracciando i modelli della tv di massa per esporne I’insensatezza, la
superficialita in un orizzonte di contatti sempre meno autentici tra le persone.

Allora, quello che ci interessera constatare sara come Ottonieri usi il suo poetare come un
veicolo di denuncia sociale, in primis, poiché I’intersezione tra media moderni (la tv, in particolare)
e pubblico non é piu solo una questione di afflizione mentale, ma si riversa con effetti devastanti
anche sul corpo; e poi, come il trattamento del corpo stesso nei media si riversi sul quotidiano,
divenendo il metro spettacolarizzato secondo il quale misuriamo le nostre parole, le nostre azioni
e la nostra percezione di noi stessi.

2. Schermarsi di parole

Tommaso Ottonieri (nato Pomilio, figlio del romanziere Mario) sali agli onori della
cronaca letteraria nel 1980, quando esordi con Dalle memorie di un piccolo ipertrofico, un
particolarissimo libro composto di violente schegge di prosa dal carattere magmatico, che molto
risentiva di certi linguaggi poetici della fine degli anni Settanta, specialmente dell’avanguardia.
Lo stile, e la volonta di confrontarsi con il linguaggio fecero dire a piu di un critico che I’opera

concludeva la stagione delle avanguardie di quegli anni; Edoardo Sanguineti, che fu promotore
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della pubblicazione del libro presso Feltrinelli e che ne firmo la prefazione, confermava
I’impressione con parole simili, come riportato dall’anonimo curatore della ristampa del 2008:
Una scrittura “angelica e infera” proveniente “dalla sesta luna di Saturno”, dove “sono

portate a soddisfazione”, “pluriemulsionatamente”, le pulsioni piu profonde e inesaurite di
una stagione desiderante. (Sanguineti 2008, p. 3)

L’uso del linguaggio, dunque, sotto la lente d’ingrandimento dell’autore campano.
Continua il nostro anonimo redattore:

Il testo che ha svelato uno degli scrittori piu vertiginosi e magmatici della letteratura
italiana, che ha la forza di confrontarsi all’estremo con lo scarto, con lo scacco linguistico;
sino a s/comporsi e “liquidarsi” dentro desideri plastici, fughe radicalmente orfiche,
guerriglia estetica disambientata. Ottonieri annichilisce I’estasi della stasi che domina la
societa massmediale attraverso il sogno del verbo disincarnato, della lingua alchemica e
lavica, accompagnata da suoni e ritmi trascinanti. (Sanguineti 2008, p. 3)

Se si pensa che tra il 1980 e 1982 iniziavano la loro carriera anche Valerio Magrelli e
Patrizia Valduga, il cui poetare misuratissimo contrasta completamente con la descrizione di cui
sopra. Magrelli, poi, & destinato a divenire in fretta il pater familias — amato e odiato in egual
misura — dei poeti di quella generazione, e non fara eccezione Ottonieri, quando finalmente si
confrontera con il medium poetico. Magrelli & il punto di riferimento necessario per capire le
poetiche di questi due autori. Per il poeta romano avevamo constatato due punti prevalenti: il primo
uno sguardo limitato che arruolava il corpo come sistema epistemologico per supplire al deficit
della vista. Tale operazione portava alla reificazione del corpo in senso geologico, nel tentativo di
farlo diventare una parte integrata, anche se pensante, della materia del mondo. Il secondo,
un’incapacita di toccare il mondo stesso, tra slanci e barriere autoimposte, che delineava un senso
di prigionia dell’io pensante nella carne. A tal proposito, fondamentali si erano dimostrate le
innovazioni tecnologiche che avevano investito la societa italiana negli anni Ottanta e Novanta,

dalla televisione di massa alla rivoluzione internet. Quell’ «estasi della stasi che domina la societa
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massmediale» era dunque in egual misura rifuggita e consolidata da Magrelli, il quale fa
dell’immobilita un punto di vista privilegiato, seppure avverte i pericoli insiti nei mass media.

Tommaso Ottonieri, all’opposto, abbraccia la fluidita della lingua come forma di
resistenza. Se 1 mezzi d’informazione e la tecnologia massmediatica sono uno schermo tra la vita
quotidiana del cittadino medio e gli eventi, la loro spettacolarizzazione da parte dei mass media
stessi provoca un senso di schizofrenia causato dal collidere, collimare e colludere (in un gioco di
parole che probabilmente Ottonieri avrebbe apprezzato) di questi due elementi, in un’ltalia che
sembra incapace di sublimarli, come invece era accaduto in altri paesi, America in testa. in un .

Gli stessi quesiti su come integrare, se possibile, le nuove tecnologie e un’idea umanistica
dell’essere umano? della vita? del corpo, venivano raccolti e discussi da molti negli Stati Uniti,
gia dalla fine degli anni Sessanta (e fino agli anni Ottanta), con le proposte del corpo androide, del
cyborg e dell’intelligenza artificiale. In particolare, la critica femminista, con i lavori di Donna
Haraway, avvertiva una forte comunanza tra la marginalizzazione dell’androide e quella della
donna, entrambi considerati dalla societa piu solo corpo che espleta una o piu funzioni, che un
essere completo di cui il corpo € solo una parte. Haraway proponeva, in opposizione a politiche di
genere, politiche di affinita (per le donne), che in questo modo avrebbero potuto abbattere le
barriere imposte dalla societa. Questa nuova donna avrebbe dovuto essere come un cyborg: «The
cyborg does not dream of community — diceva — on the model of the organic family, this time
without the oedipal project. The cyborg would not recognize the Garden of Eden; it is not made of
mud and cannot dream of returning to dust».

Tali problematiche venivano discusse, seppure in termini di entertainment, anche dal
cinema hollywoodiano; bastera pensare a Stanley Kubrick e al suo 2001: A Space Odyssey del

1968 e all’abortito progetto Al: Artificial Intelligence, a cui il regista americano lavoro a fasi
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intermittenti per lungo tempo negli anni 80 e 90 — ripreso con successo da Steven Spielberg nel
2001; e forse, ancora pit importante, Blade Runner di Ridley Scott (1982), dove ad uno sfndo da
film thriller (la lotta tra criminali ed esponenti della legge in un mondo dominato dalle
multinazionali) venivano sollevati quesiti etici, quali se qualunque forma di vita, anche una
androide, avesse il diritto di vivere e rifiutare la propria reificazione, ed essere considerato un
essere senziente invece che una proprieta (il che puo facilmente presentarsi come un’allegoria per
molte classi sociali e di genere).

In questo capitolo allora ci prefiggiamo di constatare come un senso di prigionia della carne
sussista € come non sia solo un fattore inerente alla sfera privata dell’autore campano, ma si
intersechi con la persona, in quanto corpo e pensiero, e con la societa. Questo porta a presupporre
un distacco dall’azione poetica magrelliana, che aveva condizionato gli anni Ottanta e Novanta
come una sorta di stella polare nel cielo della poesia. Magrelli, quando in DLG affronta la questione
di un mondo distaccato dall’'uomo, lo fa con occhio vigile ma limitato dalla sua posizione di
intellettuale separato dall’elemento che descrive. Parlare di torre d’avorio non sarebbe azzardato,
visto che lo stesso Magrelli rivendica la miopia come uno schermo separatore e privilegiato
attraverso il cui osservare la realta. Questo pero si scontra con la visione di Ottonieri, il quale, da
parte sua, invece rivendica una completa immersione nella realta descritta, facendo del suo poetare
uno strumento dai contorni politici, proprio per questo corpo a corpo che ingaggia con il reale, mai
sottraendosi al concetto di essere parte integrante e vivente della materia. Annovi dichiara che per
gli autori degli anni ‘90 «il linguaggio corporale diventa la cassa di risonanza per la denuncia
politica e sociale di una situazione di disagio non piu solo individuale». Allora noi qui ci
prefiggiamo di dimostrare come 1’azione politica e sociale di Ottonieri si manifesti in tutta la sua

opera poetica e come essa passi necessariamente per il corpo, assuma una fisicita esasperata e
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spesso distorta, che si immedesima attraverso il punto di vista dei soggetti presi in considerazione.
Inoltre, ci prefiggeremo di constatare come I’affermazione del mezzo televisivo abbia per Ottonieri
conseguenze fisiche sul corpo dell’utente, divenendo al contempo schermo che separa, non
dissimile da quello individuato da Magrelli nella sua opera; ma anche condotto, molte volte
aberrante, tra il visto e il fisicamente sentito.

L’azione politica di Ottonieri si dipana dunque anche attraverso lo stile poetico; e se
confrontiamo la sua azione poetica con, ad esempio, quella della VValduga, possiamo constatare
che assumono contorni politici diametralmente opposti: laddove per la poetessa veneta esiste una
politica del corpo femminile che si attua nella sfera privata, tra ruoli imposti dalla societa e libera
— e a volte cinica — coscienza del proprio corpo, in Ottonieri si attua una “straordinaria e rara
corrispondenza tra sostanza e forma”, tra un mondo “fatto di materia vischiosa e lingua plastica”
(Manganelli 2005 p.349) .

3. Elegia sanremese e le ragioni di una poesia elegiaca: perché Sanremo é Sanremo?
Nel 1998 Tommaso Ottonieri pubblica la sua prima silloge di poesie dal titolo arcano di Elegia
sanremese. Gia a cominciare dal titolo, il lavoro si dimostra estremamente interessante. Perché
elegia? Cosa ha a che vedere con Sanremo? Quale Sanremo? La citta o il festival della canzone,

che & I’evento canoro e televisivo pil importante del Bel Paese? E un titolo misterioso,
quello di quest’opera, ma che vedremo essere un condensato di indizi da decifrare.

L’elegia, si sa, ha una lunga storia e tradizione attraverso tutta la letteratura greca e latina,
passando con alterna fortuna attraverso il medioevo fino a una rinascita in varie letterature europee
nel Cinquecento, che si completera solo tra Settecento e Ottocento, e che perdurera con importanti

esempi anche nel Novecento®. Ottonieri ne & ben conscio, e potremmo facilmente affermare che

32 In area britannica furono autori di elegie John Donn (1601) Alexander Pope, (1717) e Thomas Gray (1751); in
lingua tedesca, il poeta Goethe scrisse le famose Elegie romane (1795) e il suo connazionale Rilke le Elegie duinesi
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la sua ripresa dell’elegia tiene conto di almeno due distinti periodi, ossia 1’elegia delle origini e
quella ottocentesca.

Per quanto riguarda D’antica elegia greca, 1 grecisti convengono su alcuni punti
fondamentali e, in particolare tutte le teorie linguistiche ritornano a una sorta di radice comune.
Ad esempio, alcune fonti antiche la volevano derivante da "Eieyoc. 6 Opfjvoc mopd O €0 Adyety
tov¢ Bavovrag (Elegos. ho thrénos. para to éu légein tous thandntas), ossia dal lamento funebre,
sorta di elogio del defunto (0 Aéystv = ben parlare), che si & poi tramandato nell’idea occidentale
e sopravvive nell’termine inglese “eulogy”, che ¢ appunto il tributo ad una persona morta.

Secondo le storie della letteratura greca, I’elegia, in quanto parte della poesia lirica, si
sviluppo attorno all’VIII secolo a.c., terzo genere poetico dopo 1’epica omerica e i poemi
didascalici di Esiodo, dai quali riprende in chiave individualistica, molti dei temi. La grande
differenza tra i due generi risiede in un’accresciuta coscienza dell’individuo e del suo destino,
mentre 1’epica, seppur incentrata sulle storie dei singoli eroi, in definitiva raccontava di uno
scontro politico di civilta a confronto.

Inizialmente, a definire 1’elegia all’interno del genere piu vasto della lirica era il metro,
rigorosamente rappresentato dal distico elegiaco, ossia un esametro seguito da un pentametro
dattilico, che assicurava — ancora una volta come retaggio dell’epica, che aveva nell’esametro
dattilico il suo metro esclusivo® — un tono narrativo. E dall’epica erano stati mutuati anche molti
dei temi, principali tra i quali la guerra e la politica. Difatti, secondo le greciste Suzanne Said e

Monique Trédé «the archaic Greek elegy is a poetry of war and politics» (p.25). L’idea ¢ rafforzata

(1923); e non mancarono autori famosi di elegie in area italiana, quali Leopardi (Elegia Il) e D’Annunzio (Elegie
Romane), e su su fino al 1954, quando Zanzotto diede alle stampe Elegia e altri versi.
33 Ma anche la Teogonia e Le opera e i giorni di Esiodo erano composti in esametri.
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da un’altra grecista, Jacqueline de Romilly, nella sua Short History Of Greek Literature, dove nella
descrizione dei singoli poeti il motivo politico € ostinatamente ricorrente:

«[...] we have in Solon and Theognis the testimony of two men who took part in, and
pondered, the political struggles of their time [...] (de Romilly, p. 30)

L’elegia, dunque, in quanto genere politico, si presta come un ideale contenitore di idee
per Ottonieri che nei suoi versi vuole confrontarsi con la realta sociale a lui contemporanea.
All’elegia di stampo greco Ottonieri aggiunge pero, in molti testi il carattere meditativo delle elegia
ottocentesca di stampo inglese, quale Elegy Written in a Country Churchyard di Thomas Gray, i
cui toni riflessivi non si appuntano sulla celebrazione di un singolo defunto. La rivisitazione in
chiave ironica dell’Elegia sanremese rispetto ai temi presentati & del resto necessaria, in quanto
meditazione e critica sociale si fondono nella lamentazione della morte allegorica del corpo della
societa intera.

Ma come funziona 1’allegoria all’interno dell’opera? Partiamo dal primo punto, ossia
dall’idea del “ben parlare”, o meglio del parlar bene a favore dei defunti. Occorrera in questo caso
individuare in cosa consista questo “ben parlare” e chi siano i defunti, aldila della societa stessa.
A tale scopo possiamo prendere ad esempio il testo iniziale della raccolta, (Intro) Sanremo é
Sanremo e le cinque prose poetiche che invece la chiudono, a cominciare dalla prima, Suite 222
(afterdark) — (24 febbraio, Martedj).

Quando ci confrontiamo con il primo testo, diviene subito evidente che il ben parlare
elegiaco € una doppia referenza ironica: da una parte i testi delle canzoni, tutti uguali, buonisti,

incentrati sullo stesso vocabolario fatto di amore, cuore e fiori vari®* (la lezione di Saba riguardo

34 In Intro Ottonieri le descrive come canzoni che «dicono di/ cuore, storie, cuore, varie cose/ varicose e altre farragini/
ulcerose [...]». ES, Intro, p. 4.
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alla rima «fiore/amore» come «la piu antica difficile del mondo» completamente ignorata dai

cantanti dei cui testi Ottonieri fa la parafrasi) *; dall’altra la presenza fisica dei cantanti sul palco:

[...]

liquami di canzone a goccia a goccia
tela che sfila e sboccia dalla bocca
di scuro fiore altra ghirlanda affiora

([.--D

d'entro del seno di mia voce roca -
d'ogni domani, e domani, e domani —
nel plasma cupo passando le mani —
dal Mare degli Scrosci livida sale
la gola squarciata d'un reitano o d'un al
bano I'acre lacustre la latina fioca,
lacrimale, ugola e intrisa

(€ la mia vita)
d ogni atra scia di canzone implosa
[...] (ES, Intro, pp. 4-5).

Si noti la cruda immagine che Ottonieri ci offre riguardo 1’esibizione dei cantanti, la cui
voce sale dagli applausi introduttori della sala attraverso una gola squarciata invece di un canto a
squarciagola, simbolo di un’aberrazione della potenza del canto. Unita all’uso dei nomi propri di
due cantanti simbolo del Festival in minuscole, ne deriva una sensazione di corpi vuoti che
emettono suoni vacui, senza alcun significato. Non sembra azzardato proporre che i defunti di cui
si vuol ben parlare siano i cantanti della tradizione melodica italiana, presi ad emblema dell’intera
nazione. Ma anche, che il ben parlare & ironico. Si pensi a questo proposito che tutta la poesia
greca antica era accompagnata dalla musica di uno strumento musicale, quale la lira per 1’epica e
appunto la poesia lirica; e, pitt importante per noi, il flauto per I’elegia. Addirittura alcuni linguisti
moderni, seguendo il modello antonomastico della lirica vogliono un’etimologia frigia del termine
“elegia”, collegandola al termine all'armeno “elegn” (flauto). La sua importanza per noi deriva

dalla natura stessa dello strumento, per il quale la modulazione del fiato € essenziale per

3 | versi vengono dalla poesia Amai di Umberto Saba.
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I’emissione dei suoni, rendendolo un reiterativo della modulazione del canto poetico. Ma il canto
preso qui in considerazione attraverso il palco sanremese non ha nulla a che vedere con la
modulazione del flauto, essendo come un grido funesto che si alza dalla gola; e che la funzione
sociale del canto sia anch’essa defunta.

A contraltare di questi automata del palco, nella prima delle cinque prose finali, Ottonieri
ci presenta un ospite d’eccezione, Luigi Tenco, cantautore simbolo della composizione poetica in
musica. E se lo immagina assistere alla competizione della canzone italiana per eccellenza da una
camera di un albergo di Sanremo famoso per ospitare cantanti, discografici e giornalisti musicali
nei giorni del Festival. Questi personaggi albergavano a quello che per il Tenco di Ottonieri &
«dentro del cuore ancor piu in dissesto del cuore pineale dell’Hotel Savoy suite 222». L’albergo
Savoy ¢ lo stesso dove il cantante milanese mori suicida®. Ed & un luogo importante, quella camera
dell’Hotel Savoy, quel «cuore pineale». In un mondo ancora intriso di cartesianesimo, diviso
rigidamente tra res cogita e res extensa, in cui la dicotomia tra pensiero e mondo si fregia di
numerosi alfieri, e il piano intellettuale vuole fieramente rimanere distaccato dal piano pragmatico,
a Cartesio si affida Ottonieri per significare in senso corporale il luogo:

«Come si vede che questa ghiandola é la principale sede dell'anima. Mi sono convinto che

I'anima non puo0 avere in tutto il corpo altra localizzazione all'infuori di questa ghiandola,

in cui esercita immediatamente le sue funzioni, perché ho osservato che tutte le altre parti

del nostro cervello sono doppie, a quel modo stesso che abbiamo due occhi, due mani, due
orecchi, come, infine, sono doppi tutti gli organi dei nostri sensi esterni. Ora, poiché
abbiamo d'una cosa, in un certo momento, un solo e semplice pensiero, bisogna di necessita
che ci sia qualche luogo in cui le due immagini provenienti dai due occhi, o altre duplici
impressioni provenienti dallo stesso oggetto attraverso gli organi duplici degli altri sensi,
si possano unificare prima di giungere all'anima, in modo che non le siano rappresentati
due oggetti invece di uno: e si puo agevolmente concepire che queste immagini, o altre

impressioni, si riuniscano in questa ghiandola per mezzo degli spiriti che riempiono le
cavita del cervello; non c'e infatti nessun altro luogo del corpo dove esse possano esser cosi

3% Anche se Ottonieri non si fa scrupolo di insinuare la teoria dell’omicidio, che era circolata per decenni, fino a
quando, il 15 febbraio 2006, dopo la riesumazione della salma e I’autopsia, non confermeranno 1’ipotesi del suicidio
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riunite, se la riunione non e avvenuta in questa ghiandola» (Descartes 1967, art. 32, pp.
420-421)

La Suite 222 ¢ insomma il luogo fisico, la ghiandola pineale, in cui I’anima di Tenco ¢
rinchiusa, stesso trait d’union tra corpo e anima; e forse Tenco & uno degli spiriti di cartesiana
memoria, da riunire nella ghiandola pineale del sistema, e la stanza rappresenta una delle cavita
del cervello. Allora, la duplicita degli oggetti diviene in qualche modo inquietante, poiché ve ne
sarebbe una manifesta ed una nascosta, e solo la presenza demiurgica dello spirito-Tenco ne
permetterebbe la riconciliazione (del resto una duplicita misterica esiste anche nella canzone, fatta
di musica e testo; e nella sua accezione alta, alcuna delle due parti potrebbe risultare impenetrabile
al non esperto, ma la sintesi delle parti e cio che infine apprezziamo); le anime a cui il messaggio
cosi codificato deve giungere, sono ovviamente le nostre in quanto utenti del prodotto.

Il processo cartesiano, cosi ridotto, risuona non dissimile da una strategia di marketing per
il consumo della conoscenza ¢ dell’arte musicale. Ma la stanza di Ottonieri ¢ anche un «cuore
pinealex, il che suggerisce che il tropos dell’organo cardiaco come sede dei sentimenti, sia lo stesso
di quello della sede dell’anima. Il fatto stesso poi, che questi due luoghi cosi contrastanti — cuore
e ghiandola pineale — siano riuniti nell’idea di una camera d’albergo, dona al concetto grande
fisicita, incorporandoli in un qualcosa di tangibile e penetrabile e, come vedremo, una spazialita
abitabile.

Il cuore e soggetto indiscusso anche di un altro testo, matto, matto, matto:

matto, matto, matto
mi tira, il cuore, a strappo

rotto, guarda, sotto
la pelle, il cuore, un botto

forte, proprio, forte s'eietta, il cuore, e parte
sbatte, e gira, batte

I'idea, che il derma stacca
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che quindi shanda se il cuore spacca

che lenta spacca
(il contatto)

si stacca: (ES, p. 23)

Nota Annovi nella sua bella analisi di questo testo che:

Ottonieri impiega numerose figure retoriche tipiche del linguaggio stereotipato e
commerciale della musica leggera (di cui San Remo ¢ 1'epitome deteriore): 1’epanalessi,
che consiste nella ripetizione di un termine nello stesso verso («matto, matto, matto») e
I'epanadiplosi, in cui una parola viene ripetuta all'inizio e alla fine del verso («forte, proprio,
forte»). L'effetto & quello di un rapidissimo campionamento e remixaggio verbale in cui
anche il largo impiego di allitterazioni e rime interne («rotto, guarda, sotto») e rime baciate,
addirittura ottenute con la ripetizione dello stesso termine (stacca > spacca > spacca >
stacca) contribuiscono alla creazione di un effetto ritmico da stereo impazzito.
(Annovi2013 p. 287)

Se le notazioni foniche e i paralleli musicali sono importanti e ben delineati da Annovi,

quello che piu ci interessa del suo discorso € la rilevazione che Ottonieri non pud esimersi dal

connettere il tessuto ritmico e fonico dalla corporalita che va oltre il testo. Ancora Annovi dichiara

che:

non solo ogni singolo verso si struttura come una serie di rapidi battiti in successione,
rafforzati da un uso cadenzante della virgola, ma attraverso l'alternarsi di distici di senari e
novenari, la poesia riproduce, anche visivamente, il tracciato di un battito cardiaco, il
susseguirsi di sistole e diastole. Negli ultimi cinque versi, si assiste invece a un progressivo
rallentamento del ritmo, in un passaggio da versi di cinque, quattro e infine tre sole sillabe,
una sorta di arresto metrico-cardiaco coincidente con la perdita di contatto definitiva (»si
stacca:»). (Annovi2013 pp. 287-288)

Se si pensa allora al Tenco in uno stato di forte agitazione e scorporato che testimonia la

esperienza dalla Suite 222 (afterdark) — (24 febbraio, Martedi)®’, verrebbe da pensare similmente

a un cuore pineale (cuore e mente) accelerato, in aritmia cardiaca, compromesso, prossimo a

valvulopatia, «svalvolante» sia a livello cardiaco che cerebrale:

37 Questo il titolo della prima prosa: Suite 222 (afterdark) — (24 febbraio, Martedi)®
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Latro, sono fuori di me / e sto in pensiero /perché non mi vedo rientrare: le ghiandole
tremendamente in disordine, svalvolante sono dei circuiti d'una memoria in subbuglio, la
mia. (ES p. 61)

Per spiegare questa ambivalenza, che é anche ambiguita, si ricordino le parole di Jean-Luc

Nancy in Corpus a proposito del trapianto di cuore a cui si sottopose nei primi anni ’90:

My heart became my stranger: strange precisely because it was inside. The strangeness
could only come from outside because it surged up first on the inside. What a void suddenly
opened up in the chest or the soul - they're one and the same [...]. The intrusion of a body
foreign to thought. This blank will stay with me like thought itself and its contrary, at one
and the same time. (Nancy 2008 p. 162)

La risonanza che troviamo tra queste parole e la presenza di Tenco nel cuore pineale €
notevole. Tenco ¢ il (hon) corpo estraneo, fuoriuscito da sé. Per dirla ancora con Nancy:

Just the physical sensation of a void already opened up in the chest, a sort of apnea where
nothing, absolutely nothing, even today, could help me disentangle the organic from the
symbolic and imaginary, or disentangle what was continuous from what was interrupted:
it was like a single gasp, exhaled thereafter through a strange cavern already imperceptibly
opened up and like the spectacle, indeed, of leaping overboard while staying up on the
bridge. (Nancy 2008 p. 161)

Questo spazio non ¢ dissimile da quello che Ottonieri ci offre per la stanza dell’Hotel
Savoy. Entrambi assumono una fisicita inquietante proprio per il vuoto che vi si apre, per la
possibilita di essere riempito da qualcosa di estraneo, qualcosa che si avverte non dovrebbe esserci.
Per Nancy ¢ il nuovo cuore, che come una parte spuria non riesce davvero a colmare la perdita
dell’originale. Per Ottonieri ¢ Tenco che rappresenta il cuore pineale, il misto di sentimenti e
pensiero, che perd &€ morto, esterno ed interno al contempo; anzi: esterno ed estraneo al contempo.

E questo gioco ironico di specchi il segno dell’architettura dell’intera raccolta, in cui il
Tenco-zombie, cantante davvero morto al momento in cui Ottonieri scrive, possiede una vitalita
feroce, violentemente attiva, contrapposta ai cantanti vivi, gli «albano» e i «reitano», che
fuoriescono dalle tv al plasma (primo esempio di tv a schermo piatto degli anni ’90 in Italia,

simbolo di una modernita che fa della tecnologia un condotto idiota e di uno schermo tra I’atto del
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canto e la sua ricezione), sembrano degli zombie piantati sul palco a vomitare sentimenti riciclati.
| cantanti sono la fuori, sul palco, ma sono vuoti dentro, scatole musicali che vomitano «liquami
di canzone a goccia a goccia / tela che si sfila e sboccia dalla boccax.

Se torniamo al testo della prosa, si noti come il verbo che si riferisce a Tenco sia latrare,
pertinente alla sfera animale, subito seguito da quel “sto in pensiero”, appartenente al linguaggio
comune per indicare preoccupazione, ma che potrebbe essere interpretato anche come “essere nel
pensiero”; e il fatto che la descrizione di un corpo ridotto all’animale e la sublimazione anti-
corporale per eccellenza siano una dietro ’altro, segno di un distacco dicotomico insanabile (non
mi vedo rientrare), rafforzato da un’altra alternanza subito di seguito, quella delle ghiandole, parte
invisibile del corpo che rimanda a secrezioni, contrapposta alla memoria, parte interna del
pensiero, secrezione intangibile e spesso incontrollabile dell’organo cerebrale. La memoria ha
accenti onnifagi, € «<memoria-balena» (ES p. 65), dira poi Ottonieri. Il Tenco di Ottonieri condensa
tutta I’idea di un difficile rapporto simbiotico tra corpo e identita (fatta di memoria e pensiero), tra
cuore e ghiandola. A questo si aggiunga 1’idea di Bataille de 1’oeil pinéal, 1’occhio pineale,
concetto sviluppato alla fine degli anni Venti e rimasto inedito per decenni (e pubblicato in
traduzione italiana nel 1993 con il titolo di Dossier dell’occhio pineale). 11 concetto di Bataille
prevede che «la ghiandola pineale, situata al centro del cervello, sia in realta un occhio» (Zuccarino
p. 5), il cui scopo ¢ di fugare i miti e le illusioni di cui I’uomo si riveste nel mondo. Ma ¢ un mezzo
epistemologico imperfetto, poiché il filosofo francese arriva alla conclusione che «il non-senso e
I’esito di ogni possibile senso» (Bataille, p. 153).

Come si riconnette quest’idea del cuore pineale con la funzione sociale dell’Elegia
sanremese? Ottonieri sembrerebbe intravedere una sorta di resistenza al mondo delle immagini e

dei falsi miti in un oscuro meandro del cervello dove, grazie alla memoria e a incontrollabili
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pulsazioni della ghiandola pineale si puo esercitare un’innata resistenza. In fondo, collegata ad
essa vi e quella che i neuro-anatomisti chiamano «cervello rettiliano» (“lizard brain”), che si
occupa dei bisogni e degli istinti innati nell'uomo. E possibile dunque che Ottonieri ritenga che i
nostri istinti ancestrali innati possano in qualche modo salvarci dalla vacuita del presente.

Ma perché Luigi Tenco viene posto a protagonista delle prose? In qualche modo, Tenco
rappresenta proprio quell’occhio pineale batailliano all’interno della camera-ipofisi cartesiana. Ma
e un occhio altalenante, che fuoriesce dallo spazio fisico eppure vi risiede; che trova ragione
d’essere nel non senso e nel non essere corporeo; € un essere fatto piu di istinti e bisogni, quasi
animale, piuttosto che guidato dalla ragione. Del resto ad Ottonieri del Tenco reale importa poco
visto che il numero della camera che ci fornisce & volutamente sbagliato®. Gli interessa piul il ruolo
di Luigi Tenco come cantautore, autore di versi in musica. E un ruolo che si era rafforzato con la
sua morte, fino ad ascendere nel mondo della musica e nell’opinione popolare italiana a martire
dell’arte musicale in contrapposizione all’industria popolare (in senso negativo) delle canzonette.

E Massimiliano Manganelli, nella sua presentazione dell’autore in ParolaPlurale, che
definisce il corpo-Tenco come “uno zombie”, simbolo del “risvolto mortuario della societa dei
consumi” (Manganelli 2005 p. 349). Se cosi fosse, allora Sanremo ¢ Sanremo anche perché
rappresenta in un improbabile microcosmo tutte le ansie, le bassezze, le inutilita di una societa che
mette i lustrini al proprio peggio, che sceglie il canto che non dia fastidio (quello che invece

dovrebbe essere uno dei punti di forza della poesia, aprire le coscienze).

38 Per dovere di cronaca, Luigi Tenco alloggiava e fu trovato morto nella camera numero 219 dell’Hotel Savoy durante
I’edizione del 1967. Che si tratti del cantautore non vi ¢ alcun dubbio, grazie al preciso riferimento a fine pagina 61:
«Da quella fatale edizione numero diciassette, che a me mi ha spezzato il cuore quando la commissione ripesco quella
Rivoluzione tanghera di Gianni Pettenati e a me mi ha lasciato affondare al largo di questo scuro mare». In effetti la
canzone di Tenco Ciao, amore ciao, fu esclusa dalla finale a favore di Rivoluzione, cantata da Gianni Pettenati, tramite
ripescaggio e in molti attribuirono alla seguente delusione 1’atto estremo del cantante piemontese.
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A questo punto, anche perché 1’elegia di Ottonieri sia sanremese dovrebbe apparire chiaro.
Ma vi e un altro aspetto da tenere in considerazione. A tale scopo, potremmo rifarci alla canzonetta
coniata come sigla per 1’edizione del 1995: Perché Sanremo & Sanremo! Ossia: come contestato,
dichiarato e alluso sia da certa opinione popolare che da fior di critici*® perché Sanremo & lo
specchio del peggio dell’italianita. E sotto questo aspetto che Ottonieri si appropria dell’aggettivo
“sanremese”. E un’operazione metonimica, quella che vuole in una delle figure retoriche pit larghe

nella casistica, 1’utilizzo della parte per il tutto. Avrebbe, quindi, potuto chiamarla “Elegia

’

italiana”, seppur con tutta la ridondanza dell’accostamento tra una forma poetica corale e 1’idea

di un intero popolo. Ma ad Ottonieri interessa di piu la ridondanza tra la forma poetica cantata e il
luogo per eccellenza del canto in Italia. In Sanremo, inteso come festival, si addensa una cultura
nazional-popolare che ha mistificato e abbruttito 1’idea di canto e poesia che sta alla base del genere
elegiaco. E il canto, essendo atto fisico, diviene analogia di un abbrutimento corporale che
accompagna quella che il poeta vede come una lobotomia culturale.

Lupi e Mandelli, nella loro opera Il libro nero del Festival di Sanremo cosi parlano della

canzonetta in questione:

Il 21 febbraio 1995 Pippo Baudo presentava la quarantacinquesima edizione del Festival. Con una
sigla perentoria: Perché Sanremo e Sanremo, che sara il motivo conduttore di tutti i suoi ritorni al
teatro Ariston:
Parappappapappara
parappappapappara
parappappapapparararara
parara
Non sembra niente di entusiasmante. Pero, andando avanti, si percepiscono sfumature piu
sottili, propositi espressi in prima persona con una certa chiarezza. Seguiamo la traccia
interpretativa della rivista online Orrore a 33 Giri: le aspettative espresse dal nostro uomo
rispetto alla musica sono elevate, vuole canzoni che dicano tante cose, dirompenti come un
colpo di cannone che pero deve essere un obice delicato, che spari solo rose. (Persuasione
al posto della violenza, fino a quando é possibile, in un mix di citazioni che spazia tra

3 Come ad esempio: Lomartire, Lupi, Mandelli e Giannotti (per titolo ed edizione delle loro opere, si veda la
Bibliografia).
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Mettete dei fiori nei vostri cannoni e lo, tu e le rose.) Viaggiatore dei sogni, cacciatore
d'occasioni, mercante, pirata, ladro d'emozioni; si appassiona anche ai ritornelli scemi. Non
e uno che gli viene un attacco isterico quando sente trottolino amoroso dududadada. Sa che
il sogno di creare un'umanita piu evoluta é svanito e che nel postmoderno c'e spazio per
tutto, anche per le canzoni sanremesi, ci mancherebbe altro, basta che servano a qualcosa.
Fiumi di parole tutte uguali, monotone, che pero potrebbero avere delle piccole ali, entrarti
nelle orecchie e penetrare nel tuo cervello — ecco appunto — fino a non mollarti piu, come
un’allegra malattia neurodegenerativa che aiuta a sprofondare nell’oblio. *°

L’articolo in questione proviene da quello che si usa chiamare un blog ed ¢ a firma di un
anonimo redattore. La recensione cui si appoggiano i due critici, azzardava addirittura che “quello
che stupisce del pezzo ¢ 1’autoironia, pratica totalmente aliena alla manifestazione e all’intera
regione che la ospita [...] “. Aldila della condanna di sapore vagamente razzista (magari non verso
il Festival che si & sempre preso troppo sul serio, ma contro la regione che ha dato i natali a Fabrizio
De Andre, Ivano Fossati, Paolo Conte e Bruno Lauzi — per citarne alcuni — che di ironia ne
sapevano eccome), c¢i sembra che I’autore del pezzo abbia mancato il bersaglio anche con la prima
parte dell’affermazione. E se nelle parole dei due critici non possiamo non ritrovare una
dichiarazione d’intenti del nostro, anche Ottonieri sembra essere in disaccordo con I’idea di un
festival autoironico, a favore invece di una tesi che vuole la manifestazione di un potere che si
permette di sbeffeggiare il suo pubblico, addirittura dandogli del cretino in faccia, dell’ignorante
o del falso intellettuale che preferisce «i ritornelli scemi a testi di piu acuta profondita. Se si vuole,
e quindi il sarcasmo del potere quello che Ottonieri intravede nei tardi anni 90, quando fa uscire la
sua prima raccolta di poesie; del resto gli anni della stesura sono quelli in cui Berlusconi si affaccia
attivamente sulla scena politica, prima con la breve esperienza da Primo Ministro (Maggio-
Dicembre 1994) e poi come capo dell’opposizione di centro-destra dal 1996 al 2001, anno in cui

torna alla guida del governo. Forse non tanto il personaggio, pur colorito come ben sappiamo; ma

40 Le citazioni vengono da una recensione pubblicata su http://www.orrorea33giri.com/perche-sanremo-e-sanremo-
sigla-festival/ e firmata da un anonimo “I collaboratori”.
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il modo, il culto della persona e la spettacolarizzazione della politica, che fino ad allora si diceva
“all’americana”, con una punta di provinciale disprezzo; e 1’uso cinico del mezzo televisivo con
I’annesso vantaggio di averne tre di proprieta per distribuire il proprio messaggio e raccontare la
propria (falsa) narrativa di “uomo del popolo”; in definitiva, I’aver capito e sfruttato quello che
Ruggiero definisce “an evolution of the self management of the politician’s image, which Statera
(1986) identified as the first communicative skill of a political leader in the era of ‘the politics of
spectacle’ (Ruggiero 2012 p. 307).

La politica dell’uomo del popolo puo dunque confondersi facilmente con I’intrattenimento
popolare, fino a diventarne un’estensione, se non altro per la condivisione degli stessi meccanismi
di attrazione messi in atto verso il pubblico.

Il caso Tenco deve essere sembrato a Ottonieri, nel clima politico in cui lui, scrittore di
prosa si volge alla poesia, particolarmente carico di suggestioni fatali. Si pensi anche che 1’edizione
sanremese in cui Tenco si tolse la vita e quella del 1967. agli albori del mito (poi) del Sessantotto,
cosi carico di speranze in quegli anni, cosi smarrito nel senso e tradito a distanza di pressappoco
venticinque anni dallo scandalo “Mani pulite” e dal non avvenuto, auspicato cambiamento a
distanza di trent’anni (nel momento in cui pubblica la raccolta); si pensi che Tenco aveva perso al
ripescaggio in quell’edizione perché gli era stata preferita dalla “giuria popolare” La rivoluzione
di Gianni Pettenati, canzone, aldila dell’ingannevole titolo, dai toni reazionari, inneggiante allo
stesso stilema di amori vacui che ancora imperava nelle canzoni sanremesi degli anni Novanta.
Eccone la prima strofa e il ritornello:

Guarda quante facce scure
piene di rancore

sono ferme la

guarda quei ragazzi uniti

tutti colorati
stan correndo qua
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ma che succedera?

Ci sara la rivoluzione

nemmeno un cannone pero tuonera
Ci sara la rivoluzione

I'amore alla fine vedrai vincera.

[...]

E finita la rivoluzione

per sempre e finita e mai piu si fara
E finita la rivoluzione

I'amore alla fine ha vinto e vincera.*

Se questa € una canzone scelta ex-officio ¢ chiaro come 1’elegia non sia il linguaggio di
Sanremo (e della societa italiana moderna, implica Ottonieri); ma con 1’elegia si puo parlare di
Sanremo sia nel senso classico di impegno e dell’arte poetica, sia nella fattispecie piu vicina
cronologicamente a noi dell’elegia anglosassone, che Greenfield descrive come «a relatively short
reflective or dramatic poem embodying a contrasting pattern of loss and consolation, ostensibly
based upon a specific personal experience or observation, and expressing an attitude towards that
experience» (Lingard Klinck p. 11). In Tenco ritroviamo, dunque, la riflessione personale sulla
perdita della propria vita e una ricerca di consolazione, seppur sempre mancata; e 1’osservazione
di cio che doveva essere un potente mezzo di diffusione poetica ridotto a commercializzazione di
tesi e persone.

Allo svuotamento del linguaggio poetico (e non solo) segue uno svuotamento del pensiero
che dovrebbe produrlo. Questo vuoto si riflette pero in forma fisica e politica al contempo.
L’esempio piu forte offerto da Ottonieri ¢ nella figura di Eva la “primadonna”. Come sempre
Ottonieri infonde doppi e tripli sensi in ogni figura. Eva e primadonna in quanto valletta del
festival; € la prima donna Eva, simbolo di un peccato originario sognato dal represso popolo

italiano, guscio vuoto e puro corpo, sogno erotico permesso e perdonato dalla distanza dello

41 Strofa iniziale de La rivoluzione, cantata da Gianni Pettenati.
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schermo, che la rende inavvicinabile. Non € il suo essere donna che la rende il perfetto esempio di
un guscio vuoto; ma é il suo essere donna che la dipinge come guscio vuoto, simulacro di pura
avvenenza agli occhi sia del telespettatore, sia del dirigente che per quello scopo 1’ha messa li su
quel palco. Del resto la scelta dell’Eva, quella vera, non fu particolarmente azzeccata. Al secolo
Eva Herzigova, modella ceca di 24 anni e gia un passato notevole sulle passerelle di mezzo mondo,
in Italia diviene famosa per la pubblicita del Wonderbra; quando approda a quel Sanremo del
febbraio 1998 al fianco dell’attore Raimondo Vianello, presentatore per I’occasione, 1’attenzione
mediatica ¢ altissima. E lei, incarnazione della “bionda mozzafiato,” ottiene un incredibile
successo, nonostante non parli una parola d’italiano, inciampi a piu riprese sul palcoscenico, € non
sembri capace di presentare correttamente nemmeno uno dei concorrenti in gara previsti per lei.
Per farcene un’idea, ecco cosa scrisse della sua prestazione sul palco dell’ Ariston Maria Pia Fusco
su Repubblica (25 febbraio 1998):
SANREMO - Parla con i verbi all’infinito? Insulta 1’italiano? Pronuncia suoni
incomprensibili? Ha bisogno dei suggerimenti nell’auricolare per formulare una frasetta
sensata? Benvenuta sul palcoscenico di Sanremo, purché sorrida e venga da lontano,
meglio se preceduta dal glamour di una top model da quattro miliardi 1’anno. Eva

Herzigova appunto, I’immagine esotica del festival di quest’anno, che viene da Litvinov
nell' ex Cecoslovacchia |[...]

Scelta poco felice, certo, ma non per i telespettatori, a cui non interessano le doti oratorie
della modella, purché si lasci ammirare*® ed accetti di essere puro corpo. E contro questa
concezione — non contro 1’Herzigova in sé — che si schiera Ottonieri, quando prende la figura di
Eva e la trasforma in un guscio sessuale, in un corpo androide:

Eva.

La replicante céca. Clonata splendida colma d'oro in bocca se la apre, dico, la bocca.

Monozigotica ecco, di sé.

Plasmata Eva in wonderbra da qualche delicato artista delle curve: evangelica icona e
fasciata dalla VVersace Sister dopo le tristi cerimonie di Cunanan.

42 Tra I’altro, ad accendere ancora di piu le fantasie dell’italiano medio, circolarono in quei giorni scatti osé della
Herzigova.



88

E la dovro guidare io giusto dal cuore di questo posto che sprofonda questo aidoru che é
Eva, e la console ¢ addirittura un mixer, ¢ il mixer [nda: che poi dira chiamarsi “mogol”] &
il mixer che ho sempre sognato di avere e non ho avuto mai, e questo mixer funziona.
92-62-92, uno e ottanta d'altezza. Questa la lunghezza d'onda mi hanno detto per
sintonizzarmi sulle sue curve. (ES, pp. 68-69)

E ancora:

Eva uscita bonissima dalla vasca se si stacca l'auricolare si svuota fino a cacciare vermi
liquami fili microchips e finalmente un’anima la sua anima cruda: seriale. (ES p. 77)

L’unica soluzione a tale spettacolo, lo si vede, sta proprio nell’illusione di crederla
androide, e quindi hackerizzabile. Di poterne prendere possesso in quanto corpo vuoto, ma dal di
dentro. Cosi ogni inciampo, incapacita di esprimersi, e posa da carne in vetrina di macelleria viene
giustificato come dovuto al controllo esercitato dalla mano nevrotica del suicida Tenco, privo di
corpo ma nel corpo dell’aidoru (idol in giapponese; ma anche adorata) Eva. Quello stesso Tenco
fuori di sé che aspira solo alle tenebre definitive ma é costretto continuamente a «riemergere
Canzone. / Dalle straziate carni colliquo di canzoni», nel corpo di Eva s’impossessa della sua voce
e denuncia I’orrore di una manifestazione commercializzata che punta piu sugli scandali che sulla
qualita delle canzoni. Ma la rivalsa del Tenco-zombie ha il sapore dell’inutilita. E una battaglia

contro un destino che ho consumato gia, e che mi ulula dentro mentre fuori di me brandisco
rituale la mia ascia.

Questa ritualita di un atto che dovra ripetersi ogni anno®, ¢ il segno che anche la ribellione
poetica & stata inglobata e commercializzata. E divenuta inutile; e ce ne accorgiamo nello sconforto
delle parole che Ottonieri attribuisce al suo Tenco:

E io colliquo, quasi, dal liquido di me, per risalire alla mia vera galla. Piu cieco verso la

superficie della vita finita, che gia é finita, e piu finita adesso, piu finita per me se io

risorgo come ogni anno ancora dall'oscurita, dentro dei roghi cupi della notte non-finita
di Sanremo.

43 «Dal rito che io dovro celebrare peggio di Cunanan, come ogni anno, ogni febbraio». ES, p. 70. Il riferimento ¢ a
Andrew Cunanan, serial killer americano colpevole, tra le sue vittime, anche della morte dello stilista Gianni
Versace, avvenuta il 15 luglio 1997 a Miami.
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E fra le quinte dell'Ariston, Fantasma del Palcoscenico, I'aidoru imbellettato di me, Eva,
dovra cantare nella carne ancora il suo lungo canto d'automa.

Questo corpo artificiale, questo spazio invaso, invadibile e invasato si connette poi
direttamente al concetto di uno schermo da film horror nel momento in cui dalla critica della
storpiatura del canto si passa dall’altra parte dello schermo al corpo-zombie dello spettatore. In
scene reminiscenti del Videodrome di David Cronenberg* lo spettatore viene risucchiato dallo
schermo, annullando la separazione fisica tra lo spazio privato della casa e lo spazio pubblico del
palcoscenico, ma € anche un punto di contatto che annullando la distanza, risucchia la sfera
personale nella banalita della spettacolarizzazione:

Manlio Sgalambro, nella brevissima prefazione, all’opera dichiara che «il testo di canzone
e poesia decaduta» (ES p. V). Se nei testi che abbiamo osservato la canzone nazional-popolare
rappresenta 1’assuefazione dell’italiano medio a lasciarsi conquistare dalla mediocrita, cio non
significa che essa non sia presente anche nella vita quotidiana. L’idea dell’Italia come «popolo di
poeti» di fascista memoria, in fondo persiste nella pervasivita delle canzonette nel quotidiano. E a
scandire il ritmo di un Tempo inesorabile sono le melodie delle canzoni, che vengono ritmate dal
nostro personale metronomo. Il cuore rimane I’intruso di Nancy, che batte un suo ritmo vitale, ma
che invece di elevare e celebrare la vitalita, altro non € che lo strumento dell’animalita umana, tutta
proiettata verso I’accoppiamento, e neanche con la preservazione della specie nel mirino. Cosi,
sulle stesse note di Cuore matto di Little Tony, nel testo che aveva gia rimarcato Annovi, il cuore
¢ il motore che «tira [...] a strappo /rotto», e che invece di esprimere un sentimento unificante,
perpetua una separazione, sia fisica («batte / 1’idea, che il derma staccay), sia sociale («che lenta

spacca/ (il contatto) // si stacca:») (ES, p. 23).

4 Film horror fantascientifico del 1983 in cui il regista affronta il tema della mutazione della carne e della fusione fra
tecnologia e uomo. In una scena del film il protagonista ha un’allucinazione in cui un corpo sembra uscire dallo
schermo del televisore.
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Lo stesso concetto di separazione, viene illustrato nel progetto di morte di una 24,000 baci
di Celentano rivisitata in chiave necrofila, in cui morte e ardore sessuale si confondono, come se
a parlare fosse un predatore sessuale omicida:

sai per sai per sai per

ché mi piaci

eperi24

e quattro mila baci

che t'ho dati

flautati acuminati

da plastica e da stoffa

soffocati,

cioé dico in carne ed ossa, nella fossa
che piu non ti daro

giaci giaci giaci

sull'asfalto

il sangue ancora caldo

m'estingue sul tuo corpo

quando cado

(vertigo!!)

e a picco dal tuo corpo traggo il colpo
pit sordo

che in te mi affondero (ES pp. 20-21)

Un’immagine molto simile ce la restituisce anche un altro testo, in cui un incontro
all’apparenza innocente si tinge di tinte fosche nei due versi finali, in cui il rifiuto della donna ad
un approccio amoroso sembra risolversi in un brutale epilogo, dove non ¢ il cuore, simbolo del
desiderio e dei sentimenti a battere, ma bensi gli organi interni meno nobili, accorpati nel termine
“cor[a]tella” del serbo humilis culinario delle cucine regionali, veicolato da termini del dialetto
napoletano familiare a Ottonieri per via dei suoi natali, e lingua ufficiale di molte famose canzoni
melodiche e neomelodiche:

il bosco, é quasi sera, un picchenicche
che la cerniera ammeé facette cricche
mentre cerchi le fragole in quel posto
vestuta a santa ammeé dicisti picche —

ma tu lo senti che di dentro fremo
va forte il corpo e debbo darci il freno —
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il bosco, adesso ¢ sera, una cortella,
la coratella dentro al corpo ti martella: (ES p. 26)

In queste immagini, oltre al rimescolamento di un sentimento di amore e morte che
rifluisce, continuamento da un polo all’altro senza distinzione, vi ¢ anche una voluta morbosita
delle immagini, la stessa forse che si riscontra nel quotidiano dei mezzi d’informazione e dei molti
programmi sensazionalistici della tv italiana*. E facile dunque che le immagini corporali piU
ricorrenti in Ottonieri, siano quelle del sangue e della pancia, e le forti allusioni agli organi genitali,
quando non propriamente esplicite, simboli di una vita scevra di ogni nobilta, in cui il Tempo &
padrone indifferente dei destini umani:

e una linea di sangue
dimenante
che guida; oppure,
oppure € la pancia - dico -
che insedia questa botta pazza
di vita:

cinetica che sale
su, cioe insinua-
si ad angue, tenia, fango, rango, tipo
tribolante che mica si langue ti tange no che
ma ti si mangia (ti si attacca), e ti
tarantola, mi tuca, mi tanga,
che tanto é il sangue tutto in circolo
e dissangua,

saltando, nella giga, sulla figa,

salendo, dalla pancia, sulla faccia, salendo, dalla faccia, sulla rancida
rancida terra che avanza

mo che sperma si lancia

dalla tribu che avanza

sulla plancia di lancio,

sui-ci -dal!!! (ES p. 41)

4 Si pensi a certi episodi di Mixer, programma ideato e condotto dal giornalista Giovanni Minoli; Mixer fu parodiato
dal comico Corrado Guzzanti a partire dal 1991 nel programma cult Avanzi, dove il comico, nei panni di Minoli stesso,
evidenziava la ricerca continua e spasmodica di fatti di sangue ed eventi tragici, di cui raccontare i retroscena e i
dettagli piu macabri.
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Anche lo stile poetico, cosi magmatico, ci restituisce un’idea di un flusso in divenire su cui
non si riesce ad esercitare alcun controllo. E fatto di ripetizioni — epanalessi ed epanadiplosi — con
continui agglomerati semantici in asindeto, come se la definizione della vita in flusso sia
impossibile da afferrare. Ma & notevole 1’uso dei termini che rimandano alla sfera del corpo ¢ del
tatto in particolare: sono immagini tutte legate al movimento del sangue nel corpo, ad una vita che
sale dal di dentro, ma che non ha nulla di metaforico; siamo anzi nell’allusivo, ma sempre ancorato
nella fisicita della persona. Non sembra esserci per Ottonieri nella societa moderna una vita aldila
della vitalita fisica, positiva 0 negativa che sia: un corpo deve essere occupato, riempito, poiché
I’io non pud esistere senza un corpo (in questo, I’Eva sanremese, cosi vuota, trova una
giustificazione nell’occupazione di Tenco). Sembra quasi un postulato entropico: cosi come la
natura rifugge il vuoto, I’io rifugge la mancanza di un corpo, non puo esistere se non connaturato
ad esso, seppure quasi da intruso, come un parassita, anche se € un destino di morte:
io cerco un corpo dentro cui abitare
quasi una tenia da agitarci dentro

voglio il tuo guscio che non vada a male
prima che avvampi e esploda in un momento (ES, p. 53)

Ma, nonostante tutto, Ottonieri ritiene necessario resistere alla corruzione del corpo operata
dal tempo. Il corpo-guscio, non dissimile dal corpo-zombie di Tenco o dal corpo automa di Eva
delle prose poetiche che abbiamo visto, va preservato. E I’uso della forma modale «voglio» che ci
sembra veicolare un sentimento di cui Ottonieri si € fatto portavoce, allo stesso modo in cui nei
versi precedenti veicolava una sessualita quasi maniacale. Essere «tenia» nel corpo, volerlo nello
stadio pre-corruzione sembra racchiudere 1’ossessione della societa nei confronti della bellezza e
del rimanere giovani ad ogni costo, con un’operazione di transfert psicologico in cui il desiderante

vorrebbe impadronirsi dell’oggetto desiderato nel suo momento di maggior vigore: come
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possedere un’auto nuova; ma ¢ proprio questo parallelo tra universale e un banalissimo particolare,
il punto cruciale dell’esposizione di Ottonieri.

Va da sé, che il desiderio espresso e ancora una volta legato alla sessualita: nella nostra
lettura dell’ultimo verso della quartina, il desiderio di un corpo nuovo serve a soddisfare la sterilita
di un atto ormai diventato puro piacere edonistico. Quest’impressione ¢ rafforzata da altri testi: in
uno “il pensiero [¢] in fusione” e “la carne brucia” e “il sesso ¢ tutto fuori” (ES, p. 50); in un altro,
una luna di leopardiana memoria illumina gli “umidi membri” che “di mille verghe sperper[ano]
semenze” (ES p. 53). Quindi proiettarsi in un altro corpo, prenderne possesso, € il desiderio di

sci-
volare, via, la mente dalla ria
resistenza del Corpo, che ci tiene
(del Tempo, che ci perde). (ES, p. 45)

Prima di passare oltre, sara necessario rimarcare il linguaggio crudo e la volonta di
esplicitare gli istinti, assenti di ogni aulicita, che si riversano e canalizzano nelle forme false e
sdolcinate delle canzoni “sanremesi”.

Le coordinate presentate da questo testo e le altre che abbiamo osservato in Elegia
sanremese — effetti del tempo sul corpo; vitalita sessuale come lente anche distorta per proiettarsi
verso I’altro da sé; critica della spettacolarizzazione del corpo, inteso da certi mass media come un
serbatoio di immagini morbose con cui attirare il pubblico; il conseguente abbassamento culturale,
che fa di Sanremo il programma principe della canzonetta qualunquista, specchio di una
quotidianita come una Sanremo continua, in cui la riflessione ha ceduto il posto al riflesso della tv
— rifluiscono seppur con le dovute differenze anche nella seconda opera di Ottonieri, dal titolo
evocativo di Contatto, opera in cui ancora una volta il corpo ricopre un ruolo fondamentale.

L’opera, uscita nel 2002, raccoglie i “versi e le prose liriche che [Ottonieri] ¢ andato

scrivendo a partire dal 1979 (Annovi 2013 p. 286), ed ha un tono molto diverso da Elegia, che
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invece spingeva sui toni di un aspro attacco verbale alla societa. Seppure riverberi politici e sociali

si affaccino frequentemente nei versi e nelle prose, ha sicuramente un tono piu intimo. Questa

intimita di toni puo giustificare il fatto che, nonostante molti testi siano antecedenti o

contemporanei alla stesura dell’Elegia, non vi abbiano trovato posto nella composizione finale.
Manganelli in Parola Plurale la definisce

“un’opera notturna [...] rischiarata da una luce soltanto artificiale, in cui si rivela la
melanconia che pervade la scrittura di Ottonieri la quale, unita all’alterazione della visione
e all'ipertrofia testuale, ha fatto spesso pensare a una sua disposizione espressionistica. E
questa condizione di artificialita che tutto investe e nulla risparmia, lingua, corpo, cose
[...]. (Manganelli 2005 p. 349-350)

Se ne pud vedere un esempio nella prosa poetica La Rientrata (intro), pervaso di
malinconia dal sapore carducciano, dove il ricordo di una separazione diventa «sfinito [...] addio».
Una scena degna di un film (del resto il titolo della sezione € Insonnia, movie), con tanto di
immagine di una stazione nella nebbia e un porto sullo sfondo: un indefinito lui che accompagna
alla stazione un’indefinita lei e la osserva accomodarsi nel vagone. E nell’attimo in cui se ne va,
viene assalito dalla memoria del profumo della donna, che richiama immagini del suo corpo mai
colto nella sua interezza, ma sempre in dettagli pit 0 meno minuti:

Cosi, prendesse a liberarsi, adesso, I'odore di lei, un palpito soffice confitto nella
mente, piano ansimando; la pelle, gli occhi, le gambe; la torre, morbida, mobile,
carezza adesso al memorare di lui, non volto altrove che sul suo invisibile
smembrarsi; cosi dal molo abbandonati gli scafi, s'innalzavano, si abbassavano,
nell'olio denso del porto nel giallo elettrico dell'aria: quando un solo moto memoria
percepisce, subita agli scafi ai sibili, quando affondasse in quel sottopassaggio, altro
ventre, pungente ventre di odori di altro piscio. Come sfinito quell’addio!...
(Contatto p. 29)

I1 distacco subisce un abbassamento di tono notevole. L’entrata nel sottopassaggio (quello
di collegamento tra i binari, probabilmente) diviene una metafora sessuale, I’entrata in un «altro
ventre»; il luogo fisico assume una sua corporalita in parallelo a quella della donna, ma senza

distinguersi da esso, poiché & «pungente ventre di odori di altro piscio», in parallelo al ventre della
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donna, non descritto come fonte di fragranze paradisiache, ma ricordato invece nelle sue funzioni
fisiologiche. Ed é proprio il contrasto che si compie nella memoria che smembra i ricordi (ancora
«balena», come in Elegia) tra la realta rappresentata dall’acre odore dell’urina e la sua
accomunazione alla donna che rappresenta il punto di rottura della scena e la investe di malinconia,
con il suo andare sognante, i personaggi indefiniti e la scena nebbiosa. Del resto in Contatto
assumono un ruolo fondamentale il sonno e I’insonnia (a cui dedica addirittura tre sezioni della
raccolta), due condizioni intrinsecamente legate al corpo. Si veda uno dei primissimi testi:

i0 nasce nei tuoi sonni:

rimontando le rughe: croste,

percorrendone i contorni, io cresce

nel tuo sonno, ne nasce al corpo al

soffio nell'iride gonfia a

scoppiarmi, l'arco che
non mi contiene: (Contatto p. 11)

E singolare che I’io (in corsivo), trovi il suo punto di origine nello stato di riposo del corpo,
dove la mente vaga libera dalle costrizioni della razionalita. Qui assume un valore ancora piu
importante in quanto si tratta di un sonno amniotico. Ottonieri immagina la nascita dell’io nel
momento della propria nascita. Si noti la dislocazione effettuata dall’uso degli aggettivi possessivi:
I’io nel ventre nasce e cresce «nei tuoi sonni» e «nel tuo sonno», incapsulato nel ventre fatto di
rughe, croste e contorni (anche qui come in Rientrata, I’organo sessuale femminile perde le sue
caratteristiche anatomiche; qui a favore di una descrizione quasi geologica); ma nel momento in
cui la vita vede la luce con il primo respiro, passa all’uso del pronome «-mi», come se le due parti
separate si fossero unite in una coscienza unica.

In fondo I’intera raccolta ¢ un lungo tentativo di definire I’i0 in rapporto con il proprio
corpo, con il trascorrere del tempo, con il proprio posto nel mondo.

Il tempo é pero anche una questione di percezione, ed Ottonieri ha ben chiaro che il tempo

fenomenologico, € una costruzione umana, una sovrapposta imposizione che si riverbera
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maggiormente nell’atto della visione, spesso non coincidente con 1’atto del toccare, come in Colla,
dove il binomio vista/tatto ritorna con accenti sempre problematici:

c’¢ sempre qualcosa che tiene attaccato

c’¢ sempre una colla che tiene distratto

un filo tra i denti che incide lo strappo

tra il tempo che vedi e il tempo del tatto (Contatto p. 35)

Si guardi anche questo passo dal testo Il soffio della terra, dove il poeta s’immagina la
propria terra, composta dei corpi dei morti, che lo chiama in un abbraccio funebre, mentre il tempo
ancora agisce sul corpo:

Un fazzoletto di terra dove sognare, e gia che sogno. Spento, liquido, non qui, non altrove.
Dove te ne vai, ragazzo? Perché non qui a mandarmi il tuo calore? Corpo vivo sulla terra
morta. Quaggiu, con qualche buona spanna di terra sopra gli occhi... respiro... questo
disciogliersi... qualcosa batte... pit niente. Il freddo che fermenta dagli alluci in su, stando
nella terra, la mia terra. Dimmi ci pensi?

[...]

Si diradera questo tempo fra le zolle, fino a che non ci spolpa, ci lascia 0sso, e noi siamo,
qui ricondotti fra geometrie di canali...

[...]

E sangue, quel che ne resta, a cibare la terra la mia terra avara cannibale di tutte le carni
delle carni che verranno. (Contatto pp. 79-80)

Ancora una volta la vita esiste come un connubio imprescindibile di coscienza e corpo. Al
tono negativo dell’ineluttabilita della morte corporale fa da contraltare la speranza di un ciclo
naturale che si compie; il corpo, ormai destinato alla putrefazione € comunque nutrimento,
speranza di divenire altro da sé, di perpetuare il ciclo della vita:

Si nascerai in qualcosa, se tu ti pianti nella terra ravvolto a baco, nel tuo bozzolo lungo
due metri e pit non piu a tenuta stagna come quando ti presero e ti piantarono quaggiu.
(Contatto p. 80)

Il corpo pud dungue trovare uno scopo nella morte, momento in cui le convenzioni sociali
vengono a decadere. L’esempio ¢ qui la falla nella bara, che permette un ricongiungimento tra la
carne e la terra, finalmente a contatto I'una con I’altra, dopo che il corpo era stato depositato,

simbolo di un’esistenza-oggetto a cui anche dopo la morte Ottonieri cerca di sfuggire. La ricerca
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di un contatto, aldila dell’ovvio richiamo al titolo della raccolta, ¢ il punto su cui si interroga
costantemente Ottonieri. Si veda il primo testo della sezione omonima, Ascolta, che precisa
appunto che «di continuo tutti noi siamo toccati da eventi — cose — corpi che modificano in noi la
percezione degli eventi — delle cose — dei corpi». Il nostro primo organo di contatto con il mondo
e il derma, «la corteccia», parte metonimica della totalita corporale, che é barriera, ma anche primo
organo esperienziale; e siccome 1’essere umano acquisisce il suo 10 venendo al mondo e lo rinforza
vivendo, «ci attraversa il pensiero che € la corteccia della cosa che e noi» (entrambe in Contatto p.
101). La coincidenza tra corpo, cosa e evento e possibile solo nel pensiero che percepisce sia lo
scorrere del tempo, sia i cambiamenti che il tempo stesso e gli eventi apportano sul corpo. E una
coincidenza necessaria, esistenziale, piu che epistemologica, che viene rafforzata dal tessuto
ritmico dei testi che, come gia accaduto in Elegia sanremese, fanno un uso largo, quasi totale
dell’epanalessi, qui addirittura in costante chiasmo. Possiamo pero notare una differenza dall’opera
precedente: il ritmo fonico testimoniava in quell’opera la perdita di un compasso anche morale che
si rifletteva nel corpo, qui € il segno di una navigazione in quella realta confusa, che passa dal
proprio corpo come sistema epistemologico che lo assimila alla cosa e allo scorrere del tempo.
Un sentimento del tempo, se & permesso il riferimento ungarettiano, sussiste anche
nell’opera successiva, Geodi. Uscita nel 2015 per i tipi di Aragno, potremmo considerarla 1’opera
dell’assoluta maturita poetica dello scrittore campano. Elegia sanremese aveva il suo punto
maggiore di forza nella denuncia sociale che rendeva gli uomini automi integrati in un sistema che
annichiliva mente e corpo; Contatto individuava come forma di resistenza ad una realta che
abbrutiva una solitudine dal sapore quasi leopardiano, seppure un senso di sconfitta fisica, morale
ed intellettuale ne pervadeva molti testi. Geodi si distingue dalle due raccolte precedenti poiché si

presenta come la ricerca di un uomo e di uno scrittore nel pieno della sua maturita, che prima di
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addentrarsi nell’ultima fase della sua vita (al momento della pubblicazione Ottonieri ha 57 anni),
invece di voltarsi indietro a riflettere sul passato, si volge all’intorno alla ricerca di nuovi punti
fermi, dei geodi appunto, formazioni rocciose di origine ignea che resistono alla lava di un mondo
in costante divenire. Ma nella scelta del geode vi e di piu; Francucci cosi descrive la scelta del
titolo della raccolta:

Originato dallo scorrere della lava in raffreddamento intorno a una bolla di gas, all'interno
della quale si formano dei cristalli, per fenomeni di infiltrazione o meglio »percolazione»
(tecnicismo a cui la raccolta riserva un'importanza del tutto dovuta, designando esso il
processo determinante per la produzione dell'oggetto eponimo), il geode é prima di tutto
immagine della soggettivazione fortemente improbabile e periclitante in un panorama di
forze fisiche (e psichiche) scatenate (ma il frutto del processo é una forma simile a quella
della Terra, secondo il cortocircuito tra piani tipico di questa poesia); e poi, per la forma
vagamente ovoidale e vuota al centro che assume al taglio, passa a fare le veci dell'occhio,
fissato come si diceva tanto sull’Esterno inospite e distruttore, quanto sull'Interno ignoto e
estraneo alla soggettivita cosciente, di cui pure € la necessaria base. (Francucci 2016 p.
133)

Il gedde e dunque un corpo cristallizzato nel turbine del reale; ed € un occhio che guarda,
finalmente punto fermo, non soggetto al movimento degli eventi, ma da essi consolidato.

A tal proposito, si veda il testo di (sono reale, urlasti), in cui I’esperienza si presenta come
un’illuminazione ed una conoscenza finalmente acquisita. Il tempo, che muoveva gli eventi in
modo frenetico, € ora visto come la necessaria somma di esperienze che dovevano passare per e
sul corpo al fine di raggiungere una piu profonda comprensione di sé:

(sono reale, urlasti, e di discendere
dagl'iperspazi dove ancora splende

a intermittenza quello che qui avvolse:
e non sapevi che volevo giungerti

nel cuore delle viscere, per ardere

al fuoco vivo della tua materia

e non sapevo di volermi trarre

ogni senso di te non dagli spiriti
che assediano, no, solo dal contatto,



99

per seri che ci traggono:
tatuandosi ogni onda sulla pelle.

altri iperspazi quelli in cui ti tendi
nella piovra virtuale che moltiplica
questa essenza inesplosa:

che riverbera
su mille oscurita, diviene polvere,
rumore,
sabbia,
si sgrana lieve o appiomba

alla clessidra se il tempo si rovescia a farci folla
e sul vetro della rétina si stride) (Geodi p. 87)

La percezione del mondo e del tempo esiste perché 1’'uomo le percepisce sulla propria pelle;
ed e importante esserci, essere il testimone che vede i cambiamenti, ma anche quello che intuisce
che vi e qualcosa oltre la realta osservata, «un iperspazio» uno spazio oltre a cui apparteniamo,
corpi immersi nel corpo del tempo. E la realta irrompe a spezzare il ricordo attraverso il residuo di
fluidi corporali; il dolce ricordo é innanzitutto fisico, corporale, cosi come sullo stesso livello € la
realta che ricaccia indietro la memoria. Ma la memoria di Contatto, cosi come la memoria-balena
dell’Elegia non & mai dissociata da un sentimento del tempo che trascorre, «corpo fatto evento
vibrato» come nella poesia lo che tocco (Contatto p. 103).

4. Tutto passa per lo schermo, anche la morte

Nel percorso da una condanna pubblica ad una coscienza piu intima e personale del proprio
essere — per un autore che comungue non manca mai di notare la reificazione del corpo nella
societa moderna — non poteva certo mancare un confronto con i moderni mezzi d’informazione.

In parte abbiamo gia parlato di come il mezzo televisivo pervada Elegia sanremese; ma
anche le opere ulteriori ne sono informate. La visione in cui il corpo e la cosa vengono a
confondersi che avevamo notato in certi testi di Contatto, danno vita ad un io sbilanciato, quando

sottoposto alla lente televisiva; 1’io risulta appiattito, incapace sia come mente che come corpo di
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divincolarsi dai lacci della mediocrita mediatica. La fonte di questo appiattimento e parzialmente
attribuibile alla situazione della societa italiana post anni *80 che, come constatato per il caso di
Magrelli, cambia 1 modi di trasmissione dell’informazione e dell’intrattenimento, affidandosi
sempre di piu al mezzo televisivo, con un afflato polemico non dissimile a quello di Didascalie
per la lettura di un giornale di Magrelli e al suo attacco contro i mezzi d’informazione che invece
di offrirsi come un ponte tra il singolo e il mondo, lo isolano, tanto da far passare la morte
(in)osservata su schermi per spettatori/lettori desensibilizzati. Ma, laddove la critica di Magrelli
era piuttosto generalizzata, quella di Ottonieri si appunta su sfumature precise del prodotto
televisivo, ossia I’informazione dei telegiornali e gli spot pubblicitari. Entrambi questi aspetti sono
molto importanti per il nostro discorso, non in quanto siano una critica del sistema televisivo in
Italia, ma perché Ottonieri ne intravede riflessi nel quotidiano anche a livello fisico e corporale.
Per il primo punto e necessario ricordare la nascita dei telegiornali sulle reti private del gruppo
Mediaset che seguivano il modello americano della spettacolarizzazione dell’informazione. Gia
dalla data di nascita di uno di essi era possibile notare come il corpo diveniva un oggetto da
inquadrare e mettere a fuoco, possibilmente in situazioni che lo vedessero minacciato e soggetto a
violenza. E I’insistenza sulla cronaca nera; ma soprattutto le dirette delle guerre, che segnano sin
dalla prima puntata la direzione dell’informazione Mediaset. Memorabile in negativo rimane, a tal
proposito la primissima edizione del tg di Italia 1 Studio aperto (16 gennaio 1991), in cui viene
data in diretta la notizia dello scoppio della prima guerra del Golfo (Operazione: Desert Storm),
da un’eccitatissima corrispondente che urla, senza alcun contegno giornalistico: Hanno attaccato!
Hanno attaccato! Hanno attaccato!. Seguiranno interminabili edizioni che si protrarranno per tutta

la notte, e successive gare ad accalappiare le immagini di una guerra raccontata come un film,
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commentata con una superiorita morale noncurante, se non addirittura disprezzante delle vittime,
viste come il nemico, lo straniero, e non come corpi una volta vivi.

Ed e invece su questi punti che Ottonieri discorda, con un testo frammentario nella struttura
quanto la materia che tratta:
... ¢ tardi: le Parole che dilatano
Vento, Occhi, Mari, Bocche quando scoppiano

dal Piombo all'Osso Voci che ti spolpano
in Evento performandoti lontano ... (Contatto, CNN Storm: IX Ariette da Combustione, p. 93)

In questa quartina Ottonieri mette a nudo la connessione tra I’indifferenza delle parole
spese nei servizi, che deumanizzano I’atrocita della guerra, rendendo il corpo umano parte del
paesaggio generale, indistinto dal vento intangibile ¢ dall’immensita del mare proprio nel momento
in cui la guerra si mostra nei suoi risvolti pitl cruenti. E interessante anche che del corpo vengano
presi gli occhi e la bocca, gli strumenti atti alla testimonianza, e che siano proprio le parole
(immaginiamo dell’autore del servizio) a farsi bombe che distruggono il corpo; difatti sono le
«\Voci», scorporate e in fuori campo che spolpano e rendono evento i corpi delle vittime, in una
performance solo da guardare da lontano. L’unica voce che dimostra una compassione misurata &
quella del poeta, che in un rarefatto, quasi impercettibile lampo, si rivolge direttamente alle vittime
(«ti spolpanox»). Ma é voce sola nel deserto, poiché la ritualizzazione della tv-spettacolo con la sua
serie di tragedie in diretta e possibile solo con la complicita dello spettatore, che con la sua passivita
di fronte al mezzo televisivo avalla lo spettacolo che gli viene offerto, incapace di «smembrare
questo Cumulo d’Immagini Rifratte» (Contatto, CNN Storm: IX Ariette da Combustione, p. 93):
... € gia piantati a fecondare i Video
vivi non siamo, Salme da Germoglio
fin che lo show non rendera il Rigoglio

di Crudo Seme per rinnovarne il Rito ...
(Contatto, CNN Storm: IX Ariette da Combustione, p. 94)



102

Il vero cibo della tv non ¢ il programma presentato, ma 1’utente che lo consuma in maniera
rituale e ripetuta. Lo spettatore, con la sua immobilita di fronte al mezzo televisivo diviene salma
che feconda la propria morte cerebrale e si accende con lo show. Ancora una volta, corpo, cosa ed
evento coincidono, seppure in modo negativo. Si noti anche come I’immagine del seme,
particolarmente cara ad Ottonieri come simbolo di vita (anche non attuata, come in Autour de la
gare, Contatto, p. 52), divenga ora il mezzo per rinnovare la propria passivita.

Una mancanza d’attivita sembra essere per Ottonieri una delle piaghe della nostra
ricettivita al mezzo televisivo e della nostra incapacita di usufruirne in modo produttivo, arrivando
addirittura ai risvolti clinici di una sorta di forzata insonnia nella volonta morbosa di spiare il
mondo attraverso la finestra della tv. La «quiete quotidiana» € allora «rovinosa»; le «insonnie»
vengono «deglutite in un boccone» di un programma di cucina (Contatto, Cucina (a New Haven)
p. 56-57); la tv e il «vorace uscio del tuo cedere / cedere al polso del televisore», che crea false
simpatie, tensioni laddove non dovrebbero essercene. Il cibo, simbolo di vita, solo mostrato in un
abuso d’immagini, diviene un altro mezzo per distoglierci dal reale:

il cibo: il
cibo, lo spazio, la fame, il cibo
di fame il boccone ingoiato e spu-
tato e via - io dove qui a disfarmi
sfarmi
al trangugiarmi pregno delle immagini

argini
(Contatto, Cucina (a New Haven) p. 56-57)

La perdita di contatto con il reale che il mezzo televisivo provoca € comunque sempre
ambivalente, nel senso che in essa ritroviamo quel senso di separazione — di un effetto schermo,
che era tipico anche di Magrelli —tra I’io ¢ il reale; ma la separazione si fa piu acuta proprio perché
lo schermo sembra risucchiare lo spettatore, inglobarlo, fagocitarlo in un sistema in cui vedente e

visto tendono a coincidere. Ancora una volta: «io che sono la cosa che sono I’evento». E questo
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appare piu evidente nel momento in cui entra nei versi il linguaggio pubblicitario e dei suoi

prodotti. Un linguaggio che unito alla stasi imposta dalla tv, risucchia lo spettatore in una prigione

di apatia paralizzante:

Seduto. Gli strati visivi promettono traslazioni, mondi di linee combinabili, bocche
proiettate nello spazio: infinitivita animale! Tra morti eterne in vite eterne: pesante,
riconducendo mezzo quintale e piu d'anima e acqua allo sforzo delle piante dal tallone
all'alluce, captare il segnale d'una resurrezione lunga tutto uno spot.

(Contatto, Insonnia: Esilio Domestico, p. 41)

La resurrezione e un reale risorgere alla posizione eretta. Per Ottonieri, solo due

comportamenti sono possibili di fronte alla tv: usare gli spot pubblicitari che invadono lo schermo

o lasciarsene assorbire. Nel primo caso, considerarli una pausa dalla morte cerebrale per espletare

bisogni fisiologici, passando dalla bassezza della propria assuefazione a quella dell’atto fisiologico

di cui solo lo specchio — altro schermo che il nostro sguardo cerca — & testimone:

Senti come goccia lo sciacquone... Stridendo; ansimi; cataratte di purificazione si gettano
nel cunicolo sordo dove spasimano le feci, a incrostare sulla porcellana di Ginori a strati i
calcari scroscianti. Sono da te, rivolo, io la tua merda, dai sciacquami torrente via, via, io
giu alle fogne d'anime e stronzi, lo specchio che rimira i nuovi ridicoli sforzi, i sollievi lenti
del sempre-ultimo distacco.

(Contatto, Insonnia: Esilio Domestico, p. 42)

Questa scena, descritta cosi crudamente, diviene una specie di rito spogliato di ogni

sacralita, ogni speranza di fuga, soprattutto perché destinato alla ripetizione «nel gorgo del

prossimo spot, del prossimo risciacquo» (p. 42).

Se la fuga e temporanea e destinata a perdersi in gesti di desolante, squallida quotidianita,

anche rimanere e affrontare le immagini offerte dagli spot non riconduce ad un destino migliore.

In fondo, la pausa offerta era solo temporanea. 1l testo di Cucina a New Haven*® ad esempio,

agglomera immagini prese dagli spot pubblicitari, gelati e bibite e personaggi di cartone, che

aumentano la solitudine dello spettatore, e si intessono nell’appiattimento da morte cerebrale del

46
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mezzo televisivo. Seguendo il modello di matto, matto, matto dell’Elegia Sanremese — il testo,
proprio facendo suoi alcuni prodotti pubblicitari replica nel tessuto fonico, tramite 1’uso di bisillabi
e trisillabi, un andamento rallentante. Ma se matto simulava un ritmo cardiaco discendente fino
all’arresto, Cucina sembra quasi replicare le anomalie di un encefalogramma, con brevi segnali
d’attivita fino all’ultimo verso che dichiara la fine, la linea piatta che converge tra morte e medium:
«si muore / da soli / di soda / si muore / di televisore» (Contatto, p. 56).

Questi versi richiamano alla mente ancora Magrelli, e in particolare i due sonetti di Ecce
video (Contatto, p. 57). Ma il discorso di Ottonieri ha note piu inquietanti, perché non e frutto di
un’osservazione esterna. Ottonieri, come sempre da I’impressione di vivere in prima persona la
fascinazione del mezzo e i pericoli annessi ad esso. In questo modo il processo di identificazione
del lettore risulta acuito, in quanto, nella finzione poetica, piu facilmente riconosciamo le nostre
propensioni allo stesso comportamento; al fatto che anche noi lettori siamo

Questo cranio rivestito di muscoli, tendini, nervi, fili, pelle, e di materia che si appiccica

alla pelle, di tessuti e di pelurie, ora si figge su una superficie liscia che rimanda. Rimanda

qualcosa. [...] in quel relax, irrelato alle ombrature che ci fanno mondo - tac la gamba che

accenna un ritmo di tre quarti, in attesa di sopportare la pesa massa corporea attratta al

fondo di gravita propria e che vi si sorreggerra, come in una scena gia vista gia adusa.
(Contatto p.43)

Ottonieri sembra essersi arreso all’uso smodato che ne fa la persona media. Anche in Geodi, se ne
ricava un’impressione che «che non c'¢ strada che non sia di rendersi / al mutare». Ma dal 2002 di
Contatto sono passati 13 anni, e non puo piu essere solo la tv il problema. Le nuove tecnologie, in
particolare il computer, ripropongono gli stessi quesiti: quale interazione abbiamo con lo schermo?
Quali effetti ha il nostro continuo affidarci all’occhio sul resto del nostro corpo?

Le risposte sembrano parzialmente arrivare dal testo di Vita dello schermo:

la grande mela bianca che sale lentamente,

s'é aperta tutta, come una conchiglia,

dalle tue gambe, prima di spiccare il salto.
(Geodi, p.117)
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Il logo della Apple, notissima marca di computer portatili, diviene apparizione sullo
schermo, con una lenta nascita, che sembra avere luogo dal grembo stesso dell’utente (che
probabilmente tiene il portatile in grembo). Il fatto di un qualcosa, un’immagine che nasce quasi

da noi allo schermo, sembra rendere 1’uomo in parte macchina:

e sfrigolio di plastiche, e résine, di microvéntole
ascensionali, muti trapani al soffitto,
le dita ferme, dilatate nel chiarore. loro sanno

che non c'é strada che non sia di rendersi

al mutare, fuggire via dai fori, di rendere il mutare
la spinta urlante della conoscenza

dal seno stesso d'un punto che ci chiama

nel fragore dell'arsa intermittenza:

(Geodi, p.117)

Impossibile non avere in mente le teorie posthuman, leggendo questi versi. Se si pensa al
concetto espresso da Donna Haraway per cui un individuo posthuman «is not a singular, defined
individual, but rather one who can "become" or embody different identities and understand the
world from multiple, heterogeneous perspectives» (Haraway 1991 p. 196), non si puo evitare di
riscontrarne le tracce in questo testo. Il punto essenziale & proprio «la spinta urlante della
conoscenzay che chiama «alla mutazione», dove uomo ¢ macchina si fissano 1’un 1’altro, mentre
il corpo — rappresentato dalle dita — rimane lungamente immobile. E come un gedde in cerca di
un’epifania che si erge da una sorta di comunione con la macchina. Il riconoscimento passa
dall’immobilita del corpo, in contrapposizione alla fluidita delle immagini sullo schermo:
ti scopre insetto salamandra  preda
rapace multicolore alieno che si avvinghia
alla commessura che dovra cifrare,
al chiarore che stinge del display, al paesaggio,
sotto di sé, occhi di falco,

da svolgere.
(Geodi, p. 118)

Solo allora, accettata la mutazione e la stasi, il corpo («le dita»), puo trascendere se stesso

e la propria materialita, ritrovarsi senza peso nel guscio di una nuova consapevolezza:
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e I'idea sola di un punto di stato

a mantenerti congiunta al tuo mutare

ora che i sensi estesi

trasalgono lontano da quel punto senza peso senza
centro e le tue dita

tessono ovunque, dalla cucitrice dei tasti,

scavano tracce al fuoco che hai raggiunto

(Geaodi, p. 118)

Ancora una volta il rapporto con lo schermo risulta ambivalente. Se da una parte Ottonieri
lo guarda con sospetto, come ad una forza paralizzante, dall’altra ne subisce la fascinazione, e
fedele alla propria poetica di uomo che abbraccia il mondo in cui vive, non puo esimersi dal
tentativo di misurarsi con esso. Inoltre, se lo schermo della tv gli appariva come un’azione subita
da un corpo passivo, le possibilita di interagire con lo schermo del computer sembrano invece
porlo su un piano diverso. Lo schermo del computer e meno una separazione; si puo allungare la
mano, battere le dita sui tasti, cucire la distanza, tramutarla in conoscenza (chissa se vedremo mai
un testo che si misuri con i nuovi touchscreen laptops?). Le nuove tecnologie demitizzano
I’invalicabilita dello schermo, viso della macchina corporizzata. Ed ¢ proprio il passaggio da
oggetto ad altro essere in cui specchiarsi che la rende accettabile. Si pud accettare il mostro nel
momento in cui gli si da corpo riconoscibile, con le stesse proprieta di fragilita del corpo umano:
che senza pelle il cavo sotto sfrigola
fili dal basso a fiore delle labbra
flussi riaccende in cecita di battito
allarga d'ombra i corpi in cui s'intana
questo midollo alle pareti stende
arabeschi per fuoco di licheni:
un gelo di circuiti in questa cova
muti alfabeti bruciano di perla
per lievito di calce che concresca
a fiotti da una gola di caverna:

sussulta il corpo fragile che suona
ciglio per ciglio al sibilo del taglio,
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I'interruttore accende questa tenebra
dal vetro d'occhi i lembi si frastagliano
(Geodi, p. 65)

E comunque una sorta di processo alchemico, di trasmutazione: 1’inorganico diviene
organico per essere compreso. Era questo un processo che Ottonieri aveva gia individuato in
diversa misura nella sezione Stanze per una cella, dove, per sua stessa ammissione nelle note ai
testi, affermava:

Le Stanze per una cella sono i pezzi superstiti di un progetto “alchemico”, in linea di
principio assai ampio, e sicuramente inconcludibile. (Nota a Geodi p. 148)

Se fosse solo I’ambizione del progetto a renderlo inconcludibile, non ¢ dato saperlo. Si
potrebbe ipotizzare pero che il progetto di Stanze per una cella non possa concludersi visto che
tratta un imminente paradosso, ossia quello in cui «la pietra opaca del corpo prendera a
discendere il canale della sua propria risalita» (Geodi p. 27).

E la coincidenza nel corpo di nascita e morte, la necessita di riaffermare che 1’io e il corpo
coincidono, e in particolare coincidono nel «Verbo», nella parola poetica, unico strumento capace
di ricomporre la frattura tra Sé e mondo. Si vedano questi versi dal terzo testo di Stanze per una
cella:

e qui che del Sé brucio la materia:
qui dove liquido risboccia l'oro

per non fissarsi -

olio animato - e spande, € qui

che vive l'oro,

d'olii animando, e striscia sulla pelle:
che il corpo —

il mio corpo,

il corpo é cosi simile alla terra:

e terra diventa quel che si attacca a questa terra:
se, terra, e ricondotto nel suo corpo.
(Geodi, p. 32)

Geaodi, in sostanza rappresenta la chiusura di un cerchio per un poeta ormai maturo, che e

giunto a ritrovare la materia del sé attraverso mille sguardi propri ed altrui. Ottonieri si € ritrovato
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fatto della stessa sostanza del mondo e I’affermazione «il mio corpo» non € soltanto la costatazione
di essere parte del mondo ma anche che il mondo e parte del sé. Se confrontiamo questo
atteggiamento con quello dei libri precedenti (in particolare Elegia sanremese) in cui vi era uno
stacco tra il sé osservante ed il mondo, ed in cui le interazioni sembravano mantenere un
inconciliabile distanza, scopriamo un poeta ed un uomo che ha risolto il conflitto tra io e mondo
scavando in sé e portando alla luce il nocciolo della sua essenza, il geode temprato dal fuoco dei
suoi mille dubbi e di un mondo che ha commercializzato tutto. Ecco perché Ottonieri spesso si
rifugia in uno sguardo oltre le cose, in quella che Manganelli ha descritto come «science fiction
poetry» (Manganelli 2005 p. 350). Ecco perché, in un mondo che sembra un film horror?’,
nell’opera della maturita ¢ ancora importante affermare: «sono reale, urlasti».

Alla fine dei conti, il lavoro di Ottonieri, il quale a detta di molti & autore potente ma
marginale, sembra riflettersi sui due autori da noi presi in considerazione, quasi ne sia un
prodromo. Biagini sviluppa un concetto di derma, che sembra un’estensione di quella di Ottonieri,
in cui la pelle e contatto e barriera; Annovi sembra riprendere lo sguardo crudele di Elegia
sanremese e rielaborarlo in modi imprevisti ¢ innovativi, spostando 1’epicentro della sua ricerca

poetica dalla sfera pubblica a quella privata.

47 Donati 2014 ha rimarcato che un certo cinema horror degli anni Settanta sembra esser penetrato nella scrittura di
Ottonieri.
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Capitolo 3: Il solipsismo ermeneutico di Elisa Biagini nel corpo notomizzato del nuovo
millennio

Nel capitolo sulla poesia contemporanea del libro Poesia e storia a cura di Niva Lorenzini
e Stefano Colangelo, Gian Maria Annovi, curatore del capitolo, afferma che «negli anni a cavallo
tra la fine e I'inizio del nuovo millennio la poesia italiana non ha ancora chiarito i propri orizzonti,
e pare piuttosto priva di direzioni condivise, sbigottita di fronte alla propria marginalita e bisognosa
di orientamento». Difficile trovare qualcosa da eccepire in questa affermazione; le voci poetiche
del nuovo millennio sembrano essere estremamente isolate e incapaci di trovare punti fermi e/o
comuni con o nella realta in cui si sviluppano. Il critico continua la sua disamina della situazione
poetica affermando anche che «in particolare colpisce che il regesto delle nuove voci emerse in
questo contesto sia spesso affidato non a principi di poetica condivisa, ma piuttosto a categorie
aleatorie e obsolete come quella di generazione» (Annovi 2013, p. 296).

Seppure ci sentiamo di concordare in larga parte con tale affermazione, non possiamo
evitare di chiederci se il concetto postumo di generazione non sia connaturato in qualche modo
alla psiche del poeta e del lettore italiano, soprattutto quando cerca di venire a capo dei rapidi e
sostanziali cambiamenti che hanno investito la societa tra la fine dello scorso millennio e I’inizio
del ventunesimo secolo, in particolare per quanto riguarda le nuove tecnologie telematiche. Se e
vero che, seppure ci siano voci importanti nell’universo poetico italiano, manchi una figura-vate
di riferimento — un Montale, per intenderci — e che le voci poetiche che si sono sviluppate a partire
dagli anni Ottanta — con importanti prodromi gia negli Settanta — sono isole nel mare della parola
e anche della rete, a questo punto, & anche vero che la tecnologia rappresenta la Gorgone del
Ventesimo e ventunesimo secolo; si pensi dunque che una coordinata generazionale sussiste nella
nostra praticita quotidiana, come fattore culturale e antropologico, facilmente spiegabile a un

livello molto basso: essere nati e vissuti a contatto con certe tecnologie ci porta a ritenerle come
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una parte integrante della nostra vita, cosa che non succede a chi quelle tecnologie le ha viste
introdotte ben aldila dei propri anni formativi (seppure vi sono eccezioni). In tal senso, il concetto
di generazione sussiste e va tenuto in forte considerazione.

Allora, se pensiamo alla poetica di Elisa Biagini“®, I’autrice trattata in questo capitolo, e la
confrontiamo con alcuni dei maggiori poeti attivi nel ventennio precedente, non possiamo non
notare che uno stacco ‘“generazionale” pur sussiste, ed in particolare, se prendiamo in
considerazione uno degli strumenti ermeneutici preferiti di tali poeti, ossia la rappresentazione
corporale.

Sembra dunque necessario partire da un confronto con alcuni di questi poeti, ed in
particolare con Valerio Magrelli — pater familias della poesia italiana di fine Ventesimo secolo —
e Tommaso Ottonieri — il poeta che forse ha piu abbracciato 1’intrusione tecnologica nei suoi versi
— per capire come tale distacco generazionale abbia un suo peso nell’opera della Biagini, la
poetessa che qui prendiamo in considerazione.

Certo, questo punto non ¢ il cardine fondamentale del nostro discorso, ma serve ad
evidenziare come il rapporto con le tecnologie audiovisive e 1’'uso della tecnologia — reale o
metaforico/allegorico — non sia mai disgiunto in Elisa Biagini da un concetto di disposizione ed
esplorazione del corpo, che le perviene anche dal contrasto con le esplorazioni operate dai poeti
precedenti. Tale rapporto informa dialogicamente la sua poesia, che fa uso di fonti disparate per
informare la propria poetica, dall’arte contemporanea, alle tecniche digitali.

Ci prefissiamo inoltre di esplorare come, in un mondo in cui I’informazione ¢ divenuta
immediatamente accessibile, 1’10, invece di sentirsi libero di spaziare, si ritrovi alla deriva e avverta

un senso di minaccia alla propria integrita. Le nuove tecnologie abbracciate dalla societa nella

“8 Nel capitolo le opere della Biagini verranno identificate con la seguente nomenclatura: QN per Questi Nodi;
Morgue; AS per Acqua smossa; Ospite per L ‘ospite; Nel bosco; Da una crepa.
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contemporaneita sembrano concordare ad aumentare un ambivalente atteggiamento in cui da una
parte vengono abbracciate come possibile mezzo di un’esplorazione (anche interna) del corpo alla
ricerca del proprio io; dall’altra, constatato che io e corpo coincidono, portano ad un senso di
minaccia anche fisica da cui si sente il bisogno di difendersi tramite 1’isolamento ed atteggiamenti
prima da «corpo in trincea» (Annovi 2013 p. 299), e innescando meccanismi di difesa che pongono
il corpo come un baluardo sotto assedio. Tale sentimento porta ad una distorsione del punto di
vista sulla realta, che riflette la frattura del rapporto tra I’io e I’esterno, fino addirittura ad affidarsi
all’allegoria della fiaba nel tentativo di operare un ritrovamento di s¢.

Tale frattura mostra come le stesse siano parte integrante del concetto di post-humanism,
inteso come pluralita di un io che «non solo non pud commisurare il mondo — sia da un punto di
vista epistemologico che etico — [...] ma non pud nemmeno comprendere se StesSO Se non capisce
il dialogo e I’ibridazione operata con la realta esterna» (Marchesini 2005 p. 14). Questa pluralita
si riflette — in Biagini — in una rappresentazione del corpo frammentata, che da luogo a una difficile
ibridazione con il mondo esterno ed a una— a tratti fantascientifica — altrettanto difficile ibridazione
con I’interno del proprio corpo, il quale diviene un sofferto sistema epistemologico esperienziale
nel suo continuo fondersi e ritrarsi dal mondo.

1. “Baby boomers” vs. “Generazione X”: diffidenza vs. accettazione del mondo

tecnologico

Per esplorare il primo punto vorremmo ricordare che la Biagini condivide con poeti quali
Valerio Magrelli e Tommaso Ottonieri un’insistenza sulle tecniche dello sguardo e sul corpo
guardato. Magrelli ha insistito molto sullo sguardo miope come mezzo per rielaborare la realta;
sguardo pero, che quando intensificato dalle innovazioni tecnologiche, ha sempre provocato

sbigottimento e paura (si pensi ai testi dedicati alla tv di Didascalie per la lettura di un giornale o
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alla microcamera che esplora i meandri del ginocchio nel Condominio di carne). Ottonieri —in una
sorta di «Science fiction poetry» (Manganelli 2005 p. 350) — si &€ immedesimato in sguardi non
propri per accentuare un’idea di corpo reificato al livello di merce o distorto da morbosita.
Incanalando lo «sguardo parassitario» (Donati 2014 p. 236) di certa tv, ha messo a nudo, in
particolare nell’Elegia sanremese e in Contatto, il voyerismo e la passivita dello spettatore medio,
nutrito da reality tv e rotocalchi di cronaca nera che tendevano, i primi, a trattare la “vita” altrui
come prodotto consumabile attraverso lo schermo, ed i secondi alla spettacolarizzazione della
violenza.

In entrambi era, quindi, presente una feroce critica del mezzo televisivo come strumento
che abbrutisce fisicamente e mentalmente. Siccome crediamo che i dati anagrafici abbiano, in
questo caso, un certo peso, si rendera necessario delineare alcuni tratti della biografia della
poetessa fiorentina in relazione ai due poeti qui citati. Biagini, appartenente ad una generazione
successiva (quella che con alterne fortune ¢ stata battezzata “Generazione X, appunto), cresciuta
con la tv e non sorpresa dalla rapidita dei cambiamenti tecnologi in atto negli anni *80 e *90. Percio
vive il mezzo tecnologico con un diverso approccio da i due poeti sopracitati, i quali, gia maturi,
vedono attuarsi i cambiamenti nella societa prodotti da un maggiore consumo del mezzo televisivo.
La generazione dei “baby boomers” — o0ssia dei nati tra il 1945 e I’inizio degli anni Sessanta — a
cui appartengono Valerio Magrelli (nato nel ’°57) e Tommaso (Pomilio) Ottonieri (nato nel ’58) ha
un rapporto antagonistico con le nuove tecnologie audio-visive, laddove i nati negli anni Settanta
(Elisa Biagini € proprio del 1970) le accettano come qualcosa di esistente, parte integrante del
mondo in cui vivono, oggetti e prodotti non dissimili da un’auto o I’elettricita in casa. Quindi, la
ribellione contro quel senso di passivita nei confronti delle nuove tecnologie (e del mezzo

televisivo in particolare) che Magrelli e Ottonieri denunciavano lascia il posto nella Biagini ad
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un’appropriazione dei mezzi audio-Visivi, visti non come schermo e separazione dal reale e trattati
con diffidenza, ma familiari possibilita di amplificazione del reale, da usarsi con una confidenza
che la generazione precedente non sentiva e non aveva.

2. Sguardo cyborg e realta manipolabile

Biagini, appartiene quindi ad una generazione che non solo subisce, piu 0 meno
consciamente, la fascinazione della tv, del personal computer e dell’internet, ma lo fa nel periodo
formativo della propria vita, appropriandosi delle possibilita e capacita di manipolazione di suoni
ed immagini che lo strumento permette. Questo atteggiamento di accettazione delle tecnologie
audio-visive trova un suo riscontro diretto nella poesia di Elisa Biagini, in cui I’atto dell’osservare
sembra attuato attraverso un “occhio-camera” puntato sul mondo, che registra e manipola in tempo
reale la realta con cui si confronta. Si veda il seguente testo:

Non ¢’¢ campionatura

di quel suono,

puoi solo immaginare di quel passo
0 la goccia che scende

e lo stinge. (Morgue p. 21)

E indicativa del nostro punto la presenza di un termine altamente tecnico, quale
“campionatura™®, che potremmo intendere sia come scelta selettiva che come analisi periodica,
due atti che rimandano il primo ad un’azione unica e mirata, ed il secondo ad una costante
osservazione diacronica; il suono € associato ad una presenza corporea, al «passo», ma non inteso

come atto fisico, ma come sua rielaborazione, suono campionato, modificato, passato per dei filtri

che rendono il ricettore del suono un tecnico, o forse un cyborg (viene alla mente il cyborg di

49 L’Enciclopedia Treccani online (http://www.treccani.it/vocabolario/campionamento/) ci restituisce il vocabolo
come un sinonimo di “campionamento”, per cui da la seguente definizione: “Nella teoria e nella tecnica delle
telecomunicazioni, operazione (detta anche campionatura) che consiste nel rilevare i valori (campioni) assunti da una
grandezza continua (per es., un segnale analogico) in una successione discreta di istanti (detti istanti di c.); i campioni
pOSSON0 poi essere sottoposti a quantizzazione per ottenere una conversione analogico-digitale del segnale.
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Terminator, film del 1984 diretto da James Cameron, in cui il robot-killer interagisce selezionando
risposte da liste ripescate dal proprio hard drive e campionando la voce per adattarla ai propri
nefasti propositi). Il passaggio dal suono ad una manipolazione visiva negli ultimi due versi, lascia
I’impressione di un potenziale lavoro sui materiali di provenienza che non e puro frutto
dell’immaginazione, ma collusione sinestesica e fluidita rappresa. Simile idea di un suono derivato
da filtri tecnici € in un testo piu tardo, dove la Biagini scrive:

Nel chip del

mio orecchio

eil

suono dell’acqua
che hai smosso (AS p. 9)

Il primo testo proviene dalla plaquette Morgue® del 1997, seconda opera della poetessa
fiorentina e quella dove sono gia evidenti i primi segni della maturita. E un’opera particolare, in
cui sguardo e corpo si intrecciano costantemente. Il corpo € costantemente osservato e
notomizzato, come se solo appuntando lo sguardo sui corpi pezzo per pezzo, si potesse pervenire
a dischiudere i segreti della propria persona e della propria carne. Ed ¢ la qualita di quello sguardo
che da una costante impressione di un lavoro di fotoritocco, di voluta staticita dell’immagine o di
zoom continuo, come se le immagini fossero osservate attraverso lo schermo del computer e le
funzioni manipolatorie dell’Adobe Photoshop®!. Si veda il seguente testo:

Sulla duna del naso
giusto un segno
come d’accetta,

incavo per i liquidi
e il colore degli occhi: come stinti. (Morgue, p. 18)

%0 La plaquette Morgue fu pubblicata in: Buffoni, Franco. VI Quaderno di poesia. Milano: Marcos y Marcos, 1998.
51 La cui prima versione usci nel 1988, e che dalla sua prima apparizione ebbe da subito un enorme successo, tanto da
divenire il programma per antonomasia per le operazioni di fotoritocco e da originare un nuovo verbo nella lingua
inglese per definire il ritocco di un’immagine digitale, to photoshop, appunto.
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E evidente, qui come altrove, la presenza di quell’occhio-camera, capace di avvicinarsi
indisturbato e di osservazione ravvicinata del corpo (qui, altrui; altrove il proprio); a livello
sintattico, si denota «I'elusione di un qualsiasi "tu", un atteggiamento che propriamente esclude le
dinamiche affettive e isola I'incubo in una dimensione piu tragica e assoluta perché pitu impersonale
¢ ordinaria [...] in una sua raggelata incomunicabilita col proprio oggetto e destinatario» (Stella
1998 p. 13). L’isolamento in questione ¢ acuito dalla mancanza totale di un ambiente di contorno;
le figure osservate campeggiano nella scena senza alcuno sfondo, cosi come 1’occhio che osserva
non sembra appartenere ad alcun osservatore, una tendenza che Juhani Pallasma ha individuato
come un atteggiamento della contemporaneita:

The observer becomes detached from an incarnate, relation with the environment through

the suppression of the other senses, in particular by means of technological extensions of
the eye, and the proliferation of images, (Pallasma 2005 p. 27)

Lo scavo inquisitorio dal “dietro” al visto e I’idea costante che visione e corpo si intreccino
di continuo, fino a quell’ultimo verso che rende I’organo della visione inutile mentre lo si guarda,
in un incrociarsi di attivo e passivo, di guardare “dentro” ci0 che non puo vedere a occhio nudo,
suggerisce un’analisi anatomica a profondita reminiscenti delle radiografie del Condominio di
carne di Magrelli. In una delle prose poetiche del libro, Magrelli descrive la sua esperienza di
spettatore dell’artroscopia al ginocchio a cui aveva dovuto sottoporsi in seguito ad un incidente:

Mi proposero di seguire I'intervento sul video [...]. Accettai entusiasta: legato all'albero, la
cera ben calcata nelle orecchie, le avrei finalmente vedute le scricchiolanti sirene del
Dentro [...]. Percio, sopra un lettino, mi ritrovai di fronte a un monitor acceso, e mentre
pinze e pompe lavoravano, ecco, la luce fu in me. L'anfiteatro buio del ginocchio venne
investito dal raggio di una telecamera inserita al suo interno. La miniera luccicava.
((Magrelli 2003 p. 106))

In Biagini manca pero il senso di scoperta e stupore presente in Magrelli. Nel teatro
anatomico messo in scena dalla Biagini, le potenzialita della scoperta dell’interno sono necessaria

ricerca della propria identita, non piu riconosciuta nella sua interezza di essere umano, ma, secondo



116

i dettami del post-human, accettata come macchinario composto di parti umane, e che include
funzioni pertinenti alla macchina. Sentirsi un cyborg, aumentare le capacita recettive dello sguardo
e cosa semplicemente accettata, considerata come apportatrice di possibilita e non una deviazione
da combattere. La rivisitazione di questo sguardo postumanistico & condivisa da una generazione
di artisti, e per forza di cose ha interessato profondamente anche gli artisti visivi, che sono poi
divenuti fonte d’ispirazione per la poesia.
3. Corpo notomizzato in visioni d’artista

Ma per capire chi sia Elisa Biagini e quali siano i segni salienti della sua opera, occorrera

una breve digressione. Per far cio abbiamo deciso di affidarci alla breve biografia che ella stessa

ci fornisce sul suo sito web (www.elisabiagini.it), che, vedremo poi, ha esso stesso notevole

rilevanza:

Vivo in Italia dopo aver studiato e insegnato negli Stati Uniti per vari anni. Mie poesie sono
uscite su varie riviste e antologie italiane, americane e non solo (fra le piu recenti
Nuovissima poesia italiana Mondadori, 2004; Parola plurale, Sossella 2005). Ho
pubblicato sette raccolte poetiche, alcune bilingui, fra cui L Ospite (Einaudi, 2004), Fiato.
parole per musica (Edizionidif, 2006), Nel Bosco (Einaudi, 2007), The guest in the wood
(Chelsea editions, 2013-2014 Best Translated Book Award) e la recente Da una crepa
(Einaudi, 2014). Mie poesie sono tradotte in inglese, spagnolo, francese, tedesco,
portoghese, giapponese, croato, slovacco, russo, sloveno, arabo, serbo e cinese. Ho
partecipato ad importanti festival italiani e internazionali (fra gli altri, in Italia: “Festival
della Letteratura”, Mantova; “Festival Poesia”, Parma; “RomaPoesia”, Roma; “Stanza-
Scotland’s International Poetry Festival”, St. Andrews, Scotland; “Dubai International
Poetry Festival”, UAE; “poesiefestivalberlin”, Berlino; International Writers Workshop,
Hong Kong; “Struga Poetry evenings,” Struga, Macedonia; “Poetry Parnassus”, London;
“internationales literaturfestival berlin”, Berlin) e sono stata fellow a ‘“Residences
Internationales pour ecrivains au Chateau de Lavigny”, Suisse; “International Writers
Workshop”, Hong Kong; “Fundacion Valparaiso”, Espana; “Fondazione Bogliasco-Centro
studi ligure per le arti e le lettere”, Italia; “Hawthornden International Reatreat for Writers”,
Scotland. Sono inoltre traduttrice di poesia americana ed oltre ad alcune raccolte di
poetesse americane contemporanee, ho curato il volume Nuovi poeti americani (Einaudi,
2006). Infine, insegno Scrittura Creativa (Poesia e Scrittura di viaggio), Storia dell’ Arte in
Italia e all’estero e collaboro con la Repubblica (Firenze).

Inoltre, ho collaborato e collaboro con artisti di varie discipline: col musicista Filippo Gatti,
alla realizzazione di un CD di canzoni; con il coreografo Virgilio Sieni (Festival Oltrarno
2006: UNCANNY BONE/OSSO; 2009: FEDERE; 2010: LE OSSA NON SONO POI
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COSI SOLIDE); con gli artisti visivi Dejan Atanackovic, Francesca Ghermandi, Marina
Gasparini ¢ Renata Boero; come curatrice alla mostre “SISTEMI EMOTIVI”, Strozzina,
Palazzo Strozzi, Firenze (2007/2008); “Rotte Metropolitane 2009” , Parco Stibbert,
Firenze; “Emily Dickinson: Ho sentito la vita con entrambe le mani”, Assessorato alla
cultura, Provincia di Firenze, 2010. Infine, per il mio lavoro come artista visiva, si veda [il
link] INSTALLAZIONI.

Possiamo notare dalla biografia come, aldila degli ovvi riferimenti all’attivita letteraria con
le pubblicazioni e I’istruzione poetica ricevuta nei vari percorsi formativi seguiti, risaltano le
collaborazioni «con artisti di varie discipline», che spaziano dalla musica a, piu importante per
noi, le arti visive. A tal proposito, in un articolo nel n. 13 della rivista Italies del 2009, Estelle
Ceccarini denota come la Biagini subisca «I’influence de formes artistiques non textuelles: arts
visuels principalement, graphisme, photographie, cinéma, art-vidéo» (Ceccarini 2009 p. 28).
Allora, ancora esplorando la biografia nel sito web, e importante la constatazione che gli artisti
citati. (Dejan Atanackovic, Francesca Ghermandi, Marina
Gasparini e Renata Boero) siano «artisti visivi»; ossia autori di
installazioni artistiche in cui la parte visuale e la parte materiale (e

spesso anche corporale, in quanto non di rado figure umane

Elisa Biagini. Le ossa non sono poi cosi . . o o . o
solide. Firenze, Museo della Specola  vengono disposte all’interno di istallazioni piu teatralizzanti) si
(2010)

fondono per creare 1’opera, spesso grazie all’ausilio di tecniche ibride e di innesti tecnologici. Se
si clicca il link Installazioni nel sito sopracitato della poetessa, quindi, si viene rimandati ad una
pagina in cui & esposta una galleria di foto delle collaborazioni artistiche della Biagini, dove appare
evidente come fisicita — nel senso di presenza fisica dell’autore, ma incorporata nell’opera — e
poesia si intreccino in queste installazioni; e che nel tentativo di fondere questi due aspetti anche
la poetessa si € prestata a divenire parte di installazioni (es)temporanee. In una la vediamo — di
spalle al pubblico della mostra — ritratta contro uno sfondo di resti antropologici, scheletri di

mammut, di fronte ai quali sostenere una lettura di poesia, quasi il poeta debba ritornare a farsi
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aedo, ricordare con il proprio corpo che la poesia appartiene e ci
perviene dalla nostra preistoria. In un’altra, oggetti come piatti,
camicie, lenzuola, ritratti a se stanti o con giusto I’importante

dettaglio delle mani (segno dell’interpolazione fisica dell’autore)

W

— 0ggetti la cui funzione specifica richiama una presenza/assenza  Camice: poesie su tessuto (009)
umana — riportano versi; ma anche divani, sedie, un castello, o la facciata di un palazzo panneggiati
di versi, vengono usati per propagare poesia € senso. In questi casi ¢ I’assenza umana che piu
veicola la presenza corporale, in quanto le prove evidenti del lavoro umano sono sotto i nostri
occhi e I’assenza di persone risalta cospicuamente. E il tutto e meticolosamente registrato dalle
immagini nelle foto, segno che 1’occhio di vetro della lente, non € sentito come antagonistico
all’occhio del poeta, ma complementare alla creazione e diffusione poetica. E I’annullamento di
quello schermo che avevamo notato in Magrelli e Ottonieri; ossia, lo schermo é ancora presente,
ma il poeta se ne e appropriato, e ha fatto della distanza che esso produce un elemento ermeneutico
della propria poetica.

Ritornando all’istallazione di cui abbiamo inserito le foto, da notare é la presenza fisica del
poeta, elemento corporeo insito nell’installazione artistica stessa che, sebbene piu legata
all’espressione dell’ Arte Concettuale, richiama a suo modo fortemente i festival degli anni >7052;
occorre pero dire che le letture di poesia (a cui la Biagini ha partecipato per sua stessa ammissione
se si guarda ancora alla sua (auto)biografia) sono state un elemento caratterizzante anche dei
giovani poeti degli anni 90 e dell’inizio del nuovo secolo, che vivevano la lettura di poesia come

performance fisica.

%2 Di quell’atteggiamento di poesia-spettacolo che era anche confronto fisico con il pubblico parla Gian Maria Annovi
nel suo libro Altri corpi: poesia e corporalita negli anni Sessanta, il quale sottolinea come i vari poeti dell’avanguardia
furono i primi a portare la corporeita del poeta al centro del palcoscenico. Per maggiori informazioni si veda: Annovi,
Gian Maria. Altri corpi: poesia e corporalita negli anni Sessanta. Roma: Gedit, 2008.
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Il corpo di molti testi della Biagini, nella sua descrizione, e disposto dai versi in pose e
posizioni, i dettagli curati affinché divenga parte dell’istallazione, con segni di una meticolosita
degna dello stralunato iperrealismo delle sculture di John De Andrea®, spogliato pero di ogni
residuo erotico, e con 1’aggiunta degli effetti allegorici e scioccanti delle composizioni fotografiche
di Andres Serrano®,

", A proposito di questi due artisti, del fotografo Serrano la Biagini
’ mutua la capacita compositiva nell’accostamento delle immagini, spesso in

asindeto, che si articolano asciutte in un apparente mancanza di nessi logici;

Serrano, Fatal meningitis
(1992)

I’ispirazione delle opere del fotografo sono evidenti nei «crudi particolari
anatomici di corpi sottoposti a morte violenta, immagini rubate alla gelida impersonalita di sale
d’obitorio [...] (Annovi 2013 p. 297)», che hanno reso famoso 1’artista americano.

Da De Andrea prende la precisione delle descrizioni corporali,
che nelle sue sculture, come nei versi della Biagini, provocano un

senso di alienazione e distacco. L’effetto risultante ¢ una poesia fatta

di visioni autoptiche, «rese con secca freddezza ecfrastica» (Annovi

Andres Serrano, Heaven and Hell

2013 p. 297):

Seccata dal veleno, pit una goccia
nel suo corpo un deserto:

anche il sangue di polvere
e dal taglio come grani di clessidra
perduti fuori dal meccanismo. (Morgue p. 21)

%3 «John De Andrea (1941) is an American sculptor known for his realistic sculptures of human figures, dressed or
nude and in true-to-life postures». https://en.wikipedia.org/wiki/John_De_Andrea

5 «Andres Serrano (New York, 15 agosto 1950) & un fotografo statunitense, noto per le sue foto di cadaveri, per
I'utilizzo di fluidi corporei nelle sue immagini, e per lavori controversi come Piss Christ, la foto di un crocifisso
immerso nell'urina dell'artista stesso». https://it.wikipedia.org/wiki/Andres_Serrano
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120

Da notare ancora 1’accorpamento delle immagini in asindeto: in parallelo, il sangue/ il
taglio e la polvere/ la clessidra, a significare una connessione diretta e strettissima tra il fluido
vitale e il tempo, in cui la vita & parte del meccanismo.

Si notino questi versi, descrizione di un uomo morto in un incendio, a cui affianchiamo
I’immagine della Bronze Lisa di John De Andrea, per motivi che spiegheremo piu sotto:

Morto di fuoco

la sua pelle tira

e un rosa che si spegne

e carta morta,

solo il cartello non arde

con lo spago:

si specchia enorme nella mia pupilla. (Morgue p. 18)

John De Andrea, Bronze Lisa

E I’occhio-camera che impassibile registra i contorni, si appunta sui dettagli, li rende con
freddezza classificatoria, non dissimile dalle sculture di John De Andrea, ferme come fotogrammi
rubati ad una pellicola, intrappolati in un istante, sospesi tra un’iperrealistica vitalita e una
sembianza di immobilita cadaverica (come la statua della Bronze Lisa nella foto). L’immagine
della scultura di De Andrea e il testo di Biagini non condividono un contenuto descrittivo, ma
piuttosto un modo di osservare il reale e riproporlo al pubblico. In entrambi il corpo giace esposto
alla vista e al voyerismo dello spettatore, offerto alla sua passiva disamina. Il cadavere di Biagini,
comparato ad oggetti comuni come la carta e una rosa (che € anche un tropos della letteratura
classica), seppur ribaltati dalla funzione creatrice a cui normalmente li associamo, induce appunto
lo stesso senso di malinconica pieta dei bronzi policromi di De Andrea e del suo Photorealism, ma
con tale distacco che anche gli elementi che dovrebbero renderli orrorifici (la pelle ustionata, le
vene usate come corde), sono invece osservati senza alcuna compassione:

Ho fatto nodi
con le vene dei polsi
nel cavo trecce per un nido

per non lasciare nulla intentato
al mio letargo.
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E un incubo

una valigia vuota:

tutte le pause dopo i punti

scendono un po' per giorno

sulla coperta fanno formicai.

Mi mangio i pollici

quello che resta lo serbo in una garza
ci scrivo il tuo messaggio

sulla benda, sull'orlo. (Morgue p. 16)

L’arte dunque, ancora una volta, come costante che informa la scrittura. Ma arte che ha
sempre il corpo come epicentro. E lo ha ben notato Donati (2014 p. 218), il quale afferma che
«I’arte contemporanea ¢ il terreno su cui lo sguardo poetante di Elisa Biagini non solo si ¢ formato
nel corso degli anni, ma al quale continuamente ritorna in un incessante va et vient dalla pagina
all’opera». Ancora Donati coglie due ulteriori autori contemporanei a cui la poesia della Biagini
sembra rifarsi: Kiki Smith® e Mona Hatoum?®®, artiste su cui torneremo in seguito. Altri riferimenti
li aveva colti Andrea Cortellessa, sicuramente il critico piu attento all’opera della Biagini, che cosi
aveva descritto in ParolaPlurale I’apparire sulla scena poetica della poetessa fiorentina:

Era stato forse inevitabile - all'apparire della poesia di Elisa Biagini, sul declinare degli

anni Novanta - parlare di 'espressionismo’: un titolo come Morgue non potendo non

ricordare I’omonima raccolta di Gottfried Benn (1912). Invece il riferimento di quel set di

istantanee — perturbanti proprio perché ghiacciate e composte —, nonché al tormentoso

lacerarsi di Benn, era a un‘altra opera omonima: quella del fotografo Andres Serrano.

Riferimento molto piu recente, dunque, e non letterario ma artistico. Come in prevalenza

artistici sono, in origine, gli interessi di questautrice - che ha lavorato su una figura di
confine come Ketty La Rocca (artista concettuale giunta - alla vigilia della morte

%5 «Kiki Smith (born January 18, 1954) is a West German-born American artist whose work has addressed the themes
of sex, birth and regeneration. Her figurative work of the late 1980s and early 1990s confronted subjects such as AIDS
and gender, while recent works have depicted the human condition in relationship to nature».
https://en.wikipedia.org/wiki/Kiki_Smith

% Mona Hatoum was born in Beirut to Palestinian family in 1952. She lives in London. Hatoum challenges the
movements of surrealism and minimalism, making work which explores the conflicts and contradictions of our
world. Her studies at the Slade School of Art coincided with developing ideas around gender and race, and she
began to explore the relationship between politics and the individual through performance.

In the late 1980s she began to make installations and sculptures in a wide range of materials. These often use the
grid or geometric forms to reference to systems of control within society. She has made a number of works using
household objects which are scaled up or changed to make them familiar but uncanny».
https://www.tate.org.uk/art/artists/mona-hatoum-2365/who-is-mona-hatoum
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prematura, nel 1976 — a situazioni performative come le Craniologie, radiografie
manipolate del tumore al cervello che la uccidera). (Cortellessa 2005 p. 1029)

In tutto questo, ci sembra di particolare interesse il richiamo all’espressionismo tedesco e
a Benn, proprio perché si intreccia con i suggerimenti artistici che sembrano informare la poesia
della Biagini. Cortellessa giustamente denota che il titolo di Morgue ha origine nella mostra
fotografica di Andres Serrano. A suo dire, quindi, il richiamo a Benn e all’espressionismo tedesco,
individuati da Mariella Bettarini ¢ solo parziale e I’opera andrebbe letta alla luce di fattori piu
moderni, quali il post-humanism e le arti visive:

«Sintomatico il richiamo al cadavere postmoderno™ (Elio Grazioli) di Serrano; e in

particolare a Morgue, serie apparsa lo stesso anno (il 1992) in cui, con la controversa

mostra curata da Jeffrey Deitch al Castello di Rivoli, il termine post-human e entrato nel

lessico comune.

In effetti a molte coordinate di questa categoria ormai quasi maggiorenne - assai meglio

che a quelle dell'espressionismo moderno - andranno ricondotti i versi di Elisa Biagini
[...]-» (Cortellessa 2005 p. 1029)

Dell’influenza delle arti visive abbiamo gia parzialmente parlato; di come la «categoria
maggiorenne» del post-humanism rientri nella poetica della Biagini, risulta evidente sia dall’uso
delle tecniche dello sguardo e dalle influenze tecnologiche sullo stesso che abbiamo denotato, sia
proprio dall’insistenza sulle parti corporali disgiunte dall’unita del corpo-persona: appunto — come
dice Cortellessa piu sopra — «giustapposizione di partes extra partes: stoccaggio, assemblaggio».
Ma vorremmo anche soffermarci sulla figura di Benn e sull’espressionismo, poiché ci pare che
tale influenza sia sottovalutata nei giudizi sulla prima fase di formazione poetica della poetessa
fiorentina. Aldila della scelta del titolo della seconda plaquette della Biagini, che richiama
apertamente 1’opera maggiore del poeta tedesco — Morgue — alcune similarita e parallelismi. Non
sorprende il giudizio di Andrea Cortellessa, che ha individuato le coordinate poetiche di Biaigni
come radicate nel post-umanesimo a discapito del giudizio di Mariella Bettarini di un «ritorno

espressionista», ma il problema & come tale giudizio abbia condizionato tutta la critica successiva.
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Il giudizio di Bettarini e stato quindi ignorato o usato solo come esempio di una lettura
semplicistica dei versi di Morgue, come se i concetti di espressionismo e post-umanesimo fossero
antitetici. Bettarini, come Biagini, vede dei parallelismi tra il proprio tempo e avvenimenti
avvenuti un secolo prima. Cio che dunque avvicina Benn e Elisa Biagini ¢ un’affinita di situazioni,
eventi e forse pitu importante, una similarita di linguaggio, diretto, crudo, incentrato sulla
precisione anatomica, che permea entrambe le opere, che Bettarini colse subito all’uscita della
plaquette. Il che non esclude che tali affinita si riversino poi in una visione post-umanistica del
corpo; ma rifiutarne gli echi radicati nelle fonti non serve certo a cancellarle.

Un confronto tra due poeti cosi distanti nel tempo non & semplice, ma certe simmetrie
appaiono evidenti, seppur con le dovute cautele. Benn fu il poeta tedesco piu importante tra le due
guerre mondiali e il maggior esponente dell’espressionismo tedesco, un’eterogenea corrente
artistica e letteraria, affermatasi storicamente nel tardo diciannovesimo e primo trentennio del
ventesimo secolo) in cui Dartista si prefissava di descrivere non una realta vista oggettivamente,
ma piuttosto le emozioni soggettive e le reazioni che oggetti ed eventi provocavano all’interno
dell’artista stesso.

Il bisogno di interpretare la realta attraverso il filtro emozionale dell’artista, che imprimeva
la sua personale interpretazione del mondo sovrapponendola alla visione oggettiva del reale,
veniva espresso con diversi mezzi artistici, quali la distorsione, 1’esagerazione, il primitivismo, il
fantastico; nell’arte, esempi famosi sono L ‘urlo di Edvard Munch e Composizione 7 di Wassili
Kandinsky, dove 'uso violento del colore e di forme distorte si presenta come il tentativo di

leggere I’anima e gli stati emozionali e psichici dietro alle cose e alle persone.
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In letteratura in particolare, il mezzo principale era un uso vivido, e spesso violento, degli
elementi formali del linguaggio, alla ricerca di un’applicazione dinamica scioccante.
L’espressionismo, secondo 1’Enciclopedia Britannica,

in literature arose as a reaction against materialism, complacent bourgeois prosperity, rapid

mechanization and urbanization, and the domination of the family within pre-World War |

European society. It was the dominant literary movement in Germany during and
immediately after World War 1.5’

Benn fu, di questa corrente, il piu importante poeta ed intellettuale in Germania, disposto
addirittura a compromettersi con il regime nazista, pur di avanzarne I’importanza, forse attirato da
certe tesi irrazionalistiche che sembravano pervadere il nazionalsocialismo degli anni ‘20 e 30,
che sembrano ben sposarsi con gli ideali di sovvertimento e reazione contro la societa borghese
tardo-ottocentesca. O forse perché, come ancora sottolinea J. M. Ritchie nella sua monografia
sull’autore tedesco: «Benn's sympathies, despite his avant-garde background, were clearly
with the nationalist-conservative against the radical-democratic wing» (Ritchie 1972 p. 19).
Il nazismo, da parte sua, lo abbraccio come padre letterario, per gli stessi motivi di rottura con il
modello di societa precedente (anche se andava verso la rotta che tutti noi ben conosciamo).
L’alleanza con il Nazismo duro invero ben poco, appena due anni scarsi (1933-34): «within about
a year and a half he was totally disillusioned and could see quite clearly what the brown battalions
meant for Germany and the world» (p. 20). Da una parte Benn rimase negativamente impressionato
dalla Notte dei lunghi coltelli (30 giugno-2 luglio 1934), in cui il partito nazista si macchio di una
serie di assassinii politici al fine di consolidare ed aumentare la presa sul potere; dall’altra, il suo
sogno di dare preminenza all’espressionismo s’infranse contro gli attacchi di altri intellettuali
tedeschi dell’epoca, in particolare quelli portati da Wolfgang Willrich, un ufficiale delle SS, che

in un pamphlet del 1937 Sauberung des Kunsttempels (Pulizia del tempio dell'arte) bollo la sua

57 https://www.britannica.com/art/Expressionism
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produzione poetica, come “degenerata”. Questo truce commento veniva all’opera poetica di Benn
a causa delle forti immagini descritte nella sua poesia, in particolare nella sua opera prima del
1912, appunto la plaquette di 6 poemetti Morgue, scritta nel periodo in cui Benn, appena
congedatosi per motivi di salute da ufficiale medico dell’esercito prussiano, lavorava come
anatomo-patologo a Brussels.

Leggendo 1 poemetti di quest’opera prima appare evidente che il suo lavoro quotidiano,
che consisteva nel condurre diverse autopsie al giorno, nutri fortemente il suo immaginario
poetico. Si veda ad esempio, il seguente testo dalla plaquette del ‘12, intitolato Kreislauf (Cycle),

nella traduzione in inglese di Michael Hofmann:

Der einsame Backzahn einer Dirne, The solitary molar of a streetwalker

die unbekannt verstorben war, Whose body had gone unclaimed

trug eine Goldplombe. had a gold filling.

Die tbrigen waren wie auf stille Verabredung  All the rest were gone,

ausgegangen. As if by tacit agreement.

Den schlug der Leichendiener sich heraus, This one the morgue attendant snaffled for
versetzte ihn und ging fir tanzen. himself, flogged it, and had himself a night
Denn, sagte er, out on the proceeds. Because, so he said,
nur Erde solle zur Erde werden only clay should revert to clay.

(Benn 1961 p. 46)

Lo scenario & quello post-autoptico del furto dell’otturazione d’oro di una sconosciuta
prostituta morta, allo scopo di finanziare una serata in una qualche balera; il tono in cui viene
descritto il furto e la conseguente vendita a un qualsiasi banco dei pegni, é freddo, distaccato,
mancante di qualsiasi compassione — tanto verso la fallibilita dell’avido assistente patologo, quanto
per la prostituta, ridotta a mero corpo-oggetto sul tavolo operatorio, della quale abbiamo notizia
solo attraverso 1’otturazione in oro del molare. Ma altrettanto mancante nella descrizione & un
senso di condanna diretta: la sentenza finale in cui “solo la terra dovrebbe ritornare alla terra” ¢
messa in bocca al “ladro” e non ha nessuna intenzionalita redentiva, anzi, rende piu agghiacciante

il processo della vita che continua nella sua meschinita, che vuole la “vittima”, colpevole del suo
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non essere piu viva, classificata come «terra», gia liquefatta e riassorbita. Questo tono freddo si
ammanta di lemmi di derivazione medica, quali «<molare» invece del pit generico «dente»; denota
il particolare dell’otturazione d’oro, convogliando 1’idea di un’esplorazione minuziosa del corpo,
anche interna, disteso sul tavolo; del lavoro del patologo che va oltre 1’analisi superficiale senza
alcuna compassione. Forse perché insita nella professione — ma certamente é altro lo scopo della
sua presenza — I’implicita immagine che i lemmi «molare» e «otturazione» (uno, un dente ben
nascosto all’interno della cavita orale, 1’altra un riempimento di una cavita all’interno del dente
stesso) ci trasmette e di uno scavo, un addentrarsi oltre il visibile seppur entro i limiti corporei.
Questo scavo all’interno delle parti nascoste € meno nobili della corporeita, ¢ tipico delle
poesie di Benn, il quale attraverso di esso costruisce la sua “voce originale, parlando di corpi morti,
organi malati» (Ritchie 1972 p. 16)°8. Altri testi ne sono la prova, come vedremo pit sotto. Per il
momento sara importante osservare che il mistero del corpo, tra visibile e da vedere € proprio uno
dei punti di contatto tra i testi di Benn e quelli della Biagini sin dagli inizi, che pero li introflette:
Poi, si osservi come il linguaggio abbia la stessa freddezza descrittiva. Confrontiamo il
seguente testo di Benn, Kleine Aster — qui ancora nella traduzione inglese di Ritchie (1972 p. 12)
— e uno dei suoi piu famosi e quello stesso testo della poetessa fiorentina che avevamo gia osservato
a proposito del nostro discorso sullo sguardo autoptico dell’occhio-camera impiegato dalla Biagini

(che qui riportiamo ancora una volta per comodita):

LITTLE ASTER

A drowned drayman was humped on to the slab.  norto di fuoco
Someone or other had jammed a dark light violet |3 sy pelle tira

aster _ € un rosa che si spegne
between his teeth. @ carta morta,
And as I, working solo il cartello non arde
with a long knife con lo spago:

%8 La traduzione dall’inglese & mia.
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under the skin from the breast si specchia enorme nella mia pupilla.
cut out tongue and gumes, (Morgue p. 18)

I must have knocked it for it slid

into the adjacent brain.

I tucked it into his breast cavity for him

between the cotton wads

as he was being sewn up again.

Drink your fill in your vase!

Rest in peace

Little aster! *°

Benn descrive il cadavere come puro corpo, somma di parti non nobili, nascoste; cosi
spersonalizzato che assurge al ruolo di comprimario rispetto al fiore (1’astro). Il tono sembra quasi
canzonatorio, viste le proprieta farmacologiche antiinflammatorie del fiore, poi inutilmente
ricucito nel torace del cadavere. E il linguaggio oscilla tra lo scientifico e il comune gergo
colloquiale.

Allo stesso modo, nel testo della Biagini 1’attenzione sembra appuntarsi sul cartellino
legato al piede del morto in un incendio. | dettagli corporei rovesciano i tropoi della poesia
amorosa, facendo della rosa e della carta due metafore per la pelle ustionata, orlo ormai distrutto
tra corpo e mondo. E il verso finale, che insiste sulla presenza di un testimone, di un occhio che
registra passivamente la scena, ci porta ancora una volta a constatare la presenza di quell’occhio-
camera di cui parlavamo sopra. Sono gli stessi temi che avevamo riscontrato per Sulla duna del
naso; pelle, mani, naso, ossa occhi, tendini e via descrivendo, palesano un trattamento del corpo
da parte della poetessa fiorentina come di soggetto autoptico, a cui viene negata ogni interazione,

movimento, e soprattutto interezza. Il corpo e presentato in parti, lacerti, come pertinenti ad un

% Kleine Aster: Ein ersoffener Bierfahrer wurde auf/ den Tisch gestemmt./ Irgendeiner hatte ihm eine/
dunkelhellila Aster/ zwischen die Zahne geklemmt.// Als ich von der Brust aus/ unter der Haut/ mit
einem langen Messer/ Zunge und Gaumen herausschnitt,/ muf3 ich sie angestoRRen haben, den/ sie glitt/
in das nebenliegende Gehirn./ Ich packte sie ihm in die Brusthdhle/ zwischen die Holzwolle,/ als man
zundhte./ Trinke dich satt in deiner Vase!/ Ruhe sanft,/ kleine Aster!//
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cadavere osservato estremamente da vicino, quasi con un intento classificatorio sistematico,
minuzioso e impietoso al contempo.
4. Corpo in lacerti per tempi frammentati: la politica influenza la poesia

Questa freddezza, il trattamento del corpo e I’uso di un lessico a volte comune e a volte
specialistico sono i punti che accomunano Benn e la Biagini. Ma anche un altro punto, a latere dei
testi, risulta interessante. Benn opera in un periodo di grande difficolta e confusione politico-
sociale in Germania. Ufficiale medico durante la Prima Guerra Mondiale, assiste in prima persona
alla rovinosa disfatta della Germania (circa 2 milioni i soldati tedeschi uccisi) e vive sulla sua pelle
le condizioni vessatorie imposte dal Trattato di Versailles (28 maggio 1919) che porto poi alla
formazione della Repubblica di Weimar e all’ascesa del Nazismo. In parallelo, seppur senza i
tragici eventi della vita di Benn, la Biagini svolge la sua prima attivita poetica negli anni *90, in
un’Italia devastata dal collasso politico di Tangentopoli (1992); dalle stragi mafiose di Capaci (23
maggio 1992) e via D’ Amelio (19 luglio 1992); dalle bombe di Cosa Nostra e, in particolare per
una fiorentina come lei, la bomba e la susseguente strage di via dei Georgofili (27 maggio 1993)
a Firenze, dove 5 persone persero la vita. A tutto questo si aggiunga la nascita della Seconda
Repubblica all’insegna della leadership politica di Silvio Berlusconi, imprenditore in odore di
mafia, uomo di fiducia dell’inquisito segretario del Partito Socialista Bettino Craxi e uomo noto
per uno spiccato sessismo. Che le impressioni psichiche residuali portino ad una poesia di corpi
smembrati ed a un senso d’isolamento, non sorprende poi tanto.

Questo atteggiamento nei confronti del corpo, cosi notomizzato, non € pero prerogativa
solo di Morgue. Gia nella prima opera del 1993, Questi nodi, si nota come il corpo, mai descritto

nella sua interezza, sia al centro della poetica della Biagini, seppur con una differenza notevole,
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ossia che il corpo messo sotto la lente ¢ quello della poetessa stessa, quasi a suggerire un’identita
tra corpo e io poetico:

Nella testa fa freddo:

dimentico i piedi per mesi

e il resto del corpo

anche se i fari sono sempre accesi.
Non ho paura di tagliare i capelli, adesso. (QN p. 15)

L’analisi corporale ¢ incentrata su un io-corpo rappreso in un’istantanea raggelata, dove le
varie parti sono come periferiche indipendenti di uno stesso sistema, compartecipanti alla sua
funzionalita, ma non essenziali. Questo atteggiamento nei confronti del corpo — di ogni sua parte,
anche quelle non vitali, come i capelli — ci sembra un meccanismo di difesa, in particolare leggendo
I’ultimo verso, per cui si puo pensare ad un’integritd preservata dell’io solo se lo si considera
composto di parti separate. La visione d’insieme richiama ovviamente ’idea del corpo post-
human, visto come portatore di una «tendenziale indistinzione fra organico e inorganico alla dis-
organizzazione del corpo in segmenti autonomi [...], non piu organismo, ordinato come organon,
appunto organico; bensi giustapposizione di partes extra partes, stoccaggio, assemblaggio,
corpus» (Cortellessa 2005 p. 561). E in questo non é difficile ritrovare un parallelo tra la visione
dell’io-corpo e D’attivita artistica, in quanto anche le installazioni sono una forma d’arte che si
compie attraverso 1’assemblaggio. Allora possiamo riscontrare che, come in certe sue installazioni
artistiche, il soggetto-poeta ¢ al centro della lente, ma isolato e shilanciato nella composizione di
una scena piu ampia, e periferico al suo svolgersi:

Il mio sguardo é radente i vetri,

con tutte le parole che si sono dette qui,

i sedimenti calcarei

gli strati e strati di cimosa

oltre al fumo mentre guida;

di me e rimasto un odore e ad intervalli I'ombra;

respiro di vostre parole.

Abbiamo squadernato insieme i libri
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i0 sola sono schiacciata alla portiera. (QN p. 7)

Francesco Stella, nella prefazione sulla poetessa inserita nel VI Quaderno di poesia italiana
a cura di Franco Buffoni, asserisce che questa poesia € fatta di «visioni allucinate, sensazioni
lisergiche, orizzonti accartocciati sul proprio corpo, sulla materiale interiorita dei suoi incubi» (p.
11). Potremmo aggiungere che le visioni allucinate ritagliano costantemente uno spazio, non sono
semplici elucubrazioni mentali, ma avvolgono la presenza corporea del poeta, che si fonde con il
paesaggio allucinato che descrive:

Voglio far parte d'altro non di me,

dimenticare gli angoli, le forme

staccarmi le mani

un colpo secco.

Un percorso nuovo, sa di foglie marce

mi vuole divorare, digerire:

sondo col piede e affondo,

abbandono anche i denti, cascano intorno come semi
e i capelli pesanti e lanosi.

Non sono segni per trovarmi:

se li mangia la terra.

Persa nel verde, diventata un tronco. (QN p. 5)

Non si tratta di una fusione con la natura di tipo panico, dannunziano, seppure ne siano
certamente una rivisitazione personale®; né vi & alcuna della consolazione nel divenire parte della
natura come in D’ Annunzio, o come ad esempio in Ottonieri, ove il ricongiungimento con la terra
in quanto salma generava la chiusura di un ciclo naturale, e in particolare quando 1’ostacolo sociale
della bara veniva a mancare. In Biagini la fusione con il paesaggio rappresenta la pura volonta di

fondersi con il nulla, disfarsi di sé nell’abbandono ad una forza naturale minacciosa, capace di

80 «[...] piove su i mirti / divini, / su le ginestre fulgenti / di fiori accolti, /su i ginepri folti / di coccole aulenti, / piove
su i nostri volti /silvani, / piove su le nostre mani / ignude», diceva D’ Annunzio in La pioggia nel pineto. Ma i il
dettaglio delle mani (e del volto) era integrato in una carrellata d’immagini naturali, a volerle fondere nel paesaggio,
nel tentativo di unificare corpo e natura. Qui, invece, rimangono elemento spurio, in una sorta di disfacimento
corporale, di abbandono volontario dell’elemento corporale che pitl pud manipolare il reale. | versi citati de La pioggia
nel pineto provengono da: D’ Annunzio, Gabriele. Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Libro I11. Alcyone.
Milano: Fratelli Treves Editori, 1908.
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trasformare il corpo. Il tronco non é allora dissimile da i cadaveri osservati in Morgue, e 1’atto
della scrittura non ha lo scopo di esorcizzare le immagini a cui da vita, ma diviene barriera istintiva,
quasi un qualcosa che si perde per strada, involontariamente:

S'apre una crepa nel sole, una carie

mi avverte del lutto quotidiano;

mi Sporgo per recuperarmi

e lettere tonde rotolano lontano
dal mio braccio. (QN p. 11)

Nella visione del corpo presentato in lacerti non si pud non riconoscere la mano dell’artista
concettuale Elisa Biagini. | corpi notomizzati sono non solo visti, ma bensi presentati, fermi in
fotogrammi, in carrellate filmiche, primissimi piani, come disposti al pubblico (al lettore) in un
percorso Visivo guidato:

Nelle curve di mani
nelle anse,

tutta quell’ombra
che cade male,
quasi grafite

e le conchiglie d’unghie
in tono con le macchie della pelle. (Morgue p. 20)

5. Orizzonti ed abissi: accecamento verticale e sguardo orizzontale
Lo stesso percorso guidato puo essere analizzato seguendo due distinte dimensioni: una
verticale, che si addentra nei meandri del corpo, lo osserva al e dal suo interno; ed una orizzontale,
che si confronta con il mondo. Non si deve pero credere che le due sfere siano completamente
separate; anzi, si intrecciano e inferiscono 1’una all’altra costantemente, in una serie di rimandi tra
interno/verticale ed esterno/orizzontale, in un indissolubile connubio tra realta osservata e volonta

di osservazione di una realta piu profonda ed immaginata.



132

Nella dimensione verticale, «lo spettatore era quindi invitato a immergersi nelle buie
viscere dell’artista percorrendone con la vista i luoghi piu segreti, compreso il ventre®! — che visto
da dentro si rivela per cio che ¢: un luogo non erotico, una caverna solcata da [...] “gallerie
nodose”» (Donati 2014 p. 223):

I1corpo viene vissuto dal soggetto poetante, che lo guarda da dentro, con un sentimento

di estraneita ed innaturalezza che niente ha a che vedere col fascino, la perversione, la gioia

del sentirsi-cosa; a prevalere é piuttosto I'atroce, urticante sospetto che tutta questa materia

che sente sia soprattutto un'inquietante improprieta ontologica, un’impurita emersa «dal
trogolo dell'Essere». (Donati 2014 p. 228)

Il giudizio di Donati € forse estremo. Se Biagini provasse qualsiasi sorta di abbandono
nell’essere cosa, la spersonalizzazione che ¢ alla base della sua poetica e della sua critica sociale
verrebbe a mancare. Ma questo scavo rimane una di quelle similarita con Benn, ma anche le sue
differenze, in quanto il poeta tedesco rimaneva sempre spettatore esterno al corpo dissezionato,
mentre la Biagini si introflette nel proprio corpo in una cieca ricerca, attraverso il bosco della
propria fisicita (espressione che mutuiamo da Donati). Allora, se prendiamo il seguente testo per
confrontare Benn e la Biagini possiamo cogliere un movimento verticale ascendente attraverso il
corpo, dalla pancia al cervello, in uno stato di cecita apparente, dove il corpo, ancora una volta
notomizzato, viene desensibilizzato, privato sia delle sensazioni visive («come pesci in uno stagno
buio»), che di quelle uditive («non ci sentiamo nei lunghi monologhi»):

L'occhio non raccoglie

le mie lunghe passeggiate per l'intestino,

non raccoglie piu i chiodi che ho seminato

con un unico colpo in profondita, alle pareti

non ci sentiamo nei lunghi monologhi che saltano
come pesci in uno stagno buio;

i dolori strinati della pancia
sono passati a fuoco lento nella testa, e poi lasciati qui:

1 1l termine “ventre” potrebbe essere considerato improprio, in quanto non esattamente caro alla Biagini, che
preferisce lemmi pil precisamente anatomici, quali “‘stomaco”, “pancia”, “intestino”, i quali sottraggono la descrizione
corporale allo sguardo (critico) e al linguaggio di matrice maschile, poiché il termine ventre & un simbolo della
riproduttivita e della sessualita ordinata dalla societa che la Biagini sente come dominata dall’ottica appunto maschile.
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finiscono quaggiu, a dormire tra le maglie dei villi. (QN p. 10)

Cio che rimane é la sensazione del dolore, ma quasi intesa come una percezione aptica
introiettata, un sentire con il corpo che non é percezione della propria posizione nello spazio
esterno, ma di quello interno a sé: e in questo, il dolore funziona come una sorta di
meccanoricettore. Lo stesso processo persiste anche in testi de L ‘ospite, il «primo libro importante
di Biagini» (Annovi 2013 p. 298):

Succhiata d'acqua, il nero
dello stomaco mi e

sceso nella gamba
piu corta. Ingoio

giornate dai calchi
delle mani, come'

pasticche: é la tua foto
stampata sul sapone di

Marsiglia, che si scioglie.
Occhi e bocche nella

garza dei capelli, nella
tenda. (L ‘ospite p. 51)

Qui il movimento verticale ¢ discendente, ma allo stesso modo, I’esplorazione ¢ privata di
organi di senso, in quanto le parti corporali preposte alla loro funzione rimangono completamente
passive. E tutto nasce sempre dal ventre, spogliato di ogni caratteristica femminile, essiccato a
puro organo scorporato, «trasformato in stanza polisensoriale, in uno spazio visivo/uditivo tanto
profondo e intimo da risultare ignoto, sconosciuto come un territorio straniero» (Donati 2014 pp.
223-224). Questa idea del corpo, proprio ed altrui, come un territorio straniero é stata influenzata

— secondo Donati — dalle opere di due artiste contemporanee: Kiki Smith e Mona Hatoum.
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Di Kiki Smith®2, sono celebri almeno due opere che risuonano nei testi
della poetessa fiorentina: la prima s’intitola Glass stomach, ed e una
riproduzione in cristallo di uno stomaco umano; la seconda, How I know I'm

here, & composta di «quattro pannelli stampati su linoleum che riproducono

vari organi interni, tra cui gli apparati genitali maschile e femminile, oltre a Kiki Smith, Glass
stomach, 1985.

parti del corpo dell'artista» (Donati, p. 223). Il risultato € un mettere in mostra

le parti meno nobili e nascoste del corpo; o comungue una

desessualizzazione dell’essere umano, in quanto non riprodotto nella sua

interezza, ma in dettagli anatomici trasfigurati. L effetto ¢ di un crudo

realismo nel primo caso e di una sorta di mostruosa mitizzazione nel

secondo (non a caso, il lavoro ricorda le pitture su vaso greche). Queste
Kiki Smith, How | know I’'m
here, (1985-2000). opere hanno perd un’innata staticitd, mancano di quel movimento che,
seppur costretto ed interrotto, & spesso presente nei testi della Biagini («passeggiate / per
I’intestinoy).

L’idea di movimento interno al corpo che le perveniva dai lavori di Mona Hatoum, é
mutuata anche da un’installazione appunto Corps Etranger, in cui era rappresentata

un'esplorazione totale del proprio corpo, impietosamente sondato

& attraverso camere endoscopiche e colonscopiche, fino a cogliere, grazie

t , all'ecografia, il rumore della respirazione e i battiti del cuore. Tutti questi

dati visivi e uditivi venivano poi convogliati entro un piccolo spazio

cilindrico, sul pavimento del quale era posizionato uno schermo

circolare che trasmetteva le immagini dei vari condotti ed orifizi
incessantemente impegnati ad aspirare e palpitare. (Donati 2014 p. 223)

reign Body),” Mona Hatoum, 1994

62 attiva particolarmente tra il 1985 e il 2000 (quindi negli anni formativi e lavorativi della Biagini)
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L’idea di un corpo d’autore cieco, di una ricerca con mezzi visivi tecnologici®, il cui

prodotto finale ¢ dato in pasto al pubblico, ma di cui I’autore stesso non ¢ spettatore, € molto forte
nell’opera della Biagini, che riprende 1’idea dell’ecografia come di un’immagine del corpo interno,
ma rarefatta e sfocata:

sfumati come

in un’ecografia,
siamo nebbia di corpo (AS, p. 21)

Una poesia che si addentra nel corpo, dunque, ¢ diviene, per usare un’espressione di
Marchesini (2002), somato-landscape, «corpo da esplorare come ambiente, come metropoli
incognita» (p. 210):

A contraltare di questo movimento cieco nel corpo vi € un movimento che vuole il corpo
— proprio ed altrui — agito nel mondo. In questo movimento, corpo ed io continuano a coincidere,
ma lo fanno in relazione all’esterno, e spesso ad un “tu” altro in cui specchiarsi, un tu che ¢
sdoppiamento dell’io. Questo confrontarsi dell’io nel mondo si esplica maggiormente in due opere,
L ospite (2004) e 1l bosco (2007).

6. L’inutile difendersi dal mondo: il corpo-casa come spazio violato

Questo mondo esterno, seppure estroflesso dal corpo della poetessa, & perd fortemente
limitato, almeno nella prima delle due opere, allo spazio chiuso della casa. In quanto archetipo, la
casa e di solito sinonimo di protezione e sicurezza; ma tale assicurazione viene tolta all’io (e al
lettore) sin dal titolo: é difatti una casa invasa, in cui la presenza di un misterioso ospite mina la
sua inviolabilita:

Non ti vedo persona

ma voce che scarnifica l'orecchio,
violento ronzare nei polmoni.

8 £ in fondo I’idea espressa da Alfano Miglietti: «si percorre il luogo estraneo del proprio corpo in ogni sua cavita e
mucosa, si esplora, ci si lascia colonizzare dalle telecamere.» Alfano Miglietti, Francesca. Identita mutanti. Dalla
piega alla piaga: esseri delle contaminazioni contemporanee. Genova: Costa & Nolan, 1997, p. 82.
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Col tuo lento danzare della testa
mostri i nervi intrecciati,
le tue mani spellate sono arazzi. (Ospite p. 9)

Perfino I’idea di ospite convoglia una voluta ambiguita: nell’accezione latina (che ¢ quella
in uso in questo caso) “ospite” ha un’etimologia ben piu oscura di quanto si potrebbe credere,
poiché lo si vuole derivante o da “hospes” e “potis” o semplicemente da “hostis”. Se accettiamo
la seconda etimologia, I’idea dell’ospite ¢ quella di un nemico, una figura antagonistica, di cui
ogni azione risulta come un atto di guerra; se accettiamo la prima etimologia, all’idea di nemico
(hostis) aggiungiamo quella di una figura che invade lo spazio che riteniamo nostro, lo conquista,
e lo controlla, in quanto 1’ospite richiama la radice Proto-Indo-Europea di *g’dstis, da cui la parola
slava gospodin, ossia “signore”, “padrone”. Che questa accezione — che sembra essere piu
complicata e lontana — possa essere conosciuta all’autrice perviene da due punti: il primo ¢ la
citazione in ex ergo di alcuni versi di Anna Achmatova («E tu I’ospite terribile lasciasti entrare/ e
con lei, faccia a faccia rimanesti»); la seconda si evince dai testi del libro, nei quali ’idea stessa di
ospite mantiene una voluta e intrinseca ambiguita. Difatti, molti dei testi si rivolgono ad un “tu”
che si delinea come figura avversaria all’”io”, ma ne condivide lo spazio (della casa). E un nemico
da terra occupata da lungo tempo, in una commistione di antagonismo e complicita, familiare ed
anonimo al contempo. Cosi non € mai chiaro — tra I’io e il tu — chi sia 1’ospite ospitante e 1’ospite
ospitato; ma «I’"ospite terribile", cui rimanda la citazione della Achmatova in esergo, ¢ il pretesto
catturato dalla voce che dice "io™ per una resa dei conti prettamente autobiografica» (Rotino 2004
p. I).

La casa, come metafora per il corpo stesso, non € quindi uno spazio apotropaico, ma
claustrofobico che la poetessa condivide con un sé antagonistico, un “nemico” temprato dalla
battaglia:

Mi mostri le ferite, da soldato
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la tua battaglia

contro un‘altra te che ti consuma

negli occhi, nelle ossa

nella pelle

che ha tagliato i tuoi tendini da tempo,

il filo tutto intero che ti tiene,

palombaro che piu non risale. (Ospite p. 11)

E proprio la sua familiarita che lo rende “pericoloso” (nelle parole di Blanchot 2012),
poiché «nel quotidiano non si ha nome, la realta personale é scarsa, si ha a malapena un volto» (p.
327). E non puo essere altrimenti, poiché la stessa confusione riguardo all’idea di ospite persiste
riguardo all’identita del soggetto e «proprio la reversibilita dell’io e del tu & il nucleo concettuale
de L ospite» (Cortellessa 2005 p. 568):

Tu non dimentichi le facce

e i nomi

o i chili d'argento nel cassetto,

ma scordi i polsi e le mie vene torte
per il sangue ritornato troppe volte,
questa mia pelle che piu non si colora.
Quell'argento é zavorra,

(le posate),

tiene noi qui

e fa segni profondi nel parquet

fa rotaie,

dalla porta nella stanza

e viceversa:

«la fuori & sempre buio: non andare». (Ospite p. 10)

E curioso che sia il “nemico”, il depositario delle identita, anche se tutte lontane, come se
“quell’altra te” sia il segno di uno sdoppiamento in cui azione e memoria si contrappongano. Il
“nemico” ricorda le facce e i nomi ma dimentica 1’io con cui condivide I’ambiente claustrofobico
della casa, ridotto a meri dettagli corporali (“vene”, “sangue”), seppure importanti poiché referenti

allo scorrere della vita. E come per reazione, 1’«io-soggetto straniero a se stesso» (Zublena 2005

p. 64) attua meccanismi di difesa, oppone all’invasore le barricate del suo vivere quotidiano®*:

8 Tale percezione della domesticita pare come mutuata da Alda Merini, uno dei lari personali di Elisa Biagini. La
poetessa fiorentina ha dedicato alla Merini un breve saggio ma intenso saggio dal significativo titolo di Nella prigione
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Coperte, -asciugamani, tovaglioli,

federe, tovaglie e poi presine,

ci facciamo una trincea

con questa roba

visto che non la merito,

che ho ferito di nuovo

e per questo aggiungi un tic alla collezione
e perdi diottrie,

gli occhi ormai acini marci:

non tieni piu ago in mano

formeresti il tracciato del mio cuore,

non piu fiori, animaletti o greche.

Questi panni che non mi copriranno
perché sola nel letto

perché con troppe uova nella pancia,

Sono muro,

fortezza, intera rocca,

un fossato di lenzuola nuove. (Ospite p. 5)

A proposito di questi versi, Annovi li legge come in risposta a «I’ansia da contenimento di
un esterno traumatico che preme e minaccia i confini del soggetto». Sono parole con cui ci
sentiamo di concordare, ma vorremmo specificare che la minaccia al soggetto proviene da due
livelli esterni distinti: uno é il mondo al di fuori della casa, che preme e cerca di insinuarsi nel
rifugio domestico, I’altro, poiché quello stesso rifugio € comunque stato violato, apporta un senso
di minaccia interno a quello stesso spazio Se € vero che «il corpo non e piu sufficiente a fare
muraglia» (entrambe in Annovi 2013 p. 298), e proprio perché ha perso il proprio spazio sicuro
dove poter guardare al sé e ricostituirsi nella sua interezza; ed € allora dalla «necessita di creare un
dialogo tra la dimensione auto-percettiva e I’invadente presenza dello spazio esterno» (Donati
2014 p. 228) che nasce il bisogno di trincerarsi. Se la casa ¢ la metafora del corpo, I’ambivalenza
tra 1’io e il tu, tra I’ospite e I’ospitato si riflette nell’ambivalenza tra spazio esterno alla casa-Corpo

e lo spazio in relazione al corpo stesso, a testimonianza che 1’idea di un corpo mostrato anche dal

della carne: appunti sul corpo nella poesia di Alda Merini. 1l saggio & prova della familiarita di Biagini con le opere
di Alda Merini, seppure i loro rispettivi approcci al corpo sono fondamentalmente diversi: Merini vive il corpo con
notazioni cristologiche tra trascendenza del corpo ed immanenza erotica; Biagini rifiuta ogni tipo di trascendenza se
non allegorica; tutto si incista sul e nel corpo.
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di dentro non significa mera accettazione passiva di uno sguardo (esterno) che «letteralmente abiti
il nostro somato-landscape» (Marchesini 2002 p. 211).

A questo possiamo aggiungere un altro aspetto: se riportiamo la confusione tra io e tu ad
un io che si confronta con se stesso, ¢ necessario chiedersi cosa 1’ospite rappresenti per il corpo.
Se preso come figura esterna, il tu ¢ I’indefinita minaccia del mondo. Ma se preso come un diverso
aspetto del se, allora il rapporto tra io e corpo assume contorni di dicotomia schizofrenica, in
quanto la minaccia da cui bisogna difendersi proviene da se stessi.

Un’ultima difesa ¢ rappresentata da un desiderio di pace che coincide con lo stato prenatale
Si veda ad esempio il seguente testo:

I'uovo spezzato
sara l'offerta

ogni mese - che
anche tu mangi -,
il debito che io
saldo a rate, per

il cibo e le ombre,

un mio pezzo di rosso,
di tempo. (Ospite, p. 84)

La chiara allusione ¢ al ciclo mestruale. Interessante il fatto che il debito saldato e nella
non prosecuzione della vita, nell’uovo-ovulo sacrificato (altrove dira, manifestando sorpresa per
la propria intima femminilita: «queste uova/ cresciute/ nottetempo/ come funghi»). Il breve testo
¢ fitto di referenze: in quale modo 1’uovo spezzato ¢ cibo? Perché il pagamento di tale debito
avviene tramite il sangue mestruale? E perché sangue e tempo sembrano coincidere?

7. Se questa e un uovo.

L’uovo, che accompagna la produzione poetica della Biagini fin dagli esordi, € sicuramente

una figura-simbolo della poetica della Biagini (cosi come certe figure provenienti dalle fiabe

classiche, in particolare i personaggi di Gretel e Cappuccetto Rosso, di cui parleremo in seguito).
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Per quanto riguarda la figura allegorica dell’uovo, bisognera partire da una rapida
descrizione:

L'uovo € una cellula germinale femminile costituita essenzialmente da guscio, tuorlo e

albume. A queste parti si affiancano una serie di altre strutture, a cominciare dalla cuticola

che riveste esternamente il guscio ed é la prima barriera di protezione contro la

penetrazione di germi. Se la cuticola permette il passaggio dei gas che filtrano attraverso i

pori del guscio, impedisce invece la perdita di acqua importante per la sopravvivenza
dell'embrione.®

Giaa partire da questi pochi dati e facile immaginare perché questo alimento di uso comune
sia secondo la poetessa la perfetta controparte del suo i0. Poiché I’'uovo ¢ una singola cellula di
genere femminile, risulta semplice correlarne la figura a quella della donna nella sua interezza:
nella sua ripartizione fisica il guscio corrisponde alla pelle, all’integrita sia fisica che dell’io
(rompere il guscio significa il disfacimento dell’uovo e un suo straripamento, e quindi un
disfacimento uno straripamento dell’interezza della persona, sia fisica che psichica); per esteso, il
tuorlo ¢ la parte indissolubile e costituente dell’io, quella che nutre 1’essere (il tuorlo ¢ la parte
contenente le vitamine A e D), laddove I’albume ¢ un ulteriore protezione, riconducibile alle
frequenti allusioni all’atto della scrittura. Il bianco dell’albume richiama quello della pagina (i
riferimenti all’atto della scrittura come conseguenza del vivere sono molto frequenti sin da QN), e
allargando la metafora, essendo 1’uovo una cellula totipotente (ossia, «una cellula staminale che,
non essendosi ancora differenziata, pud evolvere in qualunque tipo di cellula dell’ organismo»°®),
I’uovo stesso si presenta come una dualita aristotelica di potenza e atto, sebbene limitata, di marca
prettamente femminile. L’uovo (gamete femminile; nella concezione comune ¢ 1’'uovo di gallina,

banale ma non trascurabile, come vedremo) ¢ cellula unica sufficiente a creare 1’organismo
b

completo; ’'uovo-donna ha in sé la stessa potenzialita (gli ovuli) per creare vita a sua volta; ma in

65 https://it.wikipedia.org/wiki/Uovo (alimento)
66 http://www.treccani.it/enciclopedia/uovo/
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piu il suo essere donna ha in sé la potenzialita di evolvere in un essere completo non potenziale.
Ma se I’uovo ¢ cibo, e I’essere che evolve dall’uovo ¢ cibo — la gallina, derivante dall’uovo e in
eta fertile per deporre uova a sua volta — ne conviene che la visione dell’uovo in quanto figura
rappresentativa dell’essere donna ha connotati non positivi. L’essere uovo ¢ allegoria della donna,
della potenzialita della vita, ma anche di una percezione corporale spesso illusoria. Vedere la donna
come un uovo, e vederla come una superficie compatta ma fragile, divorabile una volta che il
guscio e rotto, senza comprenderne la commistione di semplicita (unicellulare) e complessa
potenzialita (totipotente). E anche la percezione che la donna sia essenzialmente la potenzialita
delle uova-ovuli, che sono si parte fondamentale del suo essere, ma non esclusiva e in coabitazione
con le altre differenti parti del corpo, che nella Biagini sono rappresentazioni del pensiero.

Il poeta e critico Marco Simonelli da questa interpretazione della figura delle uova:

Le “uova” di Elisa Biagini sono il simbolo del guscio da infrangere (un moto confessionale
che spacca la pagina e fuoriesce nella sua verita personale), sono la condizione della donna
che ogni mese vive il rinnovarsi di un corpo che non procrea, sono quelle kinder da aprire
e gustare cercando una sorpresa, un banale accadimento che renda speciale il quotidiano.
(Simonelli 2014)

La connotazione esistenziale della lettura dei versi implica un aspetto politico nella poesia
della Biagini, che del resto gia lei stessa non aveva esitato nel sottolineare:

Mi si chiede spesso perché io scriva poesia: scrivere & obbligarsi a riscoprire la realta, a
guardarla con occhi diversi e anche se si parla di dettagli all’apparenza privati (perché
credo che sia onesto scrivere solo di cid che si conosce) si racconta comunque
dell’esperienza di tutti, del comune “male di vivere”. Scrivere ¢ imparare a leggere il
mondo, a sentire la vita nascosta delle cose: si deve avere occhi aperti sul reale e voglia di
“reinventarsi” ogni volta che ci si confronta con I’esterno. E si deve creare una nuova lingua
per “tradurre” le proprie scoperte quotidiane agli altri.

In questo senso mi piace pensare la mia poesia come “politica” nel senso di un mezzo che
analizza ’esperienza del vivere e le sue contraddizioni e che mira dunque a far riflettere il
lettore e non a consolarlo. Scrivere & un atto di responsabilita che presuppone piena e
costante consapevolezza delle proprie azioni, dove I’abbandono c’¢ ma deve essere
controllato.®’

57 La biografia proviene da: http://www.elisabiagini.it/online/chi-sono/
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Il «male di vivere» del quotidiano - ennui di baudelairiana memoria —€ dunque cio a cui la
Biagini si oppone con la sua poesia. In questo senso 1’ospite della raccolta omonima € la parte di
sé che sottosta a regole preordinate che limitano la lettura del mondo. Se si guarda a diversi
componimenti presenti ne L ospite, si nota che 1’alter-ego della poetessa e la nonna, figura al
contempo amata ed odiata. Lo stacco generazionale rappresentato da una figura piu anziana di
almeno quarant’anni rappresenta I’aderenza ad una tradizione che vuole la donna relegata in un
preciso ruolo all’interno della casa, in un ordine domestico che rattrappisce le possibilita, popolato
da inquietanti lari domestici, oscuri segni idiosincratici di un preordinato destino da doversi
compiere nel quotidiano:
| piatti mai lasciati della cena
perché senno si affacciano i morti
e zuppano il pane nel brodo
facendo attenzione,
altrimenti tu noti il cucchiaio spostato
domattina.

Non vuoi che contino le briciole,
ti leggano la sorte negli avanzi,

assaggino il tuo corpo
nottetempo. (Ospite, p. 33)

In questi pochi versi é raggrumato tutto il contrasto tra il vecchio e il nuovo, tra il passato
sessuali, se leggiamo gli ultimi due versi in tal senso, secondo 1’equivalenza corpo-casa, oltre alla
chiara metafora antropofagica). Vi € una carica ribelle e sovversiva nella Biagini riguardo 1’idea
di due dei punti fermi della cultura italiana, ossia la casa — vista come luogo inquietante — e la
famiglia — che invece di essere conforto e alleata diviene ostile contro chi non procrea e non
rafforza i numeri del clan, vivendo — come diceva Simonelli — «la condizione della donna che ogni
mese vive il rinnovarsi di un corpo che non procrea»:

La cugina é lo schermo,
la grata del confessionale,
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per dirmi cio che pensi senza faccia,
per annullare il peso delle frasi:
«diranno che...»

ma tu sola mi vedi scarpe grosse,
dita senza un anello,

gli occhi miei grandi

due organi cavi. (Ospite, p. 25)

Elisa Biagini presentandosi come 1’uovo che rinuncia alla sua totipotenza, come il corpo
che non procrea, si espone alle critiche della societa che la nonna e la figura-proxy della cugina
incarnano. La metafora dell’uovo-ovulo rappresenta inoltre “il sentimento del tempo” della
poetessa fiorentina, a meta tra 1’opinione pubblico privata della societa ¢ della famiglia e
I’autopercezione del tempo che scorre, cosicché offrire il proprio sangue mestruale era offrire parte
del proprio ciclo riproduttivo anche in termini diacronici. Le uova-ovuli, inutilizzate, scandiscono
un’inesorabile marcia verso quella che la societa percepisce come la fase d’inutilita della donna,
ossia il periodo in cui smette di essere fertile:
controlla la
scadenza a
queste uova
cresciute
nottetempo
come funghi,

croste bianco-midollo,
senza entrata. (Nel bosco p. 74)

Questa rinuncia — e le conseguenze che ne derivano — sono esplicate particolarmente nella
raccolta del 2007 Nel bosco — da cui proviene il testo sopra — opera che conferma la maturita
raggiunta, per temi e stile, ne L ‘ospite, I’opera precedente. La raccolta ¢ divisa in tre sezioni, tutte
molto importanti per il nostro discorso. In particolare, € da notare, per continuare la disamina della
figura dell’uovo-donna, la seconda sezione — che si intitola appunto La sorpresa nell 'uovo. La
sezione comprende 43 brevi testi, in cui le metafore si appuntano ossessivamente sul disfacimento

del corpo. Tale disfacimento sembra attuarsi in due direzioni: la prima, a continuazione di quanto
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detto riguardo le uova, e la sensazione di ritrovarsi privati dalla possibilita totipotente, e quindi
essere divenuti semplicemente cibo, oggetto consumabile. Le metafore fagiche e autofagiche si
moltiplicano in immagini in cui la poetessa si vede «boccone» divorabile:

[...] mi hai fatta

e mi puoi sfare,

un boccone

alla volta. (Nel bosco p. 43)

E ancora, in un altro testo:

ti sto nel

palmo, con

gli occhi

sbottonati

e la mia coda

che non si

sa annodare:

un boccone. (Nel bosco p. 73)

Non sfugge nel secondo testo 1’assimilazione della donna ad una specie di animale
domestico (o addomesticato), sottomesso, che si nutre dalla mano del padrone ma che potrebbe a
sua volta divenire nutrimento.

A ruoli inversi, I’io femminile della poetessa si rivolge ad un indefinito tu, il quale perd
esiste solo in relazione all’io. Il tu, allora, potrebbe essere considerato non semplicemente un
necessario altro-da-sé in un dialogo che si apre all’esterno (al mondo), ma la societa in toto. E in
tale procedimento, gli aspetti sociali divengono funzione digestiva, processo corporeo assimilabile
solo nel momento in cui viene internalizzato da e nell’io. Si evince chiaramente una necessita di
inglobare, di fagocitare 1’esterno e farlo divenire parte di sé per preservare almeno una parvenza
di integrita:
in me muore il
tuo pane e si fa
0ssa,

le briciole
imbiancano il
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sangue come
globuli, sassolini
di Gretel. (Nel bosco, p. 78)

E da notare il riferimento a Gretel, non persa nel bosco corporale, ma bensi suo sistema di
difesa corporale; allo stesso modo in cui Gretel lascia una traccia dietro di sé per ritrovare la strada,
I’io s’impossessa dell’altro-da-sé per riportarlo a termini che lo rafforzano e difendono,
fagocitandolo come i globuli bianchi fanno contro cio che minaccia il corpo, in quanto «la funzione
principale dei leucociti e quella di preservare l'integrita biologica dell'organismo tramite
I'attuazione dell'immunita cellulare».% Due spunti d’interesse sono il fatto che 1’altro & visto come
una specie di virus che invade il corpo (che rimanda al minaccioso ospite di altre raccolte) e che
«tutti i leucociti derivano una cellula staminale multipotente»®, che richiama 1’uovo-ovulo e le
sue potenzialita totipotenti di svilupparsi in nuova vita, come gia osservato in precedenza.

8. Un corpo da favola

Questa figura di Gretel poi, assume ancora piu importanza se ritorniamo alla tripartizione della
raccolta di cui parlavamo. A contorno della sezione centrale (La sorpresa nell 'uovo), laprimae la
terza sono intitolate, rispettivamente, Cappuccio rosso e Gretel o del perdersi. E chiaro il
riferimento alle fiabe della tradizione europea, da Charles Perrault ai fratelli Grimm; bisognera
pero tenere conto anche delle tradizioni antecedenti (ad esempio La finta nonna, fiaba abruzzese
del XIV secolo, raccolta da Italo Calvino nel 1956 nelle Fiabe italiane, considerata una
rivisitazione della storia francese del X secolo di Le petit chaperon Py

rouge, a sua volta una rivisitazione orale del testo latino Fecunda

Ratis di Egberto di Liegi [Egbert de Liége 2013)]); e tradizioni molto Py ;
Kiki Smith, Lying with the wolf, ink
and pencil on paper 88 x 73 inches
(Centre Pompidou, Paris)

88 https://it.wikipedia.org/wiki/L eucocita
8 «le cellule staminali sono cellule primitive, non specializzate, dotate della capacita di trasformarsi in diversi altri
tipi di cellule del corpo attraverso un processo denominato differenziamento cellulare» (Gilbert 2005).
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pit recenti, come il poema Little red cap di Carol Ann Duffy (Duffy 2000), che prende chiara
ispirazione dalla fiaba in chiave femminista, e il disegno dell’artista Kiki Smith (di cui avevamo
gia notato I’influenza grazie al lavoro di Donati, Annovi e Ceccarini) Lying with the Wolf, (2001),
in cui la tradizionale trama del lupo scaltro e della bambina ingenua viene abbandonata a favore
di un’adulta Cappuccetto rosso, la quale, dismessi i panni omonimi, appare come figura (materna
o forse d’amante, ma in posizione predominante) intrinsecamente annodata a quella del lupo.

Le due figure fiabesche di Cappuccio Rosso e Gretel segnano nella raccolta due diversi
momenti dell’evoluzione della persona ¢ dell’io della Biagini. La prima s’incentra sugli anni
evolutivi della giovinezza, mentre la seconda ne caratterizza la fase della maturita, preceduta dagli
assestamenti osservati proprio in quella sezione centrale (La sorpresa nell 'uovo) di cui avevamo
parlato. Le tre parti si presentano allora come una sorta di fittizia ed oscura biografia che percorre
tre fasi della vita della donna. L’opera, in quanto lavoro della piena maturita ripercorre molti dei
temi osservati in precedenza e li investe di un carattere apotropaico, ma sempre sviluppandosi nel
e per il corpo, poiché tutte e tre le fasi sono comunque inerenti alla maturazione fisica e sessuale.

Le storie a cui si riferiscono le figure di Cappuccio rosso e Gretel sono arcinote, ma di
fondamentale importanza ¢ la rilettura operata dalla poetessa fiorentina e come il corpo sia sempre
centrale nel loro sviluppo.

Partiamo dalla prima figura in cui ¢ rilevante 1’assenza del diminutivo. Cappuccetto ¢
divenuta Cappuccio, chiara indicazione di una sua evoluzione piu matura ed adulta. La scelta puo
essere fatta risalire alle sue fonti piu antiche, poiché sono quelle meno edulcorate e piu corporali.
Ad esempio, Fecunda Ratis, considerato il primo precedente nella cultura europea. Il libro, scritto

in latino nel 1023 da Egberto de Liege, ha in realta come argomento 1’amore cortese, ma non
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rifugge dall’inclusione dell’atto sessuale come ultimo atto del corteggiamento galante. Il critico
spagnolo Antonio Martin Infante cosi lo commenta:
In uno dei suoi passaggi appare una bambina in compagnia di lupi con vestiti rossi, molto
importanti per lei. Questo particolare tematico e molto significativo perché caratterizza il

primo riferimento scritto [della storia di Cappuccetto rosso] in un‘opera dal tono erotico, e
prefigura la forte connotazione sessuale di alcune versioni del racconto. (Infante 2010) "

Anche la fiaba originaria (e sue varianti) del XIV secolo, nonché Le petit chaperon rouge
di Charles Perrault (1948)™, ha aspetti molto corporali. In Perrault il cappuccio & addirittura
assente in favore di un cappello rosso (chaperon rouge), «ma non uno qualsiasi, un "chaperon
rouge", un cappellino alla moda ai tempi di Perrault» (Infante 2010), non poche volte — cosi come
il mantello rosso — nel 17° secolo associato alla prostituzione.

La trama delle storie piu antiche ha tinte molto meno consolatorie della successiva e piu
conosciuta versione della fiaba scritta dai Fratelli Grimm. Si veda a proposito il secco finale di
Perrault, in cui la bambina non viene salvata da alcun cacciatore (né si salva da sé con astuzia — da
un’orchessa, invero — come nella variante abruzzese raccolta da Calvino):

- Ma mére-grand, que vous avez de grandes dents!

- C’est pour te manger!
Et, en disant ces mots, ce méchant Loup se jeta sur le petit Chaperon rouge, et la mangea.’?

L’influsso di Perrault sui testi della Biagini sembra pervenire da una stessa volonta di
sceverare la scena di qualsiasi tono apologetico o possibilita redentiva. C’¢ un costante senso di

pericolo nella storie che i brevi testi della sezione vanno costruendo, dalla nascita («stretta/ cosi

0 Infante, Antonio Martin. La "donna" in rosso: un approccio alla figura di Cappuccetto rosso. Apparso
originariamente in http://www.palabrasdiversas.com e poi in traduzione italiana di Agata Sapienza il 21 aprile 2010
sul sito www.asterischi.it, nella sezione “Asterischi traduce”.

™ Perrault, Charles. Contes de ma mére 1’Oye. Paris: Editions de Cluny, 1948. La versione della favola di Perrault
(1697) & scevra, seguendo la tradizione piu antica, del lieto fine (aggiunto poi dai Fratelli Grimm nella loro versione
del 1812) e termina con il lupo che divora la bambina e una nota autoriale che ne spiega la morale (difatti il titolo piu
antico dell’opera era Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités).

72: «O nonna mia, che denti grandi che avete!" "Gli & per mangiarti meglio." E nel dir cosi, quel malanno di Lupo si
getto sul povero Cappuccetto Rosso, e ne fece un boccone.» Riportiamo qui la traduzione in italiano di Carlo
Collodi da I racconti delle fate.
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stretta che esce/ il sangue, di/ testa, come/ tappo di/ bottiglia»"®), costruita come un atto forzoso,
quasi non voluta, perché significante un presentarsi alla vita di un incerto destino, «scodellata»’
come una possibile vittima sacrificale; e bambina, «indurita dal/ bosco»’® della placenta, mandata
fuori con il suo paniere di cose buone; poiché e essa stessa — il suo corpo — quel paniere di cose
buone. Cibo e corpo si confondono e nel cibo s’intravede la crescita della «bimba di pasta e
burro»’® — pane e pelle, vino e sangue — ma virata in negativo, non declinata verso un futuro di
prospettive:

portati i pezzi
di come sarai
se non ti ferma
il lupo. (Bosco p. 9)

Anche il lupo, antagonista della storia, € vittima a sua volta degli eventi:

sbucciato

di fame,

peli, denti

tutto occhi-
laghi dal raggio
conosciuto,

ti sfoglio

e vedo ciglia,
rosa d’unghie,
caviglie, vedo
seno di mamma
col mio dente. (Bosco p. 18)

E un lupo miserabile, quello che si affaccia nel bosco della Biagini, estremamente
corporale, fino nel bisogno che lo guida, tanto che la sua coscienza si riconosce solo nella propria
fame ¢ il suo sistema ermeneutico ¢ completamente interconnesso con 1’atto del divorare, che

riflette perfettamente quell’idea di un corpo-cibo che avevamo rilevato in altri casi e in altre

3 Bosco, p. 7.
4 Bosco, p. 8.
5 Bosco, p. 7.
6 Bosco, p. 10
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istanze. Il lupo in quanto corpo e in quanto predatore rappresenta un «anoressico rapporto con
I'esterno, sbocconcellatura di un reale sbriciolato, sminuzzato, proprio come i [...] versi [della
Biagini]» (Annovi 2013 p. 299), la cui appropriazione € un atto digestivo; nel lupo la distinzione
tra corpo e pensiero scompare, poiché il lupo € un insieme di bisogni corporali primitivi, giocati
tutti sull’asse fame/cibo:

ti penso

ad unghia ad

unghia, mia

piatta di

biscotto, sei

di sfoglia, di

rosso marmellata,

sei burro che

non ingrassa, sei

I'impasto di

ogni mio

pane. (Bosco p. 21)

In questa alternanza del punto di vista “narrativo”, tra Cappuccio e il Lupo, ancora
reminiscente dell’ambiguita dell’Ospite, a giocare un ruolo forte ¢ anche I’ambientazione di fondo.
Ogni scena di questa rilettura della fiaba ruota attorno al bosco o vi & completamente immersa. Il
bosco € un luogo ambivalente, poiché rappresenta rifugio e pericolo al contempo. Del resto, se
consideriamo la raccolta — seguendo le linee della fiaba — come un’allegoria del percorso verso la
maturita sessuale, in particolare negli anni adolescenziali (e allora il cappuccio e la
rappresentazione sinestetica del ciclo mestruale, simbolo della maturita sessuale stessa), non é
difficile immaginare che il bosco rappresenti sia un luogo dove avventurarsi volontariamente per
entrare nel mondo dei grandi, sia un luogo pericoloso da temere. La bambina che diventa donna —
Cappuccetto che diventa Cappuccio —scopre il potere della sessualita, sempre ambivalente, poiché
non lo padroneggia ancora: divenire donna significa avere timore del lupo, ma anche esserne

affascinata.
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In questo ritroviamo gli echi della figura adulta Cappuccio del poema di Carol Ann Duffy
— The little red cap — e delle antiche fonti, in cui il lupo non & sempre raffigurato come il cattivo
della situazione; Esso e antagonista e talvolta addirittura amante (come il disegno di Kiki Smith ci
ricordava). Bruno Bettelheim (1977), nella sua lettura freudiana, dice della fiaba di Perrault:

Possiamo pensare che Cappuccetto sia stupida o piuttosto che vuole essere sedotta, perché,

in risposta a questa seduzione cosi evidente e chiara, non fa nessun movimento per scappare
né per opporsi a lui.

Nel poema della Duffy, il lupo e una figura adulta che la giovane seduce ed usa come guida
per entrare nel mondo adulto, dichiarandosi da subito intrigata da quelle stesse caratteristiche
fisiche che nelle fiabe vengono usate per scoraggiare: le orecchie e gli occhi grandi, le “zampe”
pelose, i denti — tutti dettagli esagerati di una figura maschile adulta. Nel poema, I’incontro con il
lupo rappresenta la fine dell’infanzia e I’inizio della transizione nel mondo degli adulti. Insistiamo
su questi punti, poiché, ve ne € in certa misura anche ne Il bosco. Inoltre, cosa vi e di piu legato al
corpo della scoperta della sessualita?

Le connotazioni sessuali nella raccolta della Biagini non sono cosi forti come nelle fonti
citate, ma non sono assenti:
ti rivolti nella
teglia del letto
come pasta, carichi
farina ad ogni giro,

ti fai pronta, dolce
sopra un vassoio. (Bosco p. 35)

Il punto di visto sembra essere quello del lupo; suoi i desideri; suo il transfert che fa del
corpo di Cappuccio che gli si offre nel letto, cibo, la oggettivizza. Chiara I’allegoria sessuale, e
I’atavica opinione degli uomini come lupi; ma — come appunto attestava Bettelheim — Cappuccio
e volutamente ingenua, per nulla vittima sacrificale del lupo, che appare altrettanto perso nel bosco

della corporalita quanto Cappuccio, a disagio nel proprio corpo, quando Cappuccio, elemento
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esterno, lo mette sotto i riflettori della propria curiosita, notando ed esagerando i dettagli che lo
rendono diverso da sé, proprio come faceva la Duffy:

coi vestiti pesanti

come alghe, tu

che sudi nel

bianco, che ti copri

come non depilato,

ti nascondi il

diverso, il tuo

odore, quasi tagli

la coda, quel

cordone segreto. (Bosco p. 19)

E questo, il momento culminante dell’incontro tra Cappuccio e il lupo, scena chiave anche
nella fiaba di Perrault. L’ambientazione della scena, anche se, come di consuetudine per la Biagini,
abbastanza asettica, non emozionale e certamente non erotica, non lascia dubbi al fatto che vi sia
un sottofondo sessuale che si rivela nei due versi finali, in cui compare un dettaglio anatomico che
nella lettura allegorica, pud certamente essere considerato fallico. E in fondo la rilettura di antichi
archetipi del comportamento umano con cui gioca la Biagini: I’'uomo ¢ lupo, e la ragazza ¢ corpo
e preda. Ma poi li sovverte. Nella trepidazione del momento («impastami questa paura», dice
Cappuccio), non vi € pero alcun dubbio che la protagonista sia una vittima volontaria che si
appropria del suo essere preda per convertirlo in una maturazione fisica (e sessuale), attestata nel
testo conclusivo della sezione:

beviti il

nero che ti
goccia
dentro al
cappuccio,
che insiste
nella bocca
come capello
tra i denti
(egiae
macchiato il
bianco agli occhi):
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lasciati bere

e fa del bosco

pancia,

tornati a quel ruotare

come di lavatrice. (Bosco p. 39)

Sono chiare certe connotazioni funebri nella prima parte del testo: il nero che cola e rimane
nella bocca come capello (che ¢ parte “morta” del corpo); a queste ci sentiamo di dare I’importanza
allegorica della morte dell’infanzia, avvenuto il rito di passaggio dell’atto sessuale. E una “morte
accettata e digerita che coesiste in parallelo all’offerta di sé («lasciati bere») come preda-vittima
volontaria. Cio che ne risulta ¢ la perpetuazione del ciclo della vita femminile — non per forza poi
accettata — che si incentra sulla pancia, intesa sia come apparato (digestivo) che accoglie il
sostentamento alla vita (propria), sia come ventre, organo capace di generare vita a sua volta.

Il bosco si prefigura da subito come un luogo ambivalente, in quanto rappresenta il bosco
della formazione della corporalita, sia come ventre materno pre-nascita, sia come necessario luogo
in cui perdersi per attuare una crescita. Si potrebbe benissimo considerare il bosco come
un’allegoria della puberta e dell’adolescenza, in quanto periodo di confusione e crescita mentale e
fisica. Perdersi nel bosco € necessario ed inevitabile, seppure la possibilita di non riemergere, €
costante minaccia:

...ed entra la foresta,

e il buio e poi

2 zanne-falci:

un respiro e ti ha digerita
il tempo, ti ha

ritornata al

tondo della
pancia. (Bosco p. 39)

Allora il bosco e spaventoso e necessario — formativo — al contempo, con il compito
esplicito di indurire e rafforzare:

(risputata dal bosco,
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senza paura, tonda

di sé: un uovo senza

crepe, con una bussola

per ombelico). (Bosco p. 11)

La stessa idea di un bosco minaccioso si ritrova nella terza parte della raccolta, Gretel o
del perdersi. 11 titolo ¢ gia significativo: intanto, la “piccola Greta” ¢ sola, senza la compagnia di
Hansel, co-protagonista della fiaba. Gretel & Cappuccio ormai adulta, in cui € il ventre
(«I’ombelico») che sembra dover dare la direzione. Passata dalle aspettative del mondo verso il
suo essere donna, si riafferma pit come essere post-human (ne La sorpresa nell 'uovo la seconda
sezione), con il suo rifiuto del ruolo riproduttivo, che come entita femminile plasmata sulle
aspettative della societa.

Gretel e incredibilmente reminiscente di molti testi de L ‘ospite. Nella raccolta del 2004 si
assisteva ad una «rappresentazione del focolare, esplorato metro per metro [...] con I’acutezza di
uno sguardo disindividualizzante capace di esplorare le plurime imbricazioni del sé con I’ambiente
fisico e umano che lo circonda» (Donati 2014 p. 229).

La casa, e gli oggetti ivi compresi, diveniva estensione del corpo; ed essendo spazio invaso,
la casa non era luogo rassicurante, ma minacciato, anche in modo fisico. Ne L ‘ospite ne risente in
particolare la cucina, luogo per eccellenza della vita e del sostentamento, anch’essa invasa,
«mappatay dall’ospite-nemico:

Questa cucina mappata,
ogni fessura, i confini (Ospite, p. 18)

La casa mappata, con 1 suoi oggetti ¢ un’estensione del corpo in perfetta coincidenza con
esso, poiché «gli oggetti si incistano sui corpi, facendosi arti, viscere, nuovi organi di un corpo
disarticolato», post-human nella sua ramificazione in lacerti nel processo di «divenire cosa»
(Donati 2014 p. 231):

quel tavolo,
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le sedie, i cento
soprammobili, sono
il tuo corpo, [...] (Ospite, p. 123)

In questo modo, casa e bosco si somigliano, poiché in entrambi avviene una perdita del sé
operata in rapporto allo spazio circostante. Il corpo post-human de L ‘ospite era — nelle parole di
Cortellessa (2005 p. 562) — una «costellazione di microtraumi [...] cui segue la scrittura-cucitura
di una seconda pelle cicatriziale percorsa da infinite, doloranti commessure»; il corpo della Gretel
di Nel bosco non ¢ piu limitato allo spazio circoscritto della casa ma s’irradia in un esterno
altrettanto minaccioso, «bosco / che mi segue, che beve / la mia ombrax.

Il bosco navigabile come la casa, in cui sussiste ancora una sorta di mappatura, dell’esterno,
del bosco, con accenti kafkiani, a cui la lingua, il dettato poetico cerca di dare una direzione:
mappa masticata
e risputata:

E nella gola,
la lingua direzione. (Bosco p. 103.)

Ma e una mappatura in cui il corpo perde pezzi di sé, quasi fossero le briciole di pane della
fiaba. L’i0-Gretel € perso nel bosco per scelta, in cerca di una direzione in una selva corporale
terrificante, dove spesso cuore e mente non marciano nella stessa direzione. A livello emozionale,
I’io percepisce la minaccia, ma anche di essere parte integrante di quell’esterno insistentemente
esplorato.

La ricerca della direzione é tutta incentrata su di sé e sul rapporto solipsistico con il mondo
(indicativa I’assenza sia di Hansel che della figura antagonistica della strega in tal senso). Gretel
Cappuccio ormai adulta, padrona del suo corpo e del suo essere, che volontariamente si perde nel
bosco della corporalita, che volontariamente rifiuta la funzione riproduttiva e quindi fa dell’organo

sessuale/riproduttivo uno strumento ermeneutico slegato dalla preservazione della specie. Se ne

L ospite e nella sezione de La sorpresa nel/ 'uovo il corpo era «l’ultimo posto / dove nascondermi»,
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in Gretel, I’io donna osserva senza trepidazioni il ciclico ripetersi del proprio divenire-c0sa,
consapevole che il suo io e indissolubilmente legato al proprio corpo (Seppure non mancano
momenti antagonistici, come nel seguente testo):

perduta? é il bosco

che mi segue, che beve

la mia ombra, mi

svuota, tronco cavo:

io foglia, tra le
pagine di un libro. (Bosco, p. 110)

E parte di un percorso che era cominciato in Questi nodi, ma non affatto finito. Le stesse
immagini ritornano, aggiustate per la raggiunta maturita personale. In un testo citato 1’autrice
affermava lo smarrimento nel verde e la trasformazione in “tronco”. Qui I’immagine del tronco ¢
data come gia avvenuta, ora erosa dal suo interno dal suo essere corpo tra i corpi e quindi soggetto
alle regole della diacronia. Da notare la figura dell’ombra, qui come altrove usata come una
litografia dell’io, prova della propria esistenza nella materialita corporale. La perdita di s¢ ¢ dettata
dall’atto fisico del bere, seppure quella parte di noi cosi intangibile come 1’ombra. Del resto,
I’ombra si presta ad essere il perfetto ponte di collegamento tra corpo ed io: ha una sua visibilita
ben delineata, proprieta fisiche precise; ma é anche sfuggente, parte dimenticata di noi stessi, che
ci accompagna sempre, addirittura scontata, riflesso in negativo del nostro corpo che si plasma in
dimensione ed intensita con la luce. In questo e perfetto contraltare del rapporto tra io e corpo, in
quanto condivide caratteristiche con entrambi: I’impressione di soliditd con il secondo,
I’intangibilita con il primo. Questo sguardo esterno ¢ complementare allo sguardo radiografico che
attraversa tutta I’opera di Biagini. Sguardo che si appunta anche su questo alter ego dell’autrice,
convergendo interno ed esterno del corpo a quella stessa possibilita totipotente:

il mio corpo che si cerca
converge all'ombelico,

si rivolta come calza
che sfugge il rammendo,
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offre alla luce
le stalattiti dei polmoni. (Bosco p. 109)

In evidenza in questo testo e la mancata risoluzione del conflitto tra esterno ed interno
corporale. Il movimento dal fuori al dentro ¢ significato da una convergenza all’ombelico, simbolo
sia erotico da tempi immemori’’ sia considerato il centro del corpo e del mondo fin dall’Antica
Grecia, e quindi legato antropologicamente al sesso e alla riproduzione. Inoltre, in un articolo del
2009 Ari Sinkkonen sembra confermare quello che Biagini intuiva nella sua raccolta del 2007,
seppure da un punto di vista diverso. L’autore finlandese dell’articolo avanza 1’ipotesi che
I’ombelico serva una funzione non meramente estetica, ma sia un importante segnalatore dello
stato di salute della donna e del suo potenziale riproduttivo:

«I propose that umbilicus, together with the surrounding skin area, is an honest signal of

individual vigor. More precisely, | suggest that the symmetry, shape, and position of

umbilicus can be used to estimate the reproductive potential of fertile females, including

risks of certain genetically and maternally inherited fetal anomalies». (Sinkkonen 2009 p.
1)

Biagini, ovviamente, considera la convergenza all’ombelico come il simbolo di tutto cio
che € negativo: il corpo che si cerca converge verso il centro di sé, la zona erogena che € anche
simbolo della vitalita e della salute della donna; ma e un corpo che non si trova e quindi si rivolta
alla ricerca del collegamento interrotto — del “centro che non tiene”, per parafrasare Yeats. Il
collegamento rimane pero sfuggente, e finisce per offrire allo sguardo-sonda solo il proprio
laborioso atto di sopravvivenza, il mero, cavernoso respiro.

In definitiva, tutta la poetica della Biagini ruota attorno alla ricerca di un luogo che sia
difesa dai traumi della societa, della famiglia, del mondo esterno. Questo luogo lo si vorrebbe

anche come un punto d’osservazione privilegiato, poiché alle esplorazioni corporali, esterne ed

7 Dell’ombelico in senso erotico parla gia il Cantico dei Cantici 7, 3: «Il tuo ombelico & una coppa rotonda / che non
manca mai di vino aromatico. / Il tuo ventre & un covone di grano, / circondato da gigli.» Dell’ombelico come centro
del corpo e del mondo, in una relazione macrocosmo/microcosmo, se ne hanno tracce in molti testi, dai Purana indiani
del 6° secolo d. c. alla letteratura greca da Pindaro in poi.
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interne, corrisponde una forte visionarieta espressiva, che si attua nei versi attraverso modelli
artistici e tecnologici uniti a prestiti da tecniche cinematografiche. La pura visione sembra da
subito insufficiente a cogliere il reale, il quale viene rappresentato attraverso una precisa mise en
scéne, in cui tutti i personaggi ricoprono un ruolo ben preciso nella loro ambiguita. Si passa allora
dall’io-personaggio di Questi nodi — che vive in prima persona la ricerca di uno spazio fisico nel
mondo che gli appartenga — all’occhio camera, totalmente esterno, di Morgue, che si appunta sui
corpi cercando una via per compenetrarli, per sondare piu in profondita; e poi dal dualismo io/altro
Elisa/Nonna de L ospite, cosi reminiscente dei beckettiani Vladimir ed Estragon di Aspettando
Godot, con passaggi di un metaforico cappello, che rende ambigua 1’identita dell’ospite, alternando
coincidenza e netta separazione in un andirivieni che fa dello spazio claustrofobico della casa una
mise en abime all’interno della messinscena. Questa oscillazione identitaria, in cui 1’io sembra
animare corpi diversi (0 almeno riconoscervisi) per brevi tratti, in un dialogo visto come un
esercizio impossibile — per parafrasare Beatrice Manetti (Repubblica di Firenze. 28 marzo 2004)
— si conferma anche in Nel bosco, dove le figure di Cappuccio e Gretel assumono una fisicita
tutt’altro che allegorica, in particolare quando entra in gioco 1’onnipresente senso di minaccia che
pervade le raccolte della poetessa fiorentina. Cio non toglie che agli atteggiamenti iniziali di
separazione e solipsismo sia sopravvenuto un bisogno di confrontarsi con il senso di minaccia. E
I’io riconosce che la sua controparte materica, il corpo gli & indissolubilmente legato, tanto che le
ferite dell’io vengono espresse con figure di smembramento e ricostruzione fisica.

Come sempre, ogni opera poetica percorre due livelli al contempo: il primo,
autoreferenziale che va dalla prima alla quarta di copertina, in cui I’opera autocontenuta racconta
un’intera poetica; il secondo, diacronico, se vogliamo, che fa di un’opera un tassello della biografia

del suo autore (certo non vogliamo dire che I’opera rispecchia la vita di chi scrive!). In tal senso,
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le varie raccolte hanno una valenza politica, mentre testimoniano la progressione e lo sviluppo
dell’io poetico di Elisa Biagini, un io che si confronta costantemente con il proprio corpo — sempre

preso in lacerti, sempre smontato come un oggetto — e con il suo essere donna.
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Capitolo 4: Gian Maria Annovi: il corpo e la voce

Il nome di Gian Maria Annovi ricorre spesso quando ci si occupi della poesia del secondo
novecento e del ventunesimo secolo. L’alacre attivita critica di questo poeta, ha spaziato da lavori
su Pier Paolo Pasolini a Amelia Rosselli, da Porta a capitoli antologici sui piu recenti poeti, spesso
in collaborazione con Niva Lorenzini, fin dai tempi del dottorato in Italia. Ad una lettura di alcuni
dei suoi interventi maggiori, una costante appare chiara e cioe che il suo operato di critico si €
incentrato su un aspetto ben preciso dell’opera degli autori che ha preso in disamina: il corpo.

Il pit chiaro esempio di questo suo interesse € il suo primo libro critico, Altri corpi. Poesia
e corporalita negli anni sessanta (2008 per i tipi della Gedit Edizioni); ma anche I’interesse
dimostrato con gli studi su Pasolini e Porta, due autori estremamente materici, ci indirizza verso
una costatazione di un percorso poetico che fa del corpo il suo polo d’attrazione. Ma quegli stessi
autori, uniti ai lavori critici di Annovi sulla Rosselli, rivelano un’estrema attenzione alla lingua
poetica che questa matericita deve esprimere, e che quindi dovremo ben tenere presente.

Non suscita quindi stupore quando ritroviamo insistentemente quella stessa tematica nella
ormai ventennale opera poetica di Annovi, iniziata nel 1998 con Denkmal, e proseguita poi con
Self eaters e Terza persona cortese (entrambi usciti nel 2007), Kamikaze e altre persone (2010),
Italics (2013), La scolta (2013)®.

1. Poesia al tempo di internet
Dato I’inizio della sua avventura poetica negli anni di passaggio tra il Novecento e il
Ventunesimo secolo, non sara incorretto ascrivere Annovi tra i poeti del nuovo millennio.

Ma per capire in quale momento storico si muova, sara necessario dare delle coordinate

78 La bibliografia poetica di Annovi comprende: Denkmal; Atlante Amoroso Piccolo; Self eaters;
Terza persona cortese; Kamikaze e altre persone; Italics; La scolta.

D’ora in poi i libri saranno contrassegnati rispettivamente con la seguente dicitura: Denkmal; AAP;
Self eaters; TPC, Kamikaze; Italics; La scolta.
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che risulteranno poi intrinsecamente legate al suo poetare. Prima di tutto, vale ricordare
che Annovi inizia a scrivere nel pieno dell’era internet, non piu da considerarsi un oggetto
misterioso, ma talmente integrato nel tessuto quotidiano da influenzare vita e scrittura in
modo ormai ontologico. Niva Lorenzini e Stefano Colangelo, nel loro libro Poesia e storia
(Lorenzini e Colangelo 2013 p. 322) descrivono come 1’avvento dell’era digitale abbia
permesso il moltiplicarsi di poeti e testi poetici, slegati dagli usuali canali della
pubblicazione:

La realta diviene sempre piu iper-virtuale, dislocandosi nella simultaneita dei non-luoghi
della Rete, in cui la corporalita si muta in un agglomerato di impulsi elettrici e controfigure
possibili (pseudonimi, profili. avatar).

E cosi sorta — suggeriscono Lorenzini e Colangelo — una schiera di pessimi poeti, spesso
nascosti dietro alias, nomi utente e avatar; motivo fondamentale della produzione di testi di livello
estremamente basso. Poeti a cui ’anonimato ha garantito la dissociazione dal giudizio dei propri
pari, impedendone sia il confronto che una possibile crescita intellettuale e poetica.

Diversi sono stati gli effetti sociali e letterari: in primis, le possibilita di questa scrittura che
si vela di anonimita, rimette a suo modo in discussione I’annosa diatriba Barthes-Foucault
sull’autorita dei testi (diatriba che dura tuttora, se giusto pensiamo al caso Wikipedia: quanto
possiamo fidarci di un’enciclopedia di cui tutti sono autori); poi, il fatto che ’internet permette
una possibilita di sdoppiamento della personalita tra vita reale e vita virtuale, in completa
simultaneita, un fattore che — come Lorenzini e Colangelo ci ricordano —aveva constatato «con
lungimiranza Michel Foucault gia nel 1967 in una conferenza sul concetto di “eterotopia",
anticipando gli sviluppi dell'era digitale» (Lorenzini e Colangelo p. 318):

«Viviamo nell'epoca del simultaneo, nell'epoca della giustapposizione, nell'epoca del
vicino e del lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il
mondo si sperimenta, credo, piu che come grande percorso che si sviluppa nel tempo, come
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un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa» (Foucauit in Lorenzini
2001, p. 19).

La possibilita di scrivere essendo qualcun altro, costruendosi una dramatis persona, unita
a una ricezione e distribuzione del testo da navigazione a vista (e a suon di click), che porta a una
scissione tra il poeta e la persona poetante, ha come conseguenza un io altrettanto scisso, fin dentro
la sua collocazione fisica:

Internet, dunque, ha reso accessibile una realta virtuale, in cui ognuno di noi puo essere se

stesso ma anche anonimo e polimorfo avatar, determinando perd, una conseguente

virtualizzazione del quotidiano, poiché ci possiamo trovare simultaneamente in un "qui"
concreto e in un "altrove" intangibile e metamorfico.’®

Sebbene si debba considerare che non tutti i poeti emersi negli ultimi 20 anni (data fittizia
ma indicativa a cavallo tra i due secoli fino all’anno corrente) sono passati per pubblicazioni su
internet & indubbio che essi vivano in una dimensione connaturata al suo uso e consumo e che
ritengano la “letteratura virtuale” come normalmente appartenente al loro mondo psico-fisico.
Allora, come una sorta di manifestazione di quella scissione tra identita del poeta e testo caricato
sul web, perso nella foresta dei link, si riflette nelle opere un poetare senza un chiaro io e un chiaro
corpo, poiché all’io poetante non corrisponde una persona in carne ed ossa tangibile, corredata di
dati anagrafici e di un’esistenza quotidiana. Il che, ovviamente, riecheggia di quel mondo
cyberpunk profetizzato da William Gibson nei suoi romanzi®® — «a combination of lowlife and
high tech» (Sterling 1986 p. xiv), fatto di innesti tra uomo e macchina e di una ricerca spirituale
ed identitaria da attuarsi in quel luogo altro, in quell’’altrove intangibile e metamorfico” (per
riusare le parole di Lorenzini e Colangelo) che il mondo della rete rappresenta e che I’autore

canadese chiamava cyberspace; lo stesso mondo di cui, a livello teorico, parlava Donna Haraway

" Lorenzini-Colangelo, p.

8 Molti dei romanzi di Gibson hanno come sfondo un mondo di corporazioni, spionaggio
industriale e crimine, dove la tecnologia prostetica ha raggiunto vette ancora lontane dal mondo
attuale e i personaggi sono o di alto livello o provengono dai bassifondi della societa.
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nel suo ormai celeberrimo saggio, conosciuto ai piu come il Cyborg Manifesto (Haraway 1985),
dove attraverso la figura del cyborg — un organismo composto di componenti biologiche e
tecnologiche — invitava gli esponenti del femminismo dell’epoca a liberarsi dagli stereotipi ¢ dalle
classificazioni di genere. Questi elementi sono ora confluiti nella rete come noi la conosciamo,
perdendo a tratti le propulsioni positive che li avevano caratterizzati alla nascita. La rete attuale,
I’internet non il cyberspace, non & una porta verso una superiore spiritualita o una ricerca della
propria identita; il riconoscersi cyborg — ovviamente allargato ad entrambi i generi - € divenuto
piu che altro I’indossare una maschera che crea assoluto anonimato, e troppo frequentemente per
scopi illegali, o comunque in svariate forme di raggiro (e dei nostri giorni la creazione in quasi
tutti i Paesi di sezioni della polizia specifiche per combattere i crimini perpetuati attraverso
internet):

La relazione tra corpo e processi mediali & un tema con il quale i poeti contemporanei si
devono inevitabilmente confrontare. L'esperienza della navigazione in rete, tra perdita di
sé come individualita e conquista di altrove virtuali, propone una condizione di
assolutizzazione delle coordinate spazio-temporali nella quale I'atto comunicativo si fa piu
concreto della percezione sensoriale. (Lorenzini e Colangelo p. 322)

Percezione sensoriale significa, ovviamente corpo. La poesia contemporanea cerca dunque
di sbarazzarsi del concetto di io=identita, ma finisce in qualche modo a disfarsi anche del soggetto
inteso come corpo nella sua interezza, disgregandolo in segmenti sensoriali; e il corpo diventa
oggetto tra gli oggetti, o anche, strumento tra gli strumenti, coacervo di programmi sensoriali —
occhi, orecchie, tatto — gestiti in modo intuitivo e con scarsa riflessione sul loro funzionamento o
sulle loro reali capacita. Se venissero in mente i programmi del sistema Windows, il paragone e
certamente voluto.

Ma vi é di piu: la disgragazione corporale porta ad un nuovo genere di afasia; o meglio ad

una bulimia verbale per quanto concerne il corpo. La poesia contemporanea — Annovi incluso —
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quando parla di corpo, ne parla assai, mistificando 1’io dietro un paravento di parole, esattamente
nell’accezzione di Lorenzini e Colangelo sopra citata, in cui scrivere dell’atto di scrivere e/o di
percepire, ha assunto piu importanza della percezione stessa, delle sue cause e dei suoi effetti.

Allora, in un’ennesima reiterazione del concetto di post-umanismo nella letteratura del
nuovo millennio, la tastiera del computer e la navigazione virtuale divengono estensione del corpo.
Il sarcasmo e la diffidenza con cui Valerio Magrelli — tanto per citare il nume tutelare della poesia
italiana dal 1980 in poi — trattava I’argomento computer in Didascalie per la lettura di un giornale
(1999) é completamente assente nella poesia di Annovi, nonostante il libro di Magrelli sia stato
pubblicato I’anno dopo la prima opera, Denkmal (1998).

In questo meccanismo, il linguaggio risente della situazione descritta. Se le varie
avanguardie generazionali — Gruppo ’63 e ’93 in testa — cercavano attivamente di sbarazzarsi
dell’io lirico, la Generazione Z — cosi come, ormai davvero con scarsa fantasia quasi escatologica,
¢ stata soprannominata quest’ultima anagrafica generazione — non risente neanche quasi piu del
problema, accettando in maniera inconscia e scontata che 1’io lirico sia destinato alla sua morte
naturale dopo lunga agonia.

Inoltre, la familiarita con il mondo internet ha creato la possibilita di muoversi
acronicamente in non-luoghi. Lorenzini-Colangelo, riprendendo 1’accezione ormai consacrata del
villaggio globale di McLuhan (1967) cosi descrivono il mondo della rete:

L'avvento di Internet ha contribuito alla rapida diffusione della Rete multi-mediale globale

(il World Wide Web), accorciando le distanze e accelerando le comunicazioni tra coloro

che hanno accesso alla Rete, i cosiddetti “internauti", Nel passaggio dall'era dell'analogico

a quella del digitale, le categorie di spazio e tempo hanno subito contemporaneamente la

spinta di due forze divergenti: una di compressione, in quanto possibilita di comunicare

con estrema velocita a distanze ragguardevoli; I'altra di dilatazione, ovvero la possibilita di

creare connessioni a distanza nell'infinita disponibilita dello spazio virtuale. Ogni

internauta si muove in un mondo in continua trasformazione e apparentemente inesauribile,

all'interno del quale le coordinate spazio-temporali tradizionali vengono annientate, perché
la comunicazione multimediale si basa sulla dislocazione della miriade di soggetti che la
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supportano attraverso una rapidita di aggiornamento delle informazioni impensabile fino a
vent'anni fa. (Lorenzini 2001, p. 307)

Questo e lo sfondo da cui deriva e su cui si basa la riflessione poetica di Annovi e questi
sono gli elementi della sua poesia: una persistente analisi del linguaggio, correlata alla sua
articolazione fisica; un corpo reificato, disperso in periferiche, quasi parti di un computer desktop,
o siti dispersi nella rete, accessibili tramite links, in un viaggio ormai piu che ventennale che ha
visto attorno a questi punti principali, mutamenti ed aggiustamenti.

Di particolare importanza ¢ anche I’idea di uno spazio non spazio, infinito e circoscritto al
contempo. In questo ci sentiamo di dissentire con la citazione qui sopra. Il mondo internet sembra
«apparentemente inesauribile», ma rimane comunque circoscritto e determinato dalla foresta dei
link che ci si presentano. In un mondo che € diventato sempre piu visuale, i link aprono finestre
ma sono anche le sbarre della temporanea prigione in cui ci ritroviamo di volta in volta. Non vi &
spazio aperto da esplorare — misterioso e apparentemente infinito, con accenti mistici e loa, divinita
della rete quali Gibson ci presentava — ma infiniti spazi chiusi, un elemento che ritorna con forza
in alcune opere di Annovi, in particolare Terza persona cortese. Ma per arrivare a quell’opera, che
lo stesso autore considera come lo spartiacque tra due fasi della sua poetica bisogna analizzare le
due tappe per cui Annovi é passato, ossia Denkmal e Self Eaters.

1. Denkmal: la parola poetica come pelle cicatriziale

Il debutto poetico di Annovi e avvenuto nel 1998 con Denkmal. Il poeta & a malapena
ventenne e il suo poetare in qualche modo acerbo, ma s’intravedono gia certi cardini che lo
accompagneranno per il resto della sua carriera poetica. Innanzitutto, essendo il terzo millennio
alle porte, emerge 1’idea che certo Novecento debba essere lasciato alle spalle e la consapevolezza
di appartenere alla generazione in limine destinata a disfarsene:

ecco che siamo confine
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stare ben fissi nel buco

dei piedi. nel poco. nel meno.
attenti alle antenne dei grilli
tutte spezzate di nuovo.

noi senza sperma

noi senza bordi

a fare le ciglia sul corpo

dei morti

a fare il silenzio piu forte
che viene (Denkmal p. 22)

In questo testo, chiaramente dedicato all’atto della scrittura poetica, notiamo la presenza di
un noi generazionale che si pone in un’impossibile posizione di raccordo. Il poeta, letteralmente
prende una ferma posizione, si fa ponte umano di una comunicazione interrotta tra il passato
letterario che emette segnali piu volte interrotti. Degna di nota la figura dei grilli con il loro frinire,
a significare una tradizione letteraria sempre sullo sfondo, invisibile ma rumorosa, costantemente
presente e se si vuole anche ignorata, come il canto dei grilli. A questo si aggiunga che il mezzo
di trasmissione del messaggio € rappresentato dalle antenne spezzate (a piu riprese), segno di un
messaggio che comunque arriva distorto ed incompleto ad una generazione che sente di non avere
potenza creatrice, che si sente senza forma e senza confini nella duplice valenza di essere non
definiti e senza limiti potenziali, espressa dall’uso del sintagma “bordi”, che si presta ad
un’interpretazione volutamente ambigua. Ma vi € ancora una notazione negativa, in quanto sente
che e solo un abbellimento del gia fatto, un lavoro di make up su cadaveri, che inevitabilmente
porta all’afasia.

Landolfi (1999), ne L ‘opera comune, coglie bene il senso di passaggio al nuovo
millennio e come esso sia acutamente sentito, quasi vi fosse una sorta di preparazione a una data,
a un momento che si aspetta con trepidazione:

«...] il poeta dimostra coscienza della necessita di chiudere il Novecento, di «fare
operazione di confine», avverte il bisogno di unire arte e vita per una «riparazione del dire»,
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comprende che ¢ finita la linea novecentesca con la conseguente «auto-castrazione della
gola // del pronome» "i0" e la sliricizzazione della poesia, anche se teme di non riuscire a
tracciare le linee di un progetto e di rimanere «statue e mucchietti o figure // senza testa né
arti». (p. 42)

Il lavoro sulla lingua poetica allora deve andare oltre il rifacimento e la venerazione per i
maestri. In questo — come nota bene Landolfi — si ritrovano echi costanti del conterraneo veneto
Zanzotto e della sua lezione sulla decostruzione del linguaggio. Landolfi sottolinea che

Gian Maria Annovi si serve di versi brevi, di una musicalita sommessa, "scavalcata" da un
lessico concreto desunto dalla natura («campi», «seme», «miele»), dall'anatomia umana
(tallone», «gomito», «polsi», «caviglia», «piede») o da elementi fisici («rondine, «lamay,
«foro», «basamento», «polvere», «maglia», «mutande») in funzione analogica, che
racchiudono inespresse suggestioni cromatiche. I moti dell’anima si attuano in locuzioni
vigorose, scultoreamente delineate, che non consentono alcun cedimento al sentimento. (p.
41)

In particolare, la funzione analogica quando usata in relazione alle parti corporali ha una
sua precipua importanza. Se consideriamo il titolo dell’opera — Denkmal — ad esempio, possiamo
rifarci alla nota che lo stesso Annovi mette a pié di pagina della poesia omonima: «Denkmal e un
sostantivo neutro tedesco che significa monumento. E composto dai termini Denken, pensiero, e
Mal, segno, termine, confine».®* Landolfi da la seguente spiegazione della nota:

La fine del pensiero puo essere intesa sotto il profilo personale come termine di un’epoca
della vita, sotto il profilo letterario come il luogo-limite della poesia. (p. 41)

In questo ci sentiamo di concordare, ma vorremmo aggiungere come Annovi, in linea con
altri poeti quali ad esempio Elisa Biagini, attui un sistema di disseminazione corporale — in cui
descrizioni fisiche attestano mani, piedi, capillari, esterno del braccio, e altre parti non nobilitate
dalla letteratura tradizionale — quasi che le parti cosi disperse sulla pagina rappresentino tanto i
segni dei confini del suo poetare — se si vuole, con termine inglese, i suoi landmarks —quanto i
bookmarks all’interno di quello spazio che ricordano il proprio passaggio:

Se mi ricrescesse

81 Denkmal p. 21.
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il cuore

(se spunta la coda di nuovo
all'iguana)

(il ramarro)
(la lucertolina di muro)

se non fossi gonfio di scuro
ci fosse qualcosa da dire

se anche per pochi
per sommi capi
per solo rispetto

dei miei capillari (Denkmal p. 17)

[...]
ridotta la clonazione
la clorazione del sangue

che non torna puro.
che non torna dentro.

ridotto il sentiero
del corpo

contratto ogni poro
ogni precisazione di
percorso:
lobo/clavicola
inguine/ascella

e la parola senza involucro

derma, o pellicola (Denkmal, p. 14)

Proprio perché marcano i confini della propria presenza senza essere realmente fisici —
essendo analogici — sono anche ancore gettate per potervi ritornare velocemente, pietre miliari che

segnano il percorso, quasi riavvolgendo il proprio io attorno a quella parte corporale lasciata
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indietro. E lo scopo — come per altri poeti attivi in quegli anni — ¢ uscire dall’afasia con una parola
che si plasmi sulla vita dello scrivente, atto quasi impossibile.

2. Atlante amoroso piccolo: il corpo amato in absentia e lacerti

Se dire il sé & una costante battaglia alla ricerca di una parola che si conformi alla vita,
dialogare con 1’altro-da-sé ha aspetti simili e differenti al contempo. Riprova ne é la suite Atlante
amoroso piccolo, uscita nel giugno 1999 sul numero 14 della rivista di poesia online Atelier. La
suite si presenta come una serie di brevi dichiarazioni verso un non specificato “tu”, oggetto
amoroso del poeta. | testi rappresentano anche una mappatura del corpo amato, mappatura che
avviene come attraverso le funzioni di Google Earth, con focalizzazioni esagerate del campo
Visivo — che cosi si allarga fino a restringere I’unita d’insieme — e continui cambi di angolatura,
come se si andasse alla ricerca di parti sconosciute in un circondario familiare. Si noti il primo
testo della suite, che si apre immediatamente su una figura ossimorica:
che per trovarti mi chiudo
e vado per campi sporchi
per pochi cercare di seme

di germogliature di mani

di miele sui piedi. (AAP)

Da subito, lo spazio si prefigura come un luogo eterotopico fantastico, fatto di luoghi
possibili ma irreali. E all’interno di questo tipo di spazio (non dissimile dallo schermo del
computer, reale ed interconnesso, ma riempito di luoghi irreali) che il poeta attua — attraverso
I’oggetto delle sue attenzioni amorose — una «contemplazione narcisistica di sé e del proprio
mondo interiore» (Landolfi 1999 p. 21).

Nelle parole di presentazione, a firma di Andrea Temporelli, ve ne ritroviamo un’ulteriore

conferma:



169

Le liriche che presentiamo si svolgono come ricerca che inizia "acefala” come
continuazione di un preesistente colloquio dell’autore con se stesso e si attua in una serie
di percorsi metaforici. (Atelier n. 14 1999 p. 39)

Ma c¢’¢ da aggiungere che rimane incerta 1’identificazione del soggetto amoroso.
Temporelli la individua in una non meglio specificata figura femminile, di cui non vi é riscontro
nella voluta ambiguita delle descrizioni insite nei versi di Annovi. Vediamo un altro testo in cui
viene descritta la passione del poeta:

e da leccarti i talloni
da morderti le caviglie

che prendo colore di rondine
che rubo salive (AAP)

In questo testo i particolari fisici sono talloni e caviglie; altrove il labbro, la schiena, i
polpastrelli, le gambe, il braccio, il gomito, i polsi, il piede. Vi € una decisione cosciente di non
dare indizi riguardanti il genere dell’oggetto del desiderio. Crediamo che questa indefinitezza
rafforzi ancora maggiormente 1’idea che ci troviamo di fronte, in fondo, ad «un petrarchismo
senza scampo»®2, in cui

anche 1’elenco delle parti fisiche assume una forte connotazione, indicativa di reiterati

tentativi, deludenti, di stringere un rapporto profondo con la persona amata presente e

assente, perché il vero soggetto della piccola raccolta é il mondo interiore del poeta stesso.
(Atelier n. 14 1999 p. 39)

E un io che nel corpo dell’altro cerca se stesso. Dare una connotazione erotica — Seppur
scevra degli indicatori pit comuni, quali le zone erogene — parla di una ricerca che deve
necessariamente passare per il corpo, plasmare la parola e I’atto intellettuale sulla propria e altrui
fisicita. Inoltre, questo tu indefinito che cerca I’i0 puo essere considerato il prodromo della
poetica successiva di Annovi, che in TPC arrivera all’assoluta negazione della dialettica
soggetto-oggetto, reinventandosi un Lei dal sapore antico, provenzale, specificamente mirato alla

dissoluzione dell’io come protagonista poetico.

8 Lorenzini, p. .
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3. Dal primo corpo poetico al corpo critico
AAP segna I’inizio di uno iato poetico che durera ben 9 anni, nei quali Annovi segue il
cursus honorum studentesco a Bologna, tra laurea in filosofia e dottorato di ricerca in Letteratura
Italiana Contemporanea (sotto la tutela di Niva Lorenzini, la quale frequentemente lo assocera a
suoi progetti critici, spesso incentrati sull’idea di corporalita nel Novecento). Il frutto degli studi
bolognesi, diretta conseguenza della sua tesi di dottorato, vedra le stampe nel 2008 con Altri corpi.
Poesia e corporalita negli anni Sessanta, un libro che racchiude le sue teorie su alcuni autori
cardine del decennio, quali Pasolini, Zanzotto, Rosselli, Sanguineti, Porta e Spatola. Al centro di
questo libro & «la relazione tra testo e corpo» (p. 6). Ma, come chiarisce Annovi stesso nella
premessa del libro, si tratta di un corpo molto lontano dalla concezione tradizionale:
Un corpo, occorre subito precisare che non corrisponde affatto a quello sublimato, ridotto
a sterile entita astratta dal formalismo della tradizione lirica che ha tanto influenzato le sorti
della poesia italiana Ritrovare e conoscere il corpo nella sua complessita, con tutti i suoi
organi e le sue funzioni, é infatti possibile solo dando voce anche agli aspetti tralasciati
dalla tradizione, che includono la sessualita e la malattia, la deformazione e la violenza. Le
pagine che seguono hanno infatti al proprio centro altri corpi, altri rispetto non solo a
un’immagine rassicurante e asessuata della corporeita, ma soprattutto perché in aperto

antagonismo con le modalita di rappresentazione del soggetto nella nostra tradizione
poetica. (p.8)

Prendendo in considerazione le parole dello stesso autore, non ¢ difficile individuare Altri
corpi come posto sullo stesso percorso di poetiche che avevano ispirato Denkmal e AAP. In
particolare, Annovi da subito aveva tentato il distacco dalla tradizionale sublimazione del corpo
amoroso, per infondere nei suoi versi la descrizione corporale “bassa” — il Dante infernale invece
del Petrarca del Rerum Vulgarium Fragmenta — fatta di parti anatomiche poco nobili, addirittura
di organi digestivi, e fluidi vari (sangue, sudore, piscio, bile), tutti elementi estranei alla poesia
amorosa e da cui persino la poesia barocca, con il suo fervore verso il particolare morboso, si era

tenuta lontana.
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Vi erano esempi di corpi malati in Denkmal, la cui sezione Maiuscole (da dirsi in piedi)
sembrava a tratti il delirio, lucido e allucinato al contempo, di un tossicodipendente:
LA MANO INFILATA
NEI VETRI NEL FANGO
AFFILATA LA MENTE
PER PERDERE TEMPO
PER PERDERE TE
PER PERDERE FORZA
DI CORPO DI CASO
PROFONDO CHE TOGLIE
LA TESTA SE GIRA

LA SPINA SE E L’AGO
LA MIA MEDICINA (Denkmal, p. 27)

E un testo dal ritmo roboante, che come tutti gli altri di questa sezione, rafforzato dal
carattere tipografico; é un testo tutto giocato sugli enjambment quasi che lo spettatore/protagonista
di questa tragedia misuri il suo tempo, e in piedi (come da sottotitolo della sezione) si affretti a dar
conto di un momento destinato ad esaurirsi in fretta e nel modo piu finale. Interessante &
I’insistenza dell’uso dei verbi di sottrazione (“perdere”; “toglie”), che sottolineano lo svuotamento
di vita di chi ha scelto invece di aggiungere e riempire il proprio corpo con un oggetto estraneo
(“’ago”), 1l quale nel contesto richiama la tossicodipendenza.

Apparivano piu “talloni” e “sudore” in APP che occhi e mani gentili; un “mento”, ma mai
una gota. Che il lavoro critico svolto durante la scrittura di Altri corpi si riversi nella sua poesia
successiva appare evidente quando a nove anni di distanza dalle prime prove poetiche, Annovi da
alle stampe ben due plaquettes, Self Eaters e, piu importante, Terza persona cortese.

4. 1l ritorno alla poesia: i tableau vivant di Self eaters e il crudele reality show di Terza
persona cortese

Nel 2013, Annovi da alle stampe due opere molto diverse tra loro, ma che condividono

delle similarita. La prima di queste ¢ la presenza di una narrazione interna all’opera, non composta

di testi completamente autosufficienti, ma bensi di scene, momenti di cui il poeta si fa testimone,
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correlate come momenti di una biografia atemporale di uno strano protagonista, meta bestia meta
conte Ugolino (ma autofagico). La plaquette, 14 brevi testi, suddivisi in due sezioni (Self eaters e
Interruption), nasce dall’osservazione di una serie pittorica del 2003 dell’artista americana Dana
Schutz, appunto intitolata Self Eaters and the people who love them, che Annovi ebbe modo di
vedere esposta. Meghan Dailey®®, descrivendo 1’opera della Schutz, afferma che «The bodly,
frequently in its more vulnerable states, is central to Schutz's work, and is often the site of real and
painterly transformation and even violence». E difatti, le tele della pittrice americana sono
esplosioni di colore in cui figure vividissime vengono ritratte in atti di violenza surreale e inaudita.
L’influenza della serie della Schutz si riversa nella plaquette in due modi: la prima ¢ quella di
chiudere un cerchio tra arte visiva e parola scritta, dove I’influenza artistica genera influenza
artistica e ad ogni testo della plaquette si accompagna un disegno a colori (ad opera di Massimo
Kaufmann) che ¢ la ispirato dal tema di un componimento di Annovi. Questo cerchio “opera
pittorica - testo poetico - disegno” sembra la reiterazione del rapporto di contaminazione tra arte e
scrittura, sentito in particolare alla fine del Novecento, intesa come capacita di manipolare o
accostare testo e immagini, quasi a farle divenire un’installazione grafica. E subito viene alla
mente, in tale processo, Morgue di Biagini. La poetessa fiorentina aveva subito 1’influenza
dell’opera omonima del fotografo Andrés Serrano (Cortellessa 2002 era stato il primo a notare la
fonte di quella plaquette), il quale aveva messo in mostra le foto di cadaveri che aveva scattato
appunto in un obitorio. Questo dato era stato ben notato da Giorgia Bongiorno (2017):

[...] [Un] punto di contatto essenziale ¢ il contatto con l'arte. Se Annovi ¢ infatti fotografo,

e Biagini autrice di installazioni, se entrambi collaborano con artisti di diverse discipline

in realta l'intreccio tra poesia e arte va ben al di la della pratica individuale, basandosi su

di un ascolto piu ampio. Sta a dimostrarlo il dialogo che intercorre fra le poesie di Morgue
(1998) di Biagini e la ben nota serie fotografica omonima di Andrés Serrano (1991), cosi

8 Dailey, Meghan. The triumph of painting. https://www.saatchigallery.com/art/essays4.htm.
L’articolo non ¢ datato
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come fra la raccolta di Annovi Self Eaters (2007) e la serie pittorica dallo stesso nome della
giovane artista new-yorkese Dana Schutz (2003). (pp. 41-42)

Aldila delle possibili vicinanze tra i due autori, ai fini della nostra ricerca risulta piu
importante che, come afferma ancora Buongiorno (p. 42), la contaminazione visiva produce «...]
scene allucinatorie dai confini indistinti e nello stesso tempo bagnate da una luce affilata», dove
vi & una forte «indistinzione tra organico e inorganico». Il piu forte esempio per Annovi in
quest’opera ¢ Self-Eaters # 5, dove il corpo del protagonista viene descritto dopo 1’atto autofagico:
non si regge con i piedi e con le mani
le protesi che devono restare
fin quando non sono ricresciute
piegato col mento sul costato
si squama e si distacca come niente
lo scatolo di ossa che lo tiene
ne pendono le parti dai cordoni

che morde e subito divora

e come parlare dello scrivere
un atto che ingoia la parola (Self eaters, p 13)

Un essere come la creatura di Frankenstein, verrebbe da dire. Ma cio che colpisce di piu
sono i due versi finali, che accostano questa creatura autofagica, composta di parti quasi indistinte
con ’atto della scrittura, evidentemente ritenuta come, letteralmente nelle parole di Annovi, «un
atto che ingoia la parola». Viene anche da chiedersi se la creatura non sia anche il poeta, figura
rappezzata in qualche modo nella sua arte, fatta di corpo e utensili, carne e protesi che danno vita
alla poesia. E la carne divorata e forse una metafora per la sua vita interiore ed esperienziale, che
il poeta fagocita in se stesso per risputarla fuori nella sua arte. Un ulteriore riprova potrebbe darcela
Self eaters 1, in cui, la figura della creatura che non distingue differenze tra gli arti potrebbe far
pensare all’inizio del processo creativo:

SELF-EATER #1
non distingue le dita delle mani
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dalle dita dei piedi non distingue
la cartilagine dall'unghia

che & la cosa morta che

gli cresce

e Se ne nutre:

si allunga dunque e flette e piega
gli arti di plastilina
Massimo Kaufmann - Self Dana Schutz - Face

I'arte & lui: contorsionista bambina eater #1 eater

deformata dall'idea di perfezione (Self eaters, p. 7)

L’artista come «contorsionista bambina/ deformata dall'idea di perfezioney, reitera I’idea
dell’opera poetica ancora nella sua infanzia, ma anche la necessita di uno sguardo sul mondo
capace di innocenza e di svincolarsi dalla percezione comune. Ecco la necessita del
contorsionismo, perché il processo deve passare per il proprio corpo, rincantucciarsi su se stesso,
deformarsi per inseguire «I’idea di perfezioney.

Seguendo questa logica, anche la seconda parte intitolata <Interruption> — dove un non
specificato gruppo di cannibali armati di «spranghe [e] videofonini»®*
cattura I’autofago per legarlo ad un palo della tortura, approfittando delle
sue capacita autorigenerative per nutrirsi ad oltranza — rientrerebbe

nell’idea autoriale che vuole quest’opera come un insieme allegorico

sull’arte poetica. Se la «contorsionista bambinay, il mostro che mangia

Dana Schutz. Self eater #3

se stesso che Annovi rende protagonista della plaquette e il poeta, i
cannibali che lo catturano, addirittura aspettando la sua rigenerazione, sono certi lettori di poesia.
Si veda a proposito 1’ultimo testo della plaquette (senza titolo):

attorno al tavolo operatorio
allestito di fretta nella palestra

8 Annovi, Self eaters, <Interruption=, p. 22
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chi gli taglia la mano
la coscia

chi gli mozza la testa

stride nel microfono
la voce di chi prega Massimo Kauffmann. Self

eaters #3

poi spartiscono le parti
in fogli di stagnola (Self eaters p. 32)

Se nella prima parte si assiste ad «un tipo di approccio [...] notomizzante, anatomo-
patologico, capace di registrare un corpo “vivo e morto” (Bongiorno 2017, p. 42), nella secondo
’azione notomizzante viene attribuita a un pubblico della poesia® che fa della disamina la
dissezione del poeta stesso. Se questa critica sia rivolta a certa critica specializzata non & chiaro.
Considerando le armi critiche che Annovi gli attribuisce, ossia «spranghe» (simbolo di violenza
da stadio, becera e insensata) e «videofonini» (simbolo di tecnologia attuale, ma anche di un
mondo basato sul vedere e sull’apparire, quale ¢ poi larga parte del mondo di internet), possiamo
tentativamente ipotizzare che si tratti di una critica formata di lettori impreparati, e superficiali,
che della poesia prendono “la polpa”, cannibalizzano la poesia e il poeta insieme, noncuranti del
messaggio. Non & escluso che anche parte della critica professionistica sia raccolta nel numero;
ce lo suggerisce il secondo verso, che vuole 1’azione svolgersi in una «palestra», termine che non
puo che richiamare “I’esercizio della poesia”, espressione cara alla critica di qualche decennio fa,
la quale implica che I’atto poetico sia un esercizio muscolare, una ginnastica benefica, a cui Annovi
contrappone le immagini di una “ginnastica” autofagica, autodistruttiva, sebbene destinata

dolorosamente a ripetersi. L autofago ¢ in fondo una variazione del Prometeo della letteratura

8 In questo, ci sentiamo di affermare che non sia il comune lettore.
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greca classica (e non era forse un Prometeo, il Frankenstein di Mary Shelley?)® che si oppone a
chi ne vorrebbe fare un atleta della scrittura, che sforna opere da conservarsi nella «stagnola», in
credenza o in frigo. Ma tutto cio in fin dei conti — ci dice Annovi — ¢ solo un’interruzione; quello
che rimane ¢ la poesia, atto che esige una parziale perdita di sé¢, temporanea ma ciclica. E se ¢ la
critica specialistica, quella che Annovi attacca con tali immagini, armarli di spranghe e un velato
insulto ben piu tagliente di qualsiasi fioretto avrebbe potuto fornirgli; poiché il poeta non li vede
allora neanche capaci di velate frecciate, ma solo di colpi indistintamente violenti.

Questa esigua plaquette non mi sembra I’opera pit importante del poeta, ma questa volonta
narrativa insita nella struttura del libro € un tratto importante per le opere che verranno poi, gia a
cominciare da TPC, uscito nello stesso anno.

5. Terza Persona Cortese: reality tv a livello corpo-personale

Nelle opere precedenti, quei prodromi germinali che avevano investito 1’iniziale fase
poetica prima, e gli studi critici poi, arrivano a maturazione. Annovi, nella Nota al testo posta a
termine del libro, cosi presenta la plaguette TPC:

Predella di un polittico invisibile, Terza persona cortese [...] [¢] un dialogo per voce
sequestrata e persona che tace, dialogo che ha luogo in sette camere, al tempo stesso stanze
di una realta ridotta a reality e inquadrature — visioni — offerte al lettore/spettatore.

(TPC, Nota al testo, p. 27)

La Nota si presenta ricca di spunti per comprendere i testi. Intanto il fatto che 1’opera sia
solo la predella, implica il fatto che cio che ci viene mostrato non é che la base del disegno
principale di quel «polittico invisibile», e che Annovi cela accuratamente, indirizzando il nostro
sguardo verso una parte di sostegno, operando un cosciente atto d’illusionismo. La predella ¢ il

simbolo (I’avatar?) di una presenza forte e mai inquadrata, ma necessaria a sostenere 1’ impianto.

8 11 titolo originario dell’opera di Mary Wollstonecraft Shelley era appunto Frankenstein; or, the
Modern Prometheus (Frankenstein, o il Prometeo moderno).
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In questo modo crea una distrazione dello sguardo, concomitata ad una disseminazione di tracce
fisiche, di assenze in spazi dominati, come gia nel primo testo della silloge, camera #1 in cui tale
meccanismo si fa subito evidente:

mi lascia un appunto sul cartone del latte
perché Lei lo sa che gli oggetti caducano

e gocciano a volte

le mie cosce i miei capezzoli (per esempio)

spazzo la casa per Lei solamente
che mi lascia i post-it sulle cose
le Sue impronte

(TPC, Camera #1, p. 11)

La figura dominante, quella che Annovi nella Nota definisce «Grande Altro o partner
inumano, amante 0 assassino, questo «Lei» cosi cortese da eliminare la prima persona», appare
solo per cenni, per le tracce e i messaggi che lascia nello spazio che domina. La sua assenza
corporale, la mancata presenza fisica reiterano il suo dominio sullo spazio, che invece il suo
amante-vittima inabita ma subisce al contempo, divenendo testimone della propria agonia e del

proprio martirio, fino all’ultimo istante, come illustrato nel testo conclusivo di TPC, camera #7 (p.
26):

poi finalmente mi prende

e come Lei solamente sa fare

mi sigillale orecchie con scaglie

di sapone di Marsiglia originale

mi copre le dita con cera di ape

e gli occhi e le labbra e i vari orifizi

di certo il Suo amore é perfetto mi dico

non fiato
(€ il delitto)

L’assente torturatore ¢ definito come il regista delle crudelta messe in atto, e il suo sadismo piu
accentuato poiché raccontato dalla sua vittima, come in camera # 2.1 (p. 13):

[...]
Lei é il regista e mi dirige nel supplizio
come un pierrot che perd non ha la lacrima
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ma una mosca che agonizza sulla guancia.

Ma che cos’¢ questo «grande torturatore», se non un avatar, presente nelle conseguenze ma
assente nell’atto? Il luogo della tortura, interno di una casa descritta in vaghi frammenti — il
frigorifero, cuscini (camera da letto, salotto?) — assomiglia, nella sua familiarita ed estraneita al
contempo, alla nostra prefigurazione dello spazio cibernetico. Ne riconosciamo i tratti salienti,
sappiamo come aggirarci nei suoi meandri — a vista, ovviamente — ma non possiamo vincere un
qual senso di non appartenenza, anche quando — ammettiamolo — ne facciamo un uso quotidiano
nella nostra assuefazione.

Lo spazio e la sua visione sono elementi dominanti della raccolta. Si pensi alla titolazione
dei singoli poemi, tutti enumerati ma tutti con lo stesso titolo di “camera”, per cui si va da Camera
#1 a Camera #13. “Camera” ¢ termine ovviamente ambivalente che allude sia alla camera intesa
come spazio fisico, sia alla camera come macchina fotografica o telecamera, mezzo sostitutivo
dello sguardo, alter ego (tecnologico? cibernetico?) dell’occhio poetante®”. La qualita della camera
intesa come spazio ha una sua importanza. La camera non & uno spazio qualunque; quando
parliamo di camera intendiamo solitamente la camera da letto, lo spazio piu intimo, dove ci
sentiamo e ci permettiamo di essere pil indifesi. E lo spazio che arriviamo a condividere con
cautela, il sanctum sanctorum del nostro corpo. Questa qualita dello spazio-camera deve essere
sempre tenuta a mente leggendo TPC, le vignette fotografate dai versi di Annovi (solo in Camera
#1 vi sono chiari riferimenti alla cucina), nonostante non tutti i testi diano coordinate spaziali tali
da individuare I’ambiente dove si svolgono. In fondo Annovi ci avverte sia all’inizio che nella nota

a fine opera che vi € una cortesia amorosa nei suoi crudelissimi testi; e ’amore, che lo si intenda

87 A questo proposito bisogna ricordare la carriera post-universitaria americana di Annovi, che ha
studiato vive e lavora negli Stati Uniti da una parte; e dall’altra il fatto che Annovi si diletta
seriamente di fotografia, tanto che suoi scatti sono stati esposti in mostre.
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come sentimento 0 come sensazione, trova — nell’immaginario collettivo — il suo fulcro nella
camera da letto®,

La violenza corporale messa in scena ha una fortissima intimita erotica, tale da arrecare nel
lettore I’idea di uno svolgimento tra le pareti di una camera chiusa. E pero anche in linea con il
mondo cibernetico in cui viviamo. Anche I’internet puo essere considerato una camera chiusa,
seppure con molte porte apribili. Le sue pareti sono i contorni dello schermo, nell’orizzonte visibile
della pagina web. E su questo schermo di fronte a noi Annovi mette in scena le sue vignette al
limite tra Eugene lonescu e Antonin Artaud. Se del primo riprende in modo originale
I’incomunicabilita umana, trasformandola in unidirezionalita della comunicazione, del secondo
rielabora le teorie del Teatro della crudelta, facendo sua la “funzione Artaud” che gia Cortellessa
aveva notato nella poesia contemporanea. quando nel 2004 discuteva di come diversi autori
imprimessero nella carne i tormenti esistenziali contemporanei, dando descrizione fisica alle
inquitudini psicologiche.

Il concetto & stato poi reiterato in saggi piu recenti, sia da De March (2013) che da
Bongiorno (2017). Per parte sua Annovi accetta e riadatta la teoria sulla crudelta e il teatro, non
semplicemente accontentandosi di metterla in atto nei suoi versi, ma assorbendola e cambiandola
per i tempi in cui vive.

La crudelta, per Artaud non era primariamente il gioco sadomaso che Annovi mette in
scena; nelle sue famose lettere a Jean Paulhan, il drammaturgo francese é estremamente chiaro su
questo:

This cruelty is a matter of neither sadism nor bloodshed, at least not in any exclusive

way. [...] One can very well imagine a pure cruelty, without bodily laceration. ( Artaud
1968 p. 101)

8 Sj pensi anche che Attilio Bertolucci, per indicare la qualita intima della narrazione della sua
saga familiare, intitola la sua opera magna proprio La camera da letto.
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Per ’autore francese la crudelta era sinonimo di rigore morale:
The Theatre of Cruelty has been created in order to restore to the theatre a passionate and
convulsive conception of life, and it is in this sense of violent rigour and extreme condensation of
scenic elements that the cruelty on which it is based must be understood. This cruelty, which will

be bloody when necessary but not systematically so, can thus be identified with a kind of severe
moral purity which is not afraid to pay life the price it must be paid. (Artaud 1968 p. 66)

Per Annovi la componente di crudelta fisica sembra invece essere connaturata
all’esperienza poetica. Ed ¢ questa una differenza rimarcata in una diversa concezione dell’uso del
corpo: per il francese la corporalita é un veicolo di coinvolgimento del pubblico, elemento fondante
ma non esclusivo di un insieme di significanti scenici, volti allo scopo di catturare e — quasi remore
della tragedia greca — irretire in una crudele cvumdOeio (Sympatheia, reciproca interdipendenza);
per Annovi, I’elemento di identificazione (¢ dunque catartico) deve per forza cessare. Sebbene per
entrambi si tratti di una messinscena, quella di Annovi assomiglia piu al voyerismo dei reality
contemporanei, in cui il pubblico compartecipa delle vicissitudini visive solo a livello morboso,
cosciente del distacco dello schermo. Lo spettatore di TPC non soffre con il personaggio-vittima,
se non ad un livello superficiale; si immedesima molto di piu con il grande torturatore, come se ne
condividesse la visione attraverso le (tele)camere di un circuito chiuso, spettatore di un horror dal
quale potra distaccarsi “spegnendo” il libro.

Ma se dobbiamo pensare che Annovi paghi il suo tributo ad Artaud, & proprio — e questo
ce lo conferma il poeta stesso® - in quell’idea di rigore morale passata per Porta, che fa della poesia
«un’operazione sul proprio corpo proiettato (ma incarnato, anche) nell’opera» (Annovi 2008 p. 7).

Dobbiamo allora considera la vittima volontaria di TPC in quanto corpo e corpo poetico.

Le torture che subisce e accetta, che sembrano il simbolo di un rapporto sadomasochistico

estremo, si ribaltano in una ricerca positiva se le intendiamo come una continua sperimentazione

8 Annovi Ulisse n. 12 luglio 2013
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dell’autore sul corpo della poesia. Allora davvero diviene una storia d’amore, in cui ’assenza del
poeta € un atto di devozione verso I’opera, ¢ le torture, la continua manipolazione, estrema, crudele
verso se stesso e il proprio operato. Fino a che non e ora di sigillare il tutto, I’ultima
crudelta/manipolazione del testo — come in Camera #7, che abbiamo gia citato — non e compiuta,
consapevoli che consegnare il testo alle stampe € come consegnarlo alla tomba, che non e piu
ristretto all’intimita della scrittura, ma aperto alla dissacrazione della lettura.

6. Kamikaze e altre persone: il corpo-testimonianza

Ma & una dissacrazione necessaria. Compito del poeta e anche dare voce a queste
testimonianze, ad aspetti reconditi dell’io che si nasconde — il che assomiglia molto alla poesia
degli avatar internet, con la differenza che non vi é vero anonimato nella molteplicita di voci che
il poeta mette in scena, seppure e necessario che la sua voce si nasconda per dare corpo alle
testimonianze. Questa molteplicita, che in TPC ¢ ancora limitata all’alter ego dell’amante-vittima,
ritorna con ancora maggiore insistenza nell’opera che Annovi da alle stampe tre anni dopo per i
tipi di Transeuropa, Kamikaze e altre persone. E un’opera che condivide similitudini con la
precedente, ma anche profondamente diversa. Di TPC rimane la volonta di cancellare 1’1o, che
difatti non appare nei testi; a contraltare di questa assenza, il “Lei” di TPC viene sostituito da un
pit intimo “tu”. E un interessante contrasto notare che 1’opera forse piu intima di Annovi
conservava dei forti tratti formali, quando invece la successiva — che per molti versi possiamo
considerare un libro di poesia civile — s’interroga costantemente sull’esistenza umana, sul destino
del corpo, la sua deposizione in quanto cosa morta e oggetto, reinterpretandone 1’atto della morte,
spesso violenta, con rara empatia e toni sommessi, come indica Antonella Anedda nella prefazione
alla plaquette:

Ci0 che del suo lavoro mi colpisce [...] € il contrasto tra un tono basso, mai gridato, e la

nudita abbagliante delle immagini, tra un'esattezza chirurgica e un abbandono che trapela
dalle grate del linguaggio. Il processo € una composizione, proprio come si compongono
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un corpo morto e il suo corteo di oggetti. Squame, cartilagini, unghie, 0ssa, sono presenze
che condividiamo come la paura, il desiderio, l'attesa della notte. (Anedda 2010 p. iii)

Gli spunti d’interesse sono molti: intanto 1’atto di dare voce a un corpo morto. In questo ci
soccorre 1’idea nascosta dietro il titolo. Esistono 3 precise istanze in cui la figura del kamikaze é
nota: la prima, forse la piu oscura, &€ quella che ne vede la nascita. Originariamente il termine
kamikaze significa “vento divino”, ma allude anche fortemente alla respirazione in quanto ka
significa inspirare e ze espirare. Narra la storia giapponese che Kublai Khan (lo stesso che ne Il
milione investe di onori e incarichi Marco Polo), nelle sue mire espansionistiche, avesse due volte
cercato di conquistare il Giappone — nel 1274 e nel 1281 — ed entrambe le volte ne era rimasto
scornato a causa, una volta di un uragano che ne danneggio gravemente la flotta sulla via della
prima invasione; la seconda da un tifone tanto violento che la decimo in modo tale che meta del
suo imponente esercito (dicono alcune fonti di 140.000 uomini) perse la vita in mare. La seconda
istanza e quella degli attacchi suicidi giapponesi durante la Seconda Guerra Mondiale, i piu
conosciuti dei quali sono quelli dei piloti degli Zero, gli aerei da caccia che, riempiti di esplosivo,
venivano poi pilotati in attacchi suicidi in modo da schiantarsi contro le navi americane con effetti
devastanti. Da questo secondo contesto nasce la terza, piu dolorosa (perché piu vicina nel tempo)
e moderna istanza, ossia quella dei kamikaze moderni, passati alla storia recente con la distruzione
del World Trade Center (0 come sono piu comunemente conosciute, le Torri Gemelle) nell’ormai
famigerato attacco del settembre 2001. E questo un fatto di notevole impatto, sia perché —
particolarmente in ambito statunitense, ma non solo — il “nine-eleven” ¢ considerato come la ferita
collettiva di piu forte impatto psichico, paragonabile solo a quello che ¢ stata la Seconda Guerra
Mondiale per certi paesi europei, Italia inclusa; sia perché Annovi ha vissuto in anni di poco

successivi nella stessa citta, studente di dottorato alla Columbia University (2011), e non puo non
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aver respirato il trauma di una citta ferita quasi a morte che tentava di rimettersi in piedi dopo un
attacco che aveva mietuto in un colpo solo quasi tremila vittime.*°

Certo, quei “kamikaze” non sono eroi da osannare in poesia. E difatti non ¢ questo il punto
del libro, ma piuttosto di plasmare una lingua-kamikaze, evocativa, politica, «che tramortisce» (
Anedda 2010 p. iv), che divenga «realta, verita fisica, materica, piuttosto, che non vuole
comunicare, veicolare messaggi, ma esplodere, «decorparsi», in modi performativi» (Lorenzini, Il
Manifesto 29 ottobre 2010 p. 12). Una lingua dunque che sia vento divino e uragano che spazza
via, ma anche respiro, «una parola plurima che prende voce e forma nel corpo-kamikaze o nel
corpo-ostaggio, nella lingua-protesi o lingua-tatuaggio o lingua-malanno, carne nella parola-
cecchino, “imbottita di chiodi e tritolo”» (Lorenzini, Il Manifesto 29 ottobre 2010 p. 12):

la senti tra i cadaveri

tra i labbri spaccati

fare strage di nomi

parola imbottita di chiodi e

tritolo

che stritola il coro degli assedi

(sommaria esecuzione ed

atti corporali)

la lingua (ti dico) non muore

90 https://www.cnn.com/2013/07/27/us/september-11-anniversary-fast-facts/index.htmi
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ma tramortisce (Annovi, Kamikaze, p. 21)
Se quindi possiamo considerare il kamikaze anche 1’avatar dell’io negato del poeta, non
possiamo in tutto questo dimenticare 1’altra meta del titolo. Chi sono le altre persone?
Nell’operazione di disseminazione dell’io, Annovi Si immedesima nei testimoni e nelle
vittime, lancia moniti, si impossessa dei corpi denudandoli sotto una luce vivida e impietosa, per
dar loro una voce che gli ¢ in qualche modo negata. Non vi ¢ in questa operazione “alla Spoon
river” nessun tentativo di rivalsa, ma piuttosto una necessita di far si che il testimone si
materializzi; ricostruire voce e corpo rende reale la testimonianza. Si pensi al discorso iniziale che
avevamo fatto seguendo Lorenzini: se I’internet ¢ uno strumento che permette 1’anonimato a
orribili e molte volte oltraggiosi “scrittori”, che nascondono il proprio io dietro un avatar, la poesia
che nega il proprio io non puo farlo accettando maschere di comodo. Le maschere devono essere
scomode, rifulgere di verita; 1’io si nega solo a favore di un avatar che dia significato alla
testimonianza; che gli dia un valore di civilta, che si faccia veicolo di verita aldila della lingua. In
questo, la lezione pasoliniana — di cui Annovi & uno studioso — é stata completamente assimilata:
lo dico ate
in questa lingua che non riconosci
lo dico facendo segnali di
luce
con la tapparella e il riflesso
delle posate
lo dico a parola che non risponde
alle pressanti richieste di cibo
del mondo

tu taci sventrato dal silenzio

(il buco della bocca spalancato) (Kamikaze, p.)

L’esempio piu evidente dell’istanza morale e etica di Annovi ¢ forse nella poesia dedicata

a Carlo Giuliani, figura polarizzante, morto durante gli scontri che caratterizzarono il G8 di Genova
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nel 2001. Per certa sinistra Giuliani era un martire della repressione poliziesca (soprattutto alla
luce degli orrendi misfatti della scuola Diaz, di cui si macchiarono le forze dell’ordine); per il
campo opposto, un teppista e un agitatore, affiliato ai famigerati Black blocs. Annovi lo coglie nel
momento della sua morte corporale, quando pensiero e corpo prendono strade separate, interessato,
come egli stesso ebbe a dire, alla realta, dopo aver «scartata la possibilita del tu» (Ostuni p. 45) (e
naturalmente quella dell’io). Non vi ¢ giudizio morale o schieramento politico, ma piuttosto un
desiderio di non lasciare una vita sfuggire nell’oblio, poiché quella vita ¢ stata corpo e pensiero,
ed ora e solo una sensazione finale, un corpo divenuto come tanti altri «esposto ad ogni
aggressione» ( Bongiorno 2017 p. 51):

Genova, 2001

e il pensiero si stacca dal cranio

ti intaglia una stella tra

i capelli

tu credi nell'acutezza della cute

nel rossore della pelle

appena percepibile sulla nuca

sotto il passamontagna

che cede alla sassata e al colpo

di rivoltella

ti rivolti a terra in un rivolo di sputi

e petali e cera

(caduto)

per non cadere tra i caduti (Kamikaze p. )

C’¢ un che di vignettistico nelle figure ritagliate da Annovi, che ¢ come se le riprendesse
con I’occhio di una telecamera, o forse degli onnipresenti media, sovrapponendo pero al commento
di un possibile mezzobusto il proprio, carico di umana compassione. La scelta non pud non

ricordare certe visioni di Magrelli e Ottonieri quando criticavano il potere dell’informazione e gli
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effetti deleteri della tv; ma Annovi dimostra rara maturita nel non lasciarsi andare ad alcun
commento, lasciando che le immagini che ci offre attraverso i suoi versi davvero parlino da sole.

Interessante e anche la materialita attribuita al pensiero in questo testo, come elemento che
ha contatto fisico con il corpo, cosi come I’importanza data alla “cute” in quanto punto di contatto
tra I’essere il mondo; un concetto che non puo non richiamare le teorie di Merleau-Ponty, che
stipulava il derma come il ponte tra il mondo e il corpo, cosi come ben spiega Bongiorno (p. 46).
In questo il corpo diviene mappa della propria esistenza, portata nei rilievi sulla pelle; e cio che
incide il corpo incide anche I’io.

7. ltalics: icorpie le voci

La stessa tecnica compositiva di agir per microsequenze pit 0 meno lunghe, la ritroviamo
nell’opera successiva Italics (Milana 2013). 1l libro si suddivide in 5 sezioni: TT/Duet (The tempest
in LA); una riedizione integrale di Self-eaters; La gloriola; Rapture; e infine 9/10 (dittico in due
tempi). Di Self-eaters abbiamo gia parlato e non é produttivo tornare sopra gli stessi argomenti.
Sebbene la prima sezione sia la piu autobiografica, reminiscente com’¢ della situazione di esule
volontario® comune a tanti di noi che Annovi vive, per cid che ci interessa, prenderemo in
particolare considerazione alcuni testi di TT/ Duet, La gloriola e Rapture.

Tempesta mediatica in America

In TT/Duet ritroviamo la stessa attenzione per la realta intesa anche come visione
esasperata del reale. In questa breve rivisitazione di alcune scene della Tempesta di Shakespeare,
e lo stesso Annovi ad avvisarci quando, introducendo le sue Dramatis personae, attesta che la
scena si svolge tra Los Angeles, 1’“oceano mediatico” e il deserto. Sembra interessante che tra

queste locations, che ci ricordano la condizione di esule dell’autore (fisicamente a Los Angeles,

911...] esule (non esiliato)/ in the desert of Hollywood. Italics p. 8.
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ma disperso nel deserto tra patria adottiva e patria d’origine), venga inserito 1’’oceano mediatico”,
sintomatico di una realta divenuta sovraesposta nella fisicita reale dei luoghi, incubo da grande
fratello e CCTV, come se fosse impossibile non tenere 1’occhio sulla realta, seppure una realta
falsata e quindi da maneggiarsi con cura; o anche che vi &, nel mondo dei «videofonini» (come
Annovi li chiama in Self-eaters), di Facebook, Instagram e Youtube da una parte e della
spettacolarizzazione dell’informazione e del bombardamento televisivo di prodotti dall’altra,
un’impossibilita di fondo a sottrarsi all’occhio dei media:

cali banalmente

dagli schermi / cosa di buio

stregati dall'utero catodico

i tuoi gemiti gemelli

sono la pienezza dei nostri

stomaci

fast food e fasti

di plastiche

il reale concima / non coincide

con la riavvolta Realta

(decide il taglio nel nastro)

tali tele bani-
shed products are sponsored by

us (ltalics p. 14)

Si aggiunga a quanto gia detto una mancanza di filtro che accomuna tutte quelle
componenti alla sua origine filmica, quell’«utero catodico» da cui tutto scaturisce «banalmente,
e in cui una tragedia - «i gemiti gemelli» appaiono fin troppo un chiaro richiamo alla distruzione
in diretta televisiva delle torri del World Trade Center —finisce per coincidere con la nostra apatia
da spettatore seriale, con lo “stomaco” gia appagato d’immagini, vere o finte che siano. Annovi
allora ci suggerisce neanche troppo velatamente che la realta televisiva fittizia di cui ci nutriamo

come ad un fast food & cio che a sua volta nutre a livello infimo il reale fittizio in cui viviamo e la
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sua mancata coincidenza con il mondo reale € in fondo una scelta autoimposta, in quanto siamo
noi stessi gli sponsor di quel prodotto distorto.

Non ¢ esente anche una tragedia immane come quella che colpi le Torri gemelle I’undici
settembre 2001:

Scene rapite da un comune razzismo: Rapture

Rapture €, in tutta la raccolta, la sezione che piu ricorda Kamikaze (ed altre persone).
Laddove in Kamikaze vittime e testimoni erano in cerca di una voce che ne raccontasse le ragioni,
qui Annovi ripete I’operazione, ma spostando drammaticamente il bersaglio, ammantando I’esulita

degli immigrati di giudizi terribili, infarciti di stereotipi lanciati come anatema da comuni italiani:

vengono a portarci via le donne
per farci figli le

riempiono di robe loro le
coprono come le

bestie

le innestano coi loro bastoni. (Italics p. 41)

Ambientata nell’isola di Lampedusa, che negli anni ¢ divenuta, secondo i detrattori degli
immigrati, la Termopoli italiana, & facile riconoscere in questi versi gli stereotipi di tanta della
popolazione media, sempre pronta a condannare senza sapere cosa significhi emigrare, qualcosa
che gli italiani hanno ormai dimenticato (ben lo dimostrava Gianni Amelio in Lamerica). | fatti,
descritti per minimi termini e cosi terribilmente attuali anche in questo 2019, di travagliati sbarchi
proprio su quella stessa isola non sono cio che colpisce di piu; é piuttosto lo stereotipo da invasione
barbarica, cosi carico di violenza fisica; e la capacita (finto-?) mimetica di Annovi nel (ri)creare
un linguaggio che ancora il parlante veicolato ad un sostrato basso, quasi sgrammaticato. E questa
un’operazione ironica che deflagra nella lingua del giudicante e cosi facendo la disinnesca.

Una recensione anonima su uno stimato sito web che si occupa di poesia

(www.retididedalus.com) offre interessanti spunti sulla sezione:
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Un procedimento autoriale che continua per certi versi anche nel gruppo di testimonianze
fantasmatiche ma fisicissime di Rapture, dove un coro di nervosi benpensanti pure poveri
¢ precari (casalinghe, giostrai, pensionati... e poeti) sacramenta con la crudelta della paura
contro gli ultimi arrivati [...].%

In qualcosa ci sentiamo in qualche modo di dissentire con la recensione. L’aspetto piu
cospicuo della sezione é proprio la mancanza di fisicita. Entrambi gli schieramenti sembrano
scorporati — 1 benpensanti italiani ridotti a pure voci, con scarsi tratti fisici; e gli immigrati
clandestini sono ridotti ad ombre silenti, descritte da quegli stessi benpensanti per caratteristiche
negative, tratti minacciosi, possibile violenza, ma non per parti corporee:

[O. A, 33 anni, negoziante]
vengono con navicelle

di notte mica
carrette vengono
da tutti i lati

ma soprattutto
vengono malati e vuoti (Italics p. 58)

Ed é significativo che la chiusa di questa sezione spetti al poeta, che come in Kamikaze
da corpo alle voci di testimonianza. Ma diversamente da Kamikaze, subentra una nota negativa;

in questo mondo cinico e mancante di solidarieta il poeta non sopravvive:

[A. R. 65 anni, poeta]

Ci sono modi di esistenza
inavvicinati.

inavvicinabili cose

dice sporgendosi

dal davanzale
Roma € una scaglia di cemento
scarti di cielo e pattume

92 Recensione a Italics. http://www.retididedalus.it/archivi/2013/giugno/LETTURE/3 annovi.htm
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si lascia andare (lItalics p. 59)

Un punto d’interesse del testo ¢ la rappresentazione grafica dell’evento tragico nella sua
progressione attraverso le quattro parole fine verso «cose-davanzale-cemento-pattume», le quali
fissano imperiose nella loro semplicita la parabola discendente di una vita che si spegne. L uomo-
poeta ha cose (bello ed efficace 1’uso del comunissimo termine dal parlato quotidiano) che lo
rendono disperato; si sporge dal davanzale e dopo un momento rapido come una scheggia, c’¢ solo
il cemento; compiuto ’atto, pure chi aveva fatto della parola e della comunione tra essa e il mondo
non é altro che pattume. Questa visione affidata ai fine verso ha una forza quasi fisica. La
verticalita dell’azione descritta nei quattro termini restituisce un’idea visualizzata della tragedia
occorsa, quasi permettendoci di prefigurarci I'uomo nell’atto suicida.

8. Lascolta: spazio comunemente condiviso con un “nemico” “altro”

E tra Kamikaze e Italics che il progetto di Annovi si & fatto ambizioso e maturo. Le
tecniche poetiche si reinnestano da libro a libro, arrivando a una fusione ne La scolta, uscito in
libreria nel 2013.

Lo stesso sistema di dare voce a personaggi, maschere e personae si ripropone anche in
questo libro, unito alla rinnovata volonta di assicurare una voce unica e peculiare ai personaggi
messi in scena. Si tratta di un vero e proprio atto unico in versi, come Francesca Matteoni,
recensendo il libro su Nazione Indiana ben sintetizza:

La scena che si svolge ne La scolta é la stessa che si ripete ogni giorno in molte case,
Italiane, soprattutto. Un'anziana signora a cui la malattia ha sottratto il movimento e la
parola, assistita da una giovane badante straniera, venuta dall'Est. Una scena che ci suona
familiare, comune, nella sua amarezza asciutta, ordinaria, e tanto da farsi quasi norma,
consuetudine.

Questo piccolo, denso libro racconta - no, anzi, mette in scena, drammatizza - la storia di
un dialogo sottinteso, impronunciato, in cui le voci si alternano senza rispondersi,
composto dei monologhi proferiti dalle due donne. Una conversazione tutta mentale, a
distanza, a dispetto della coabitazione, della prossimita fisica forzata delle due figure,
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dramatis personae che interpretano se stesse nella nudita smascherata della propria
condizione. (Matteoni 2016 p. 1)

E evidente il gusto teatralizzante con cui Annovi —non nuovo a questo tipo di esperimenti
se si pensa a TPC — mette in scena il confronto tra questi due topoi moderni (I’anziano e il giovane)
e al contempo dal sapore antico, stando a quanto anche Andrea Cortellessa afferma, descrivendo
La scolta come una «crudele psicomachia di un monodramma (Cortellessa in Matteoni 2016). E
non a caso, i due incipit scelti da Annovi per I’opera, vengono 1’uno dal “prologo della scolta”
dell’Agamennone di Eschilo®; e 1altro dal film culto di Ingmar Bergman Persona®, chiaramente
ispirato all’archetipo jungiano dello stesso nome, e la cui idea generale Annovi ricalca molto da
vicino — due donne isolate in una casa, una invalida e ’altra, I’infermiera che 1’accudisce, vivono
a stretto contatto fino al punto di confondorsi I’una nell’altra.

Marco Corsi, recensendo il libro su Nuovi Argomenti si appunta su un’interpretazione piu
radicata nel tessuto sociale dell’Italia contemporanea (che del resto anche Matteoni non aveva
ignorato):

Non abbiamo nemmeno bisogno di vederle rappresentate quelle due donne che si alternano

per ruoli di voce. Non c’¢ bisogno di nessuna didascalia per illustrare quello che sta

succedendo. [...] Tutto ¢ detto in questo libro, la dizione ¢ sintomatica rispetto all’azione

e fissa le modalita secondo cui il lettore deve inquadrare la vista sul mondo, sull’universo

delle badanti, sulle presenze che via via si sono fatte sempre piu insistenti nei nostri

vicinati: presenze riunite in circolo, a gruppi, a grappoli, appese al nostro futuro di morte e
alla nostra solitudine. (Borio 2014)

Naturalmente, hanno entrambi ragione, in quanto vedono nell’opera due aspetti separati
ma entrambi presenti, 1’uno la struttura teatrale della plaquette, I’altro i temi sociali che la

pervadono. Ma colpisce ancora una volta come Annovi focalizzi questo incontro-scontro tra due

% «Le mura stesse, se avessero lingua, / parlerebbero chiaramente». Eschilo. Agamennone.
"Prologo della scolta”. In: Annovi. La scolta, p. 3.

% «Penso che potrei diventare te, se ci provassi. Dentro, intendo.» Dal film Persona di Ingmar
Bergman, In: Annovi. La scolta, p. 3.
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culture e due mondi in collisione attraverso I’idea di corpo, reinventando 1 concetti junghiani. Per
Jung, la persona & «una specie di maschera, progettata, da una parte, per fare una definitiva
impressione sugli altri; e dall’altra per nascondere la vera natura degli individui»®®; Annovi spinge
il concetto piu in la, immaginando una professoressa di liceo (insegnava letteratura italiana, latino
¢ greco) inferma, che offre al mondo un’immagine non scelta, dettata dalla semi-immobilita del
proprio corpo, divenuto una maschera-oggetto, manipolato da altri. In contrapposizione ci offre
una deuteragonista libera nei movimenti ma imprigionata nel suo essere tutto corpo, poiché vista
solo in quei termini dalla societa. A entrambe e negata la lingua — alla signora per impossibilita
d’uso e alla badante per incomprensione, che la rendono totale maschera per sona, che emette
suoni — che le eleverebbe dallo status di reificazione a cui sono soggette; all’una a causa della sua
infermita, e all’altra, a causa dell’incomprensione che le barriere linguistiche creano.

E quindi una fisicita obbligatoria quella che pervade questo libro. Ma la fisicita di questa
raccolta ¢ tutta racchiusa in minimi dettagli corporali, quali I’accostamento reificante della
badante-schiava alla carne di maiale nel frizer nel camion che la porta in Italia, I’'immagine delle
mani e dei piedi legati, nel «seno gonfio»®®, che la signora le rimarca come una colpa.

Annovi si spinge ancora piu in la nell’uso di questi dettagli, contrapponendo i due punti di
vista — della signora e della badante — come in due reificazioni contrapposte e progressive in
destinazione diammetralmente contraria. Matteoni descrive

«Un divario linguistico e culturale, oltre che fisico e anagrafico, tra estremi

(italiana/straniera, colta/ignorante - almeno nel contesto in cui e "ospite”, giovane/anziana,

sana/malata), che sembra incolmabile, che pone le due donne in dolorosa, astiosa antitesi».
(Matteoni 2016 p. 4.)

% La traduzione dall’inglese ¢ mia.
% La scolta, La signora #2.
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Nell’andamento della plaquette, la badante appare nei testi in cui ha e non ha voce come
un oggetto, prima trasportato e poi abusato, corpo che occupa spazio:
in camio ti porta Signore a confine
in piedi nel gelo di frizer
in mezzo a la carne di maiale
poi in macchina chiude
in dietro di bagagliaio
mano legate piedi con corda
con nastro marrone

poi c'e strada la notte per mesi
la fuga

poi c'é casa in campagna

donna malata che
non puo parlare:

la bada (La scolta, Canto d’ingresso)®
Cosa definisce, dunque, la figura della badante dell’est che Annovi ci presenta? Da una
parte la badante ¢ la “scolta” dell’Orestiade, in tutta la sua pienezza di ambigui significati, come
Annovi ce la spiega nella nota alla plaquette:
L’Orestea di Eschilo inizia con il monologo di un personaggio destinato a non comparire
mai piu nell’intera trilogia. E la scolta, o guardia, che racconta del suo anno passato in
attesa del segno - il fuoco di Troia che brucia - che lo liberera dal suo compito. Giunto il

segnale, il suo personaggio scompare per sempre. La sua funzione, il senso della sua
esistenza di personaggio, ¢ unicamente nell’attendere. (Nota a La scolta)

La nostra scolta € un personaggio tragico, come quello di Eschilo, in attesa del segno che
la faccia scomparire dalla scena, il segno che significa un dolente ritorno in patria (in questo
diametralmente opposto al felice ritorno di Agamennone, che il fuoco avvistato dalla scolta

dell’Orestea annunciava). Ma é anche, con spostamento fonico e semantico, colei che [a]scolta,

97 La raccolta non presenta numeri di pagina.
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testimone della vita che si spegne nella Signora, che la rende un testimone su entrambi i livelli
percettivi, sia visivo che uditivo.

Oppure ne La signora #3, in cui “la scolta” del titolo ¢ solo una presenza, anche fisica, un
intruso che occupa gli spazi e disperde il benessere della “persona”. Ma € proprio in questo testo,
nei due versi finali in parentesi che avvertiamo il cambiamento di prospettiva della signora, lieve,
che da un giudizio iniziale durissimo («un sacco di ossa e respiro»%) inizia a vedere la propria
badante come un essere umano, aldila di un corpo invasore e finalmente dotata di propria memoria.
Eppure nel testo successivo, il suo ruolo di oggetto lavorante torna in primo piano, negli abusi
(sessuali) a cui il figlio la sottopone:
luce di frigor si é rotto.
chiamo telefono e viene
figlio grande di Signora.
dice andare in giardino.
poi dietro albero di uva
dico luce e problema
che piut non funziona.
lui dice si e mette mano.

mi tocca. e io lascia fare.

che frigor nuovo domani mi arriva. (La scolta - La scolta #3)

Ma arriva ad un certo punto una cesura, laddove, nello spazio di pochi testi, le personae
di jungiana memoria cessano di esistere. E il momento in cui i treni si ritrovano alla stessa
altezza sui binari paralleli in direzioni opposte. Il momento viene cristallizato dal poeta con un

testo referenziale in cui la scolta vede alla tv Persona di Ingmar Bergman:

in tele fanno
film interessante.
bianco anche

e Nero.

% La scolta - La signora #1
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con due signora
che sono come solo
una persona.

donna malata
una

altra
donna fermiera. (La scolta - La scolta #5)

E questo il momento in cui le due deuteragoniste sono senza maschera, spogliate della
proiezione percettiva verso il mondo, seppure il mondo ¢ in gran parte rappresentato dall’una per
I’altra. Da questo punto in poi, nella ricerca di una nuova identita, la scolta si avvia a divenire la
signora («io sono la stessa di/ Signora»®®), e la signora si avvia alla liberazione da un corpo che la
tiene prigioniera, in cui solo il respiro € libero di vagare («una pace che invade le narici/ la
go/la»1®),

Di recente, nel 2018, é uscita una nuova raccolta intitolata Persona presente con passato
imperfetto.® Annovi stesso la descrive, nella Nota dell autore, come «un registro dalle pagine
strappare (sic) di cio che é stata e in buona misura e non potra piu essere la mia poesia» (Annovi
2017).

In questo contesto e giusto notare una costante delle opere poetiche di Annovi, ossia il
perdurare di una certa metaletteratura postumanista. Annovi scrive molti versi sulla funzione della
lingua, e lo fa perché I’afasia non pertiene a questa generazione di poeti. Allo stesso modo in cui
I’internet ¢ inondato di messaggi, storie, post che in gran parte mancano di alcuna sostanza, una

poesia che ne veicola i modi, dice la sua incapacita di comunicare. E questa, se si vuole, ’afasia

9 | a scolta - La scolta #8.
100 |_a scolta - Canto d’entrata.
101 | 4 scolta - La scolta #5
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del terzo millennio, distratta dietro un costante white noise di parole, fisica come 1’atto del parlare,
terrorizzata di non lasciare traccia. E nonostante il popolo internet molte volte non abbia granché
dadire, Annovi canalizza questa tendenza e la rende alta materia poetica, evidenziando «una lingua
sempre inadeguata nel suo patetico tentativo di dire 1’altro e il mondoy, tramite una «parola che
esclude tutto il resto» (Milana 2013).

In conclusione, la traccia piu importante della poesia di Annovi é quella sua capacita di
fare una poesia che si plasma sul reale contemporaneo, incanalandone gli umori e i modi dispersi.
Allo stesso modo in cui I’io si disperde in un mondo veloce e schizofrenico, cosi la sua poesia
rinuncia ad un io centralizzato, ne accetta le maschere, ma non per nascondersi, bensi piuttosto per
assumerne un’identita quasi attoriale, e donargli cosi parola di testimonianza. Nei mille volti che

assume il poeta nei suoi versi, nelle mille sfaccettature risiede 1’io del nuovo millennio.
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Conclusioni

Quando richiesta di dare un commento sulle ragioni della propria poesia, cosi vicina a
modelli antichi, quali Petrarca e il petrarchismo Cinque-Seicentesco, e cosi lontana dai modelli
prevalenti degli anni Ottanta — periodo in cui la sua poesia prendeva le mosse — Patrizia Valduga
affermo in un’intervista che tutti vogliono scrivere come Magrelli.

Riportiamo questo aneddoto per rimarcare 1’importanza del nostro punto di partenza. Ci
rendiamo conto che i poeti scelti coprono un periodo piuttosto ampio — dal 1980 al 2016; da
Magrelli ad Annovi — ma il nostro discorso non avrebbe potuto svilupparsi senza quella base di
partenza, seppur fittizia, che Valerio Magrelli rappresenta. Il suo apparire sulla scena della poesia
con Ora serrata retinae (1980) ha cambiato molte prospettive. Prima di lui, nessun poeta aveva
affrontato la percezione fisica nello stesso modo, considerando 1’intero corpo come un network
sensoriale compensatorio della vista — da sempre considerato il senso primario a cui & assegnato
un compito di organo al contempo ingannevole e portatore di verita proprio nella sua inefficenza.
La compensazione aptica che ne deriva non solo riprende teorie filosofiche specifiche quali quelle
di Merleau Ponty, ma sembrano incanalare in maniera psicologica una dinamica tipica della fine
del Novecento, ossia una reazione al mondo consumistico che ha fatto della vista un mezzo di
autoinganno, per cui il solo guardare € sintomatico di un sistema inaffidabile, tanto che la visione
d’insieme non puo che essere considerata ingannevole. Allora la vista, per tornare ad avere qualche
credibilita, deve appuntarsi sui dettagli, notomizzare mondo, societa e corpo. Fare a pezzi 1’10, che
e fare a pezzi il corpo, in quanto, in vi € un intrensica visione nichilista.

| punti sviluppati nella poetica di Magrelli diventeranno poi elementi importanti della
poetica degli altri nostri autori. La percezione aptica si riflette nella pelle cicatriziale di Biagini,

mappatura del sé e dell’altro, solo modo di avvicinarlo e conoscerlo; lo sguardo miope diviene
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I’occhio morboso sulla realta canalizzato in molti testi di Ottonieri; il gioco di specchi e di
decostruzione dell’io che si nasconde, diviene la negazione dell’io poetico di Annovi, in favore di
una terza persona solo a tratti “cortese”.

Ma altre diramazioni prendono il via dall’opus magrelliano. Un punto di svolta
particolarmente degno di nota € la pubblicazione nel 1999, in pieno berlusconismo, di Didascalie
per una lettura di un giornale. Il libro denota in maniera indiretta un momento di passaggio sociale
nella vita italiana, ossia il momento in cui i media divengono, televisione in testa, il principale
strumento di intrattenimento ed informazione italiani, con conseguenze non solo intellettuali e
sociali, ma anche fisiche, cambiando il modo di relazionarsi (o non relazionarsi) con 1’esterno da
una parte, e dall’altra un atteggiamento psicologico che rende I’utente non un ricercatore dell’utile,
ma bensi un passivo usufruitore del dilettevole a tutti i costi. L’idea viene nel contempo
estremizzata da Ottonieri (in Elegia sanremese del 1998), che con falsa complicita pone il lettore
nei panni dell’utente per eccellenza da decenni, ossia quello della kermesse sanremese che, pur
sapendo che gli si mente e che non ha alcun reale potere sulle decisioni per il vincitore, rimane
incollato al medium televisivo, felice di essere raggirato.

In quello stesso anno Annovi esordisce con Denkmal, opera lontana dalle raccolte che
definiranno la sua poetica, mantre Biagini € gia attiva da alcuni anni. In entrambi il problema corpo
€ vivissimo, inteso come strumento esperienziale e oggetto autoscopico da osservare. E qui inizia
il sequitur dell’esperienza magrelliana con il medium. Se Magrelli si interroga sul rapporto tra
media-io-corpo e Ottonieri lo riproduce coscientemente attraverso un procedimento puramente
intellettuale, Biagini e Annovi li applicano alle loro poetiche in modo totalmente istintivo e

connaturato.
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Le ragioni vanno ricercate anche in uno sviluppo generazionale che ha reso le tecnologie
mediatiche quali I’internet completamente connaturate al modus pensandi dei tempi in cui
scrivono. Biagini incanala le possibilita distortive di manipolazione dell’immagine, le tecnologie
radiografiche (gia usate da Magrelli ne Il condominio di carne), per restituirci una visione di uno
scavo del corpo dall’interno.

In ultimo vorremmo rimarcare una spiccata corrente civile non subito evidente nei testi.
Una vecchia teoria marxista adduceva che un’opera letteraria ¢ lo specchio dei suoi tempi. Nel
corso dei miei studi, grazie anche all’apporto di bravi mentori, sono anch’io giunto alla
conclusione che sia una teoria superata. Mi € rimasta pero la sensazione forte che nei poeti
contemporanei i tempi si disseminano nell’opera. Un assioma del genere non potrebbe mai essere
vero nella liberta inventiva della prosa; la poesia, perd — genere che in tempi recenti appare nascere
per “reazione a” — non solo lo conserva, ma lo nutre, come se vi fosse bisogno di affiggere a muri
di strade poco battute manifesti che mostrino in totale chiarezza le pecche del mondo in cui
viviamo. Allora, Magrelli che parla soprattutto di s¢, descrive la solitudine dell’individuo nella
societa post-industriale; 1’ironia di Ottonieri ci mostra le nostre ipocrisie come singoli € come
comunita, intenti a cogliere le morbosita altrui e non le proprie; le disamine familiari e il modo in
cui vediamo 1’altro in inimicizia di Biagini svelano che anche i rapporti familiari e le relazioni con
gli altri sono minate da un disagio di base e dall’incertezza; le pseudo-cronache di Annovi sulla
vita di provincia e le vite di personaggi piu 0 meno storicizzati tra Italia e Stati Uniti, rivelano
come la nostra attenzione si appunta principalmente sulla tragedia. E tutto questo, passa
inevitabilmente per il corpo. Perché i poeti contemporanei, piu degli altri, hanno capito che

mettersi in gioco e decifrare la realta non € piu un gioco intellettuale, ma vita scritta sulla propria
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pelle o sulla pelle di qualcun altro. E quando € la pelle la carta su cui scrivi, non ¢’é¢ molto spazio
per il lirismo tradizionale.

Questo e quanto speriamo sia apparso evidente dalle pagine di questa tesi. Questa visione
esperienziale che diventa visione epistemologica grazie al connubio di elementi apparentemente
agli antipodi, quali il corpo e la tecnologia massmediatica, la carne e la tecnologia, il tangibile per
eccellenza e I’intangibile della funzione insita nella macchina. Questo ci eravamo prefissi di
dimostrare.

Alla fine del nostro lavoro rimangono domande e lavori che per forza di cose non sono
potute rientrare in questa tesi. Sarebbe interessante, per esempio, occuparsi di aspetti a latere di
quelli che sono rientrati nel nostro discorso. Ad esempio, la reazione viscerale di Magrelli alla
televisione di massa € operazione personale ed elitaria — come del resto molta della sua poesia — 0
trova riscontri in altri poeti dell’epoca? Se cosi fosse, quali sono le reazioni dei poeti attivi alla
fine degli anni Ottanta e all’inizio dei Novanta? Simili a quelle di Magrelli 0 diverse, magari
addirittura antitetiche ed inclusive del mezzo televisivo? E se in questo uno spiraglio ce lo offre
I’interesse quasi ossessivo di Ottonieri — che & pero coetaneo di Magrelli, seppure inizi a scrivere
poesie ben piu tardi — bisognera pur ricordare che la sua veicolazione dello sguardo televisivo
conserva caratteristiche negative. Come vi si pongono invece autori di poesia nati, diciamo, una
decade dopo e attivi al contempo di Ottonieri?

Quanto sono estese le veicolazioni dei sistemi telematici, con la loro capacita di
manipolazione dell’immagine nella poesia contemporanea italiana? Unitamente alle domande piu
specifiche aperte dalla tesi, queste questioni dovrebbero in seguito essere affrontate, e portate a

risoluzione.
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Infine, rimane la curiosita di scoprire dove i quesiti sollevati riguardo 1’uso ¢ lo studio del
corpo condurranno gli autori presi in questione. Ripensando alle teorie postumaniste, viene da
chiedersi se la concezione del corpo rimarra quella di un sistema di parti co-dipendenti, o se invece
ritrovera una sua compiutezza, e quanto questo percorso si avvicinera o si allontanera da una
percezione del “simian” umano come un cyborg almeno a livello intellettuale.

Questo discorso vale in particolare per Biagini e Annovi, i quali, per motivi anagrafici,
hanno ancora ampi margini evolutivi. Nei loro lavori (ed in quelli di altri) andrebbe poi accertato
se continuera la tendenza alla dispersione dell’io nelle maschere teatranti e per estensione, il teatro
in cui si muovono. Il nostro studio degli spazi poetici é stato, per forza di cose limitato e andrebbe
esplorato, in particolare alla luce delle teorie del “posthuman ecocriticism”, che sempre piu, in
tempi recenti, sembra accavallarsi e sovrapporsi al percorso del postumanesimo cosi come era

stato inteso negli ultimi tre decenni.
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