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This dissertation analyzes chronicles, novels, comics, poetry, theatre, films, and visual art that
present the end of the world as a subversive and resistant response to the capitalist and neoliberal
power structure of the Latin American city from last half of the 20™" century to the beginnings of
the 21% century. | have identified three areas of urban apocalypse in Latin America, which
structure my chapters: 1) Eco-apocalypse, where | draw from indigenous thought to develop a
new epistemology that is centered on seismic imaginaries in Mexican cultural production
(cultural productions about earthquakes); 2) Socio-apocalypse, which portrays the end of the
world as a result of the decomposition of society which is a direct consequence of violence,
infection and the cannibal city (cultural productions about zombies); and 3)Techno-apocalypse or
the end of the world due to technological monstrosities, which depicts the destruction of vital

urban spaces as a result of technological disasters as evidenced in Glitch Cinema. In addition to



foregrounding the emergence of an apocalyptic Latin American paradigm, opposed to the
hegemonic structure adopted from the U.S., | claim that these imaginaries unmask new
approaches to trauma, memory and urban theories, from a Latin American perspective. Using the
frameworks of ecocriticism, anthropology of disaster, urban studies, postmodernism and even
engineering in risk management and computer science, | examine audiovisual media, literature,
performance, comics, and visual art to trace and uncover these artists, and find a reason why their
creations were developed. By engaging interdisciplinary dialogue and a unique connection
between science and humanities, these works contribute to global discussions about apocalyptic
imaginaries, representing the challenges of the region. Through horror, humor and satire, |
conclude that these productions are a cathartic tool that helps the elaboration of trauma, memory,

uncertainties and inequalities of the region.
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I. Introduccién. Lo peor ya ocurrio... y seguimos aqui.

Pero no se alarmen; todo eso tiene que pasar, pero no sera todavia el fin.
Porque se levantara nacion contra nacion, y reino contra reino;

y habré pestes, y hambres, y terremotos en diferentes lugares.

Mas el que persevere hasta el fin, éste sera salvo.

Y serda predicado este evangelio del reino en todo el mundo,

para testimonio a todas las naciones; y entonces vendra el fin.

Mateo 24, VS. 1-11

En los caminos yacen dardos rotos,
Los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
Y en las paredes estan salpicados los sesos.
Golpedbamos, en tanto los muros de adobe,
Y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
Pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. ..
Llorad, amigos mios,
Tened entendido que con estos hechos
Hemos perdido la nacién mexicatl.
Ms. Cantares mexicanos, Siglo XV1.
Edicion facsimilar de E. Mengin, Copenhagen, 1945, fol. 33

Lo peor ya ocurri6 (y lo peor es la poblacion monstruosa cuyo crecimiento nada detiene)
y sin embargo, la ciudad funciona de modo que a la mayoria le parece inexplicable,

y cada quien extrae del caos las recompensas

que en algo equilibran las sensaciones de vida invivible.

Apocalypstick, Carlos Monsivais, 2005.

Escribir una disertacion acerca del fin del mundo en medio de una pandemia
puede parecer una coincidencia absurda. Pero les aseguro que esa no fue mi intencién al
iniciar potenciales temas de investigacion en 2017. Siempre he sentido una gran
curiosidad por los imaginarios apocalipticos en una dimension multicultural, es decir,
apreciada a través de distintos puntos de vista, naciones, origenes, y las costumbres que
se tienen alrededor del concepto del fin del mundo. Como decia Walter Benjamin, la

contemplacion del desastre y la destruccion del mundo ha fascinado a los seres humanos



desde el principio de las civilizaciones. Las mitologias acerca de la extincion de los
pueblos son tan comunes como las mitologias acerca de su origen pues condicionan
comportamientos, conductas, regulan poderes, y en general, son principios ordenadores
de su existencia. Y en este sentido emulo las palabras de Pablo Neruda, “Si nada nos
salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida". Asi que esta, aunque sea
una disertacion acerca de la muerte del mundo, que no quepa duda que ha sido una obra
llena de amor. Como cualquier otro documento, éste es testimonio de un momento
determinado en la historia de la humanidad.

En este verano de 2020, yo como ustedes, vivo y observo la destruccion del
mundo como hasta ahora lo conociamos, después de un encierro de méas de 100 dias. Un
virus tan violento, sorpresivo, incalculable e (in)visible ha cambiado certeramente la
manera en gque observamos el mundo. Empez6 con China, hizo crisis en Europa, lleg6 a
Estados Unidos, cobrando miles de vidas, y en este momento, Latinoamérica—después
de Estados Unidos—es la zona mas afectada. No podemos salir sin cubrebocas, ni
guantes, tenemos que mantener una distancia adecuada (“Susana-Distancia”, se llama en
México) y la mayoria de nuestras comunicaciones son por via remota. Nos damos cuenta
como lo menciona Slavoj Zizek en su reciente publicacion Pandemic! Covid-19 Shakes
the World, de que “no hay regreso hacia una ‘normalidad’, la ‘nueva normalidad’ sera
construida sobre las ruinas de nuestras viejas vidas, 0 nos encontraremos en un nuevo
barbarismo cuyos signos ya se pueden discernir” (3). Asi estamos, descifrando este
mundo barbaérico, viviendo en nuestras ermitas, y recuperando los pedazos de nuestras

viejas vidas para tratar de dar coherencia a nuestro presente, y esperanza a nuestro futuro.



Para las personas que han vivido en Latinoameérica, o tienen un origen
latinoamericano, esta conciencia de la destruccion de un mundo pasado y de “construir
sobre ruinas de viejas vidas” no es un elemento extrafio, sino parte de la identidad
fundacional de las personas que viven en este territorio. Como lo sefiala Carlos
Monsivais, en Los rituales del caos, representar la ciudad del fin mundo no es producto
Unico de la ficcion. Es una accion familiar y productiva al mismo tiempo, propia del
contexto latinoamericano. En él, sus habitantes, presos de las megal6polis—resignados y
devorados por ella—son incapaces de comprender por qué se esta acabando el mundo,
son actores que se resignan a vivir como “optimistas radicales de un entorno

apocaliptico” (21). La conciencia funesta de la expresion Monsivaita, “lo peor ya

b

ocurrid”—y sin embargo los habitantes perduran en la ciudad invivible —delata la
atencion hacia las manifestaciones culturales apocaliptico-urbanas en América Latina
desde la dltima mitad del siglo XX hasta principios del XXI. Los desastres naturales,
como los terremotos, de Chile a México, los huracanes en el Caribe, el entorno violento
de varios paises como Venezuela 'y Colombia, la herencia de regimenes dictatoriales y
represivos de Argentinay Chile, asi como las guerras civiles intestinas en Centroamérica,
han reiterado la condicion de susceptibilidad y marginacion de la region.
I. Planteamiento del problema

La mayoria de las ciudades latinoamericanas, como Lima, la ciudad de México,
Guatemala, Quito o Bogota, se encuentran fundadas (literalmente) sobre ruinas de
civilizaciones pasadas, sobre centros ceremoniales o0 de comercio prehispanicos, sobre

urbes imperiales incas, mayas, aztecas. El surgimiento de América Latina, es, en si

mismo, apocaliptico, es fruto de la destruccion de un “mundo pasado” que ha sido



derrotado y ha sido resignificado. Endémicos de la region latinoamericana, los monstruos
apocalipticos y los pobladores de sus ciudades tienen un cierta curiosidad por la
destruccion, son conscientes de que la funcién ordenadora de sus ciudades ha muerto,
pues ya han sufrido o sufren la agonia de ese apocalipsis. En ese contexto el uso de los
elementos fantasticos, o de personajes supervivientes, resisten la dominacion del poder.
Fingen ser creadores o destructores crueles de ese mundo, pero en todo caso, construyen,
mediante el fin del mundo, un significado identitario ante la urbe fracturada por el
sistema corrosivo dominante.

La motivacién de esta disertacion surge de ese interés por productos culturales
apocalipticos del siglo XX y XXI, que se ha revigorizado por las circunstancias actuales
de la politica, la sociedad y la economia en el entorno global. Exploro la manera en que
tales representaciones culturales urbano-apocalipticas latinoamericanas se han presentado
COmMo una respuesta subversiva a un escepticismo ante la modernidad en América Latina
como principio ordenador de su realidad. Para ello, examino diferentes producciones
culturales que representan el apocalipsis en ciudades Latinoamericanas, como cronicas,
cuentos cortos, poesia, teatro, arte plastico, arte grafico, comics, cine y performance.
Arguyo que, al revelar una situacion de desastre natural, de descomposicion social o de
dependencia econémica y tecnoldgica, estas obras son reveladoras de la insatisfaccion
con el sistema politico y econémico, promovido por las reformas neoliberales y la
estructura econdémica aplicada después de1980 en Latinoamérica.

Estas producciones constituyen una cosmovisién unica del mundo, pero a menudo
han sido relegadas a “cine clase B”, “literatura de ciencia ficcion/juvenil” o “creaciones

fantasticas” que se observan como obras de menor calidad y no tienen una distribucion o



reconocimiento como parte fundacional de la cultura latinoamericana. Para los creadores
de las obras apocalipticas latinoamericanas, lo “natural” es la presencia del desastre en la
vida diaria, 0 un terremoto que puede borrarlo todo en cualquier momento, los zombis
pueden ser personajes productivos y recreadores de nuevas identidades, y la
manipulacion de una pelicula causando errores o glitches puede ser una protesta hacia la
dependencia tecnoldgica. Pretendo asi, apelar a la atencion de la critica hacia estas
nuevas producciones apocalipticas, especialmente a aquellas que son de creadores
jovenes, o para un publico joven. Estimo que la presencia de este tipo de obras no solo
abre nuevos caminos de interpretacion, sino que apela a un lenguaje de la juventud, un
lenguaje mas audiovisual, fantastico y centrado en la resiliencia y la protesta. Esta
disertacion también busca ser un incipiente catalogo para dar difusién a nuevas obras y
llevarlas a un lugar mas importante en la cultura latinoamericana. Considero que los
estudiantes consumiran con interés éstas producciones, y espero que ésta pueda ser una
herramienta para desarrollar en el futuro modelos para su analisis. Por Gltimo, la
relevancia de esta tesis es precisamente su interdisciplinariedad. Busco asi cerrar las
brechas entre las ciencias naturales y exactas, la tecnologia, y las producciones culturales,
la historia y la politica. Considero que el publico joven es quién determinara el futuro de
las politicas de cambio climético, desarrollo social y sistemas politicos en Latinoamérica,
por elllo creo que es importante construir sobre el trabajo previo acerca de los
imaginarios apocalipticos, y posiblemente expandir las exploraciones académicas con
respecto al tema.

En mi estudio, exploro tres versiones de los imaginarios apocalipticos en

latinoamérica: el eco-apocalipsis, el socio-apocalipsis y el tecno-apocalipsis. Estas tres



visiones constituyen los tres capitulos de la disertacion, que sigue una metodologia
interdisciplinar e intermedial®. Esta es una aproximacion que utiliza herramientas tanto de
la historia, la literatura, las ciencias sociales, pero también la relaciona con otras
disciplinas, como la sociologia del desastre, la ingenieria sismica o las ciencias de la
computacion. Considero que la concepcion apocaliptica y el andlisis de estos productos
culturales no solo deben estar planteados desde el anélisis discursivo o simbdlico en el
contexto socio-politico, sino que también deben permitir un dialogo con otras disciplinas,
que permitan la apreciacion de tales objetos culturales. Entre otras preguntas busco
responder de qué manera estas tres visiones del apocalipsis promueven un sincretismo
creador de nuevos imaginarios apocaliptico-urbanos particulares del caso
latinoamericano.

Ciertos criticos culturales como Walter Benjamin, John Berger y Frank Kermode
han postulado que el apocalipsis conlleva el colapso del tiempo mitico con el real, el
pasado Yy el futuro, lo que en América Latina se refleja en la reiteracion de los mitos
ancestrales, y en el contexto de la ciudad revela la ruina como un apocalipsis en si mismo
en su ejemplo mas concreto. La ruina tiene el papel simbolico de ser emblema de la
memoria y trauma del pasado, pero también, la proyeccion de un futuro posible. En el
caso de las ciudades latinoamericanas, sin embargo, hay un rol cotidiano de la ruina como
expresion de entelequia al miedo historico. En este sentido, los escenarios vigentes de las

ciudades latinoamericanas se mueven entre los paisajes de un entorno modernizador y los

! De acuerdo a Christer Johansson y Sonya Petersson, la intermedialidad se define como las relaciones que
existen entre medios convencionalmente percibidos como diferentes (1), e incluye diferentes
acercamientos, como: la exploracién de un fenémeno cultural incluyendo las relaciones entre dos 0 mas
medios y el acercamiento a un campo mas amplio de investigacion, que no solo incluye estudios
intermediales, sino también la historia de los medios y la teoria de los medios. (3)



cimientos de la civilizacion que ha muerto. Las ruinas existen como el propio apocalipsis:
la revelacion del futuro que puede ser, la ilusion de la catastrofe. La ciudad
latinoamericana en el fin del mundo se consolida como nuevo simbolo de contienda del

poder, segregacion y desviacion de la “utopia” del Nuevo Mundo.

ii. Marco tedrico: Imaginarios apocalipticos en América Latina.

El apocalipsis es una palabra que ha cambiado interpretaciones a traves de la
historia de la humanidad. Una primera acepcion es la que procede de su etimologia del
griego apoccalupsis. Se compone del prefijo apo (separar, alejar), el verbo kalyptein
(estorbar, esconder) y el sufijo sis (estado, conversion, formacion). En el griego, esta
palabra es “la accion de descubrir”, y para el latin, es la accion de “quitar el velo” o
“revelacion”. Para la tradicion cristiana, Las revelaciones de San Juan es un texto
fundacional del género apocaliptico que tiene gran influencia en la cultura
latinoamericana.

Llevado a un plano literario, Las revelaciones de San Juan definen un género
comunmente utilizado para llamar a las profecias acerca de las catastrofes que acabarian
con la tierra 'y para alertar a los cristianos de las pestes y calamidades que podian ocurrir
si no obraban bien. La Biblia latinoamericana de la edicién de San Pablo, “traducida,
presentada y comentada para las comunidades cristianas de Latinoamérica y para los que
buscan a Dios”, la version mas difundida en la region de esta vision Judeo-cristiana del
apocalipsis, éste se presenta a si mismo como una lectura de la historia. Esta lectura
provoca también el pensamiento colonizador, ordenador e imperialista, que provino de

Europa y llego a la fundacion del “nuevo mundo” en Ameérica, inaugurando la primera



etapa de la globalizacion?. Para Lois Parkinson Zamora, el libro de Las revelaciones de
San Juan es una vision rebelde ante el fin del mundo. Ella describe a Juan como una
fuerza subversiva, que se enfrenta al describir las imagenes del fin del mundo como fruto
de una venganza que Dios hace a su pueblo, y fuertemente influenciado por la tradicion
judia. Pero para la recepcion de su texto, las alegorias de las revelaciones no son una
cruel vision del fin del mundo, por el contrario, constituyen una promesa de la justicia de
Dios y la salvacién del mundo. Siguiendo este analisis podemos encontrar la resonancia
en las creaciones latinoamericanas, dado que la la literatura apocaliptica prospera en
momentos de crisis. Desde la destruccion de los templos judios, y su éxodo, los
imaginarios apocalipticos combinan elementos cotidianos con la imaginacion, para
generar un estilo literario alegorico, con rompimientos y sorpresas.

El primer uso académico de los estudios apocalipticos se da por el te6logo
Gottfried Christian Friedrich Liicke, reconocido como su fundador. Mas
contemporaneamente, John J. Collins retoma una definicion de estudios biblicos,
definiendo al apocalipsis como

a genre of revelatory literature with a narrative framework, in which a revelation

is mediated by an otherworldly being to a human recipient, disclosing a

transcendent reality which is both temporal, insofar as it envisages eschatological

salvation, and spatial insofar as it involves another, supernatural world (5).

Ya en esta definicién encontramos la oposicién entre una catéstrofe no creada por

el hombre, pero mediada por su conocimiento, en la cual el ser humano es consciente de

2 De acuerdo a Noam Chomsky en Latin America: From Colonization to Globalization, esta también se
puede llamar “La primera invasion de la globalizacion” por una cultura muy diferente, que histéricamente
marcd un hito y solo estadisticamente provocd la desaparicién de 100 millones de seres humanos después
de siglo y medio. También marcé la diferencia entre el “occidente” y el resto del mundo. Salvo la
excepcidén por razones historicas, del posicionamiento de Estados Unidos como potencia, Latinoamérica se
convirtié en el lugar de las colonias dependientes, subordinada a los poderes imperiales occidentales y su
violencia.



esta realidad trascendental que también involucra una experiencia escatoldgica de
salvacion. La intervencion humana en una experiencia supernatural se encontraba desde
las incipientes definiciones de esta narrativa. Otros autores como Lorenzo DiTomasso
establecen que el apocalipsis es una “combinacion de axiomas acerca del espacio, tiempo
y la existencia humana” (474). En todo caso, sus visiones plantean la lucha, el medio
escatologico y la revelacion. La narrativa apocaliptica apela a un principio organizador de
la vida humana, una oposicion a la creacion del mundo (Fabry), y méas
contemporaneamente, un significante para el evento catastrofico del holocausto. Para
James Berger, en sus representaciones pos-apocalipticas, el Holocausto es un hito que
define el apocalipsis, lo reinterpreta y lo lleva a la vida contemporanea (21). El
Holocausto, también esbozado por otros tedricos y escritores como Primo Levi, plantean
preguntas filosoficas y antropoldgicas, sobretodo en relacién a la experiencia de
deshumanizacion de los campos de concentracion, el exterminio en masa, y la posible
amenaza del apocalipsis nuclear, que para él se plantea como méas horroroso.

A partir de la segunda guerra mundial y con la guerra fria, existe una
reformulacion del género apocaliptico. La posible guerra nuclear, la competencia
espacial, el futurismo y la explosién de la ciencia ficcion resignifica al apocalipsis, que
deja tener un contexto religioso, para llevarse a las motivaciones politicas, pero también
al desarrollo de la ciencia ficcion. En el caso de América Latina, el posicionamiento de
sus paises como “no alineados” o “tercer mundo”, se ubican en un lugar importante, que
se encuentra bifurcado, entre la dependencia e imitacion de las producciones culturales

estadounidenses, y el descubrimiento de su propia voz.
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En América Latina, en la creacion del género apocaliptico se combinan tanto
elementos de fantasia como eventos “reales”, nutridos por fuertes imagenes, metaforas y
simbolos abiertos a la interpretacion. Los eventos fantasticos, intempestivos, lo hacen un
género Unico, que habla acerca de las diasporas, con gran escatologia, pero también con
un afan de cronica y testimonio. Otro elemento determinante para el género es el tener la
conciencia de un fin contraponiendo la vision individual con la comunitaria. Esta primera
interpretacion del apocalipsis en Latinoamérica, heredada por la tradicion Judeo-cristiana,
la vision de Juan del fin del mundo “esta descrita desde el punto de vista de un narrador
que esta radicalmente opuesto a las préacticas espirituales y politicas” (Parkinson Zamora
2). La segunda acepcidn gue se tiene del apocalipsis, es la derivada de los productos
culturales y principalmente de la literatura de catastrofe, popularizada en Estados Unidos
a partir de los afos 80 (a pesar de existir desde mucho tiempo antes).

Ciertos tedricos como Martin Hopenhayn y Teresa Heffernan han caracterizado la
fantasia del apocalipsis en Latinoamérica como una contraposicion al pensamiento
modernizador y racional; una contradiccién con el sistema econdémico. Otros textos
seminales como el de Parkinson Zamora han enfatizado el caracter de los imaginarios
latinoamericanos apocalipticos como recursos para comprender las nuevas expresiones
del mundo, particularmente el mundo occidental dominante y otros autores como Miguel
Lépez-Lozano y Carlos Jauregui y Juan Pablo Dabove plantean las caracteristicas de los
imaginarios apocalipticos en las ciudades latinoamericanas como un ejercicio reflexivo y
renovador, que confronta a sus ciudadanos con lo diverso y plural. En el caso del presente
trabajo, nos nutrimos de todas estas visiones pero lo caracterizamos desde la vision de los

finales del siglo XX a principios del XXI.
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iii. Estructura de la disertacion

Este trabajo consta de tres capitulos de contenido, ademas de la presente
introduccién y la conclusion. La seleccion de los capitulos se basa en las interpretaciones
del apocalipsis, que a menudo se ve Unicamente dividido por causas naturales, causas
creadas por el hombre, y causas sobrenaturales. En el caso de este trabajo, la decision de
la triada eco-socio-tecno-apocalipsis se basa en una caracterizacion de las principales
influencias observadas en las producciones culturales de América Latina, y, en particular
de la evolucion, de una causa “natural” (eco-apocalipsis) a otra totalmente “creada por la
cultura” (tecno-apocalipsis). El tema intermedio, el socio-apocalipsis, es el que une
ambos puntos del espectro, enfatizando las narrativas del cuerpo, la politicay la
deshumanizacion.

En el Capitulo 1. “Eco-apocalipsis: Imaginarios sismicos en la ciudad de
Meéxico”, abordo temas como el cuerpo, el trauma, la teoria urbana y la sociologia del
desastre (incluyendo ingenieria sismica) para trazar la relacion entre las producciones
culturales hechas en la ciudad de México acerca de los sismos. Exploro, en particular,
aquellos que tratan del 19 de septiembre de 1985 y 2017. Analizo, entre otros trabajos,
las cronicas de Elena Poniatowska, la poesia de Juan Villoro y la pelicula 7:19. La hora
del temblor de Jorge Michel Grau, para encontrar paralelos entre las estructuras de los
edificios y la estructura urbana. La seleccion de estos textos oscila desde los testimonios
y las cronicas, es decir, obras més apegadas a la no-ficcion, hasta peliculas y arte gréfico,
que, aunque inspirados en hechos reales, tienen tintes ficcionales. En este capitulo hago
uso también de otras disciplinas: la ingenieria sismica, para demostrar por qué la

situacion de los terremotos en la ciudad de México que causan escenarios desastrosos de
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derrumbamiento tipo “panqueque”; la antropologia del desastre, para analizar las
interpretaciones de los edificios diezmados como caras o cuerpos; e incluso la psicologia
del desastre, con la interpretacion de la vifieta “jugar al temblor” en representaciones de
nifios tras el trauma (como lo son representados en el comic de Fabrizio Mejia Madrid).

En los imaginarios sismicos encuentro que en la ciudad de México el terremoto
tiene una funcidn apocaliptica, es revelacion de un futuro de destruccion, pero también
revelador de la corrupcion estructural del presente. Esta “conciencia sismica” determina a
los creadores, cuyas obras no pueden evitar la fragmentacion, el desmembramiento y la
ansiedad causada por el rompimiento literal y metaférico del suelo que se pisa. En la
razén lasciva del desastre y la destruccion de la ciudad, la corporalidad de lo urbano se
presenta mediante grietas, fracturas, rasguiios, cicatrices. La memoria y el trauma forma
parte esencial de la creacion y es mediante la ruina que se puede elaborar un archivo
subversivo que permita modificar o contrarrestar la memoria oficial a la memoria
publica.

En el Capitulo 2. Socio-apocalipsis: Imaginarios zombi en la ciudad
latinoamericana, comparo literatura, cine y comic latinoamericano acerca de los zombis,
para confrontar los imaginarios causados por la infeccion y el apocalipsis zombi en la
region. Desde la poesia de Alejandro Marré y Roberto Camps, la novela de Mike Wilson,
Zombie, y las peliculas de Jorge Olguin y Sebastian Hoffman destaco aspectos como la
orfandad, el canibalismo urbano y la descomposicion social desde la perspectiva de los
zombis, y el interés de los creadores pertenecientes a la generacion McOndo y el
cyberpunk para caracterizarlos. Destaco que la figura de los zombis, el inico monstruo

posmoderno netamente latinoamericano, es un personaje fundamental para los motivos
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del socio-apocalipsis, o el fin del mundo caracterizado por el colapso del orden politico-
social. Considero que en las ciudades, marcos de nuestro entendimiento del mundo como
seres humanos, los zombis se insertan para revelar una otredad, evidenciando la pérdida
de conciencia, la alienacion y la marginalizacion social, a través de la abyeccién de los
cuerpos. En este capitulo re-planteo la vision de los zombis en America Latina y los veo
como un espacio fructifero para resignificar la cultura y el canibalismo urbano. EI zombi
es una figura que, desde el espacio liminal, plantea un espacio de resistencia, una figura
que cruza-fronteras y que nace desde la hibridez.

Desde los performances como la Zombie Walk, pasando por peliculas, narrativa y
poemas zombi, encuentro que los zombis son monstruos muy productivos, con
capacidades de subversion y transgresion que superan las convenciones artisticas. El
“otro” zombi, el zombi latinoamericano, provoca mediante la presencia de figuras
marginales discusiones con respecto a los fendmenos politicos y sociales, siendo
altamente estético, apegado a su asqueroso cuerpo y provocando los afectos en el
espectador. EI zombi latinoamericano también tiene una cualidad diferente a la de otros
zombis, pues es un zombi joven que rescata mitologias ancestrales y cumple funciones
apocalipticas de descubrimiento y profecia. En cuanto a la literatura, el zombi propone un
lenguaje nuevo gue inconcluso, inconsciente e hibrido, entrelaza los espacios de
colonialidad, provocando un nuevo discurso que resalta la abyeccién y revela las
hipocresias de la promesa de la modernidad.

Finalmente, en el Capitulo 3. Tecno-apocalipsis. Glitch: La destruccién digital en
la ciudad latinoamericana, exploro el uso del glitch o el error como una herramienta

violenta en la escritura y en el cine para reflejar la ansiedad ante el fin del mundo
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latinoamericano por una causa tecnoldgica. Destaco que el glitch, como forma de
manipulacion cinematica no solo es una herramienta de parodia o de critica social al
subdesarrollo, sino que también es una fuente productiva de una nueva estética, donde la
carencia se manifiesta y el error es bienvenido, en contra de la memoria historica forzada
por las estructuras elitistas de poder neoliberal, evidentes en la ciudad. En contra del
sujeto moderno, que no permite la ruptura ni el fracaso, la estética glitch surge como “una
pequefia venganza” de los creadores latinoamericanos para poder ofrecer una nueva
posibilidad de contradiccion que es interna y basada en la hibridez. Tomando como punto
de partida la novela La invencion de Morel del argentino Adolfo Bioy Casares, exploro la
novela Suefios digitales, del boliviano Edmundo Paz Soldan y la pelicula experimental
Videofilia (y otros sindromes virales) para evidenciar que el glitch, como evento liminal
causa, mediante el polvo, el ruido y el desorden, una destruccién comparable al fin del
mundo. En este capitulo destaco la fantasia tecno-apocaliptica y su incursion en procesos
creadores fundamentales de latinoamérica, derivados del tecnochamanismo, el uso del
cuerpo y la inmortalidad de la imagen. Este es un apocalipsis que hace una conexion
directa entre fin de la vida-fin del mundo, y la pérdida de conciencia se contrasta con la
descomposicion de la imagen.

El dltimo capitulo Conclusiones retomo los principios de mi investigacion,
evidenciando algunos de los aportes del proyecto, asi como haciendo algunas
recomendaciones para futuros estudios en esta &rea. Comprobaré como través del anélisis
de las representaciones de los imaginarios apocalipticos en América Latina, es posible

elaborar un archivo de producciones que atraera a las nuevas generaciones, determinando
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las relaciones entre los fendbmenos politicos, sociales y tecnolégicos, y su causa/efecto en
los contextos urbanos.

Considero que los creadores de los imaginarios apocalipticos que analizo en este
trabajo logran acercarse a los imaginarios apocalipticos de una manera novedosa,
emancipatoria, e incluso logrando una cierta libertad artistica sin renunciar a las
influencias de otras generaciones como los escritores del “Boom”. Tampoco renuncian a
los elementos folkloricos latinoamericanos, ni copian exclusivamente los modelos de
obras apocalipticas extranjeras. El acercamiento a las ontologias indigenas es parte
esencial de su narrativa e identidad, a menudo llevando a la luz el sincretismo de las
nuevas generaciones. En ciertas creaciones como en el cine glitch, la obra se escapa de
las manos de los creadores, con la intervencién de la maquina.

Los imaginarios apocalipticos latinoamericanos, como los exploramos en esta
disertacion, presentan ciertas dificultades en su estudio, debido a su caracter heterogéneo
y multimedial®. Existen pocas antologias y trabajos criticos. Los que existen, tienden a
hacer un reciclaje con poca sistematizacion, por lo que el desarrollo de nuevos estudios se
ve obstaculizado. Hay, de igual manera un problema en la caracterizacion de las obras.
Por un lado, se tiende a observar solo a aquellas que explicitamente sefialan el fin del
mundo como punto central de la narrativa y no dan lugar a diferentes interpretaciones. En
esta disertacion planteamos también reducir la brecha entre la apreciacion de textos
canonicos o “high culture” y la “low culture”, evidenciando que toda expresion cultural

es reflejo de un fendmeno social, y no todo pertenece a la ficcion especulativa. Considero

3 Por multimedial me refiero a aquellas producciones artisticas que combinan diferentes medios o formas,
ya sea narrativa, graficos o animacion, o que utilizan diferentes formas de difusion, desde panfletos, redes
sociales, libros o musica.
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que esta disertacion también sera un aporte a nivel global, pues permitira conexiones
entre las maneras de observar los imaginarios apocalipticos desde la periferiay la
dependencia. La imaginacién del fin del mundo no es privativa de las grandes potencias,
y, a pesar de que a nivel mundial hemos sido ensefiados a imaginar el fin del mundo en
Nueva York, Londres o Paris, la realidad nos ha hecho observar el fin del mundo desde
los mundos “post-apocalipticos” coloniales como Latinoamérica.

“Lo peor ya ocurri6....y cada quien extrae del caos las recompensas que en algo
equilibran las sensaciones de vida invivible” dice Monsivais en sus Rituales del caos. Y
aqui, nosotros, sumergidos en la “nueva normalidad” confesamos nuestra vida
apocaliptica, trazando la historia del fin del mundo en la ciudad latinoamericana, alzamos
en un edificio los pedazos del caos, nos equilibramos en el suelo inconstante, negociamos
nuestro espacio (de dos metros) entre zombis y vivimos los glitches cambiantes, los

ruidos, los huecos, y los multiples pixeleados de nuestro diario del desastre.
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CAPITULO 1. Eco-apocalipsis: Imaginarios sismicos en la Ciudad de México

1.1 19S*: Temblor en el cuerpo urbano.

Del temblor de 1985 solo recuerdo sombras de piernas, manos y escalones. Lo he
sofiado algunas veces. Mi padre me tomd en brazos y bajamos los dos pisos del edificio
en la Colonia Portales, en la Ciudad de México (D.F. se llamaba entonces). Treinta y dos
afios después, mientras estudiaba en New Brunswick (New Jersey), un mensaje de
WhatsApp de mi amigo Luis mostraba el ventanal estrellado de su oficina, un video del
horizonte de edificios caidos y cubiertos por una nube de polvo. Un nuevo terremoto
habia ocurrido en la ciudad, en una coincidencia macabra, el mismo dia del aniversario de
aquél de 1985, que cobraria de 4,000 a 20,000 vidas.® De este nuevo sismo no sabiamos
nada, pero en un intento desesperado, mi amigo Luis narraba la catastrofe a minutos de
haber sucedido. Se confundia, mientras nos estremecia al grupo de amigos que lo
acompariabamos a la distancia y escuchabamos su voz en respuesta a un débil ““;sentiste
el temblor?”:

Si, estuvo bastante fuerte, estoy afuera de mi clinica, se estrellaron dos ventanales,

uno atrds de mi, estuvo muy fuerte... Pero estamos bien, mi hijo bien, mi esposa

bien, mi familia aparentemente bien... No sé exactamente qué esta pasando, sé que
algunos edificios se cayeron...mas bien, si ustedes tienen noticias desde alla,

419S es el acronimo que ha dado referencia al sismo del 19 de septiembre 2017 en la ciudad de México.
Como ejemplo de una tendencia mundial que obedece a los actos de terrorismo como el 9/11 o el 11M, en
el 19S existe un elemento cuasi mercadotécnico del acrénimo (tomese como ejemplo la antologia de Yohali
Reséndiz 19S. El dia que cimbro México. Una mirada a las fallas estructurales del gobiernoy la
corrupcion de las instituciones. Ademas de este sentido reduccionista y comparable con un ataque
terrorista, el 19S tiene ahora una carga mitica: la consideracion funesta de la coincidencia de los terremotos
en el mismo dia. El 19 de septiembre es el Unico dia del afio que se hace un simulacro a nivel nacional para
conmemorar el terremoto de 1985, en un ejercicio de educacion cultural sismica. La fatalidad del
“simulacro vuelto realidad” confronta al evento en la memoria con un evento real, tangible y posible.

> De acuerdo al diario Milenio: “las autoridades afirmaron que hubo 4,539 muertos. Muchas otras victimas,
sin embargo, no fueron notificadas expresamente como fallecidas a consecuencia del sismo, por lo que los
calculos més confiables elevan el total a cerca del doble de la cifra oficial. EI nimero de heridos fue de
unos 20,000 y el de familias afectadas por los dafios a sus viviendas 100,000” (Meli 128).

Datos del sistema sismolégico nacional elevan las cifras hasta un namero de 40,000 fallecidos.
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porque en algunos lados no hay luz, si tienen noticias desde alla, me avisan, por
favor. (Luis Miguel Campos, testimonio WhatsApp)

La ansiedad producida por el sismo en Luis surgié de un ejercicio de
posmemoria, un trauma heredado, que, parecido al mio, solo recordaba fragmentos.
Recordé la respuesta que mi maméa me daba cada vez que le preguntaba por qué no nos
habiamos quedado a vivir en el D.F. después del 85. Su respuesta era sentencia: “Porque
yo no puedo vivir en un lugar donde siempre esté temblando™.

Esta sensacion de vivir en un estado permanente de desastre, en un lugar donde
“siempre esta temblando”, es vivir en un lugar condenado al fin, siendo consciente del
fin. Esta conciencia implicita demuestra la importancia de los sismos como laboratorios
de analisis en la historia reciente de la ciudad de México y en la historia del pais. El
objetivo de este capitulo es realizar una lectura eco apocaliptica de los imaginarios
sismicos en la historia de la ciudad de México como una pieza clave identitaria y
producto de la memoria y posmemoria®, en las producciones culturales de finales del
siglo XXy principios del XXI. Me interesa, en particular, leer la ciudad desde una
perspectiva eco apocaliptica y corporeizada, enfocandome en el corpus de producciones
sismicas desde las producciones culturales prehispanicas hasta las posteriores al sismo

del 19 de septiembre 1985 y las recientes, del afio 2017. Argumento que estas

6 Marianne Hirsch utiliza por primera vez el término pos memoria/postmemory en el articulo “Family
Pictures: Maus, Mourning and Postmemory”,y posteriormente en su produccion literaria Ghosts of Home:
The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory; Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of
Memory y The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust. De acuerdo a
su definicion ampliada en el articulo “The Generation of Postmemory”, “postmemory describes the
relationship of the second generation to powerful, often traumatic experiences that preceded their births but
that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right”
(103). En el caso de las obras analizadas a continuacién, contemplo autores que vivieron la experiencia del
terremoto del 19 de septiembre de 1985, y otros nuevos autores, aquellos que crecieron con la memoria del
terremoto de 1985, pero que no la experimentaron en carne propia, hasta llegar el terremoto del 19 de
septiembre de 2017.
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producciones culturales estan marcadas por los imaginarios sismicos. Asi, los autores que
habian heredado la experiencia del sismo de 1985 lo viven como una experiencia
personal, que se reconstituye y vuelve a plantear desde su nueva experiencia, en el 2017.
En este analisis no solo incluyo autores que vivieron ambos sismos, sino aquellos que,
como autores Y artistas, cronistas y periodistas acuden a las metaforas del cuerpo, desde
su proyeccion e identidad (cara/fachada del edificio), como archivo de la experiencia y
simbolo de ayuda (manos), como entidad viva, obstruccién y flujo (arterias/calles), como
el corte de la frontera de proteccion (piel/asfalto) y, finalmente la fractura insalvable
(huesos/cimientos).

En la primera parte de este capitulo esbozaré algunas definiciones al respecto,
haciendo posteriormente un breve recorrido de algunas selecciones de producciones
culturales eco apocalipticas del terremoto en la ciudad de México, desde los tiempos
prehispanicos hasta la actualidad. Después analizaré este corpus dentro del marco
conceptual y analitico de la pos-memoria corporal, basdndome en una lectura del eco
apocalipsis y la teoria del desastre en la ciudad. Evidenciaré estas teorias mediante el
analisis de la agrupacion de producciones artisticas relacionadas con el terremoto. Este
estudio se nutre de diversas disciplinas como la ingenieria sismica, la sociologia del
desastre, la ecocritica en su subdisciplina del ecodesastre, las teorias del traumay los
estudios sobre el cuerpo, para poder acercarse de manera mas eficaz al estudio de la
literatura, la obra grafica y el cine. Con este objetivo, he dividido el andlisis de las obras
en tres secciones: 1) narrativa, en especial la cronica y la poesia; 2) teatro y cine; y 3) arte

grafico, arte plastico e instalaciones multimediales.
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La poesia narrativa y las crénicas testimoniales han sido los primeros géneros en
presentarse despueés de las catastrofes y a menudo utilizan las manos y la cara como
simbolos de la proyeccion e identidad ecoapocaliptica y urbana. ldentificaré las
evidencias literarias que revelan los edificios de la ciudad como caras observantes,
escupiendo polvo, grandes fauces revelando un rictus mortuorio. Las manos y los dedos
son utilizados como llamadas de esperanza y ayuda, apelando al sentido de solidaridad y
sentido comunitario, asi como un archivo corporal de la experiencia del desastre.

En la segunda seccion analizaré las producciones culturales del teatro y del cine
sismico; estos manifiestan una reaccion de rechazo a la autoridad, o al fendmeno mismo
del sismo, de manera horrorosa o de parodia. Me enfocaré en el caracter metonimico del
derrumbe de las piedras del edificio como simbolo de una asfixia que también trasciende
a un plano social. La contencioén de la piedra en contacto con la piel, las grietas del
edificio y las grietas sociales son metaforas del quiebre entre la autoridad y la sociedad
desvelado por el fendmeno sismico. La piel y el asfalto nos revelan el sismo que sucede
en “si mismo”. Por tltimo, analizaré algunas obras sismicas del arte gréfico y otras
instalaciones artisticas. Me enfoco en la fractura fisica que devela una fractura social, del
constructo vertical y jerarquizado. Por otro lado, el rescate, a medida del escombro, nos
refiere a un plano horizontal y homogéneo, que democratiza la relacion entre rescatador y
rescatado. El desastre sismico afecta a todos y en su momento, tiene un efecto igualador,

al menos en los efectos personales del trauma.
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1.1.1 Ecoapocalipsis e imaginarios sismicos en la CDMX: Definiciones.

El eco apocalipsis basado en un sismo’ como el de la ciudad de México trasciende
el doble sentido de la definicion de apocalipsis: como revelacion y como catéstrofe que
pone fin a la humanidad, haciéndola consciente de su fin8. En Earthquake Observers:
Disaster Science from Lisbon to Richter, Deborah Coen sugiere que la sismologia no
tiene intenciones de suprimir el miedo, sino mas bien de nutrirse de €l para alertarnos
como seres humanos®. Més que defender el antropocentrismo y el “ver las sensibilidades
humanas como registros de las operaciones naturales” (10), Coen se refiere a la teorica
politica Jane Bennett para establecer la relacion de la sismologia con la percepcion
humana. Para Bennett las observaciones del sismo pueden recordarnos de lo “fuera-que-
esta-dentro también” (10), lo que incrementa la relacion afectiva del sismo con el ser

humano. Los sismos nos permiten replantear nuestra relacién con la naturaleza y recordar

" La palabra seismo o sismo parte del griego seismos, sacudida, del verbo seiein-sacudir. Es sinénimo de la
palabra terremoto, del latin motus terrae, movimiento de la tierra y también se usa indiscriminadamente
como sinénimo de la palabra temblor. Temblor proviene de tremere, que se refiere a los movimientos del
cuerpo, en el que “temblar de miedo” refiere a un aspecto de estremecimiento, de ser temido, de aterrorizar.
De igual manera, se puede “temblar de fiebre”, como sintoma de una reaccion al combate de una infeccion
del cuerpo. Asi, el temblar tiene un aspecto de reaccién, de un afecto y por otro lado de terror externo, que
sefiala la preferencia de uso coloquial registrada en diferentes producciones culturales.

“Sismo”, ha sido la palabra preferida por los cientificos a partir de la invencion en 1842 del sismografo por
el fisico escocés James David Forbes. Este instrumento media los movimientos de la tierra a manera de
péndulo sobre un rodillo retratando en un sismograma, parecido a un electrocardiograma en su estructura.
Los sismos, desde su origen han presentado un problema de epistemologia para los cientificos. Los sismos
desafian el fin de la ciencia, que deberia ser un mecanismo de prediccion y control de los fenémenos
naturales.

8El ethos de los sismos es particular, porque ataca directamente al ser humano, como lo menciona Campos:
“el desastre sismico es una catastrofe social y cultural, depende de las personas que lo han observado”.Los
sismos cuestionan directamente la epistemologia cientifica, al ser fendmenos que se basan en la afectividad
del ser humano para ser medidos, monitoreados e inclusive para su investigacion. El poder de medicién de
los terremotos es dependiente de las observaciones humanas, de la comparacion de los datos de diversas
estaciones sismologicas—en el caso de la medicion de la escala de Richter, que cuantifica la cantidad de
energia liberada— o simplemente de la observacion humana y cuantificacion de los dafios por el ojo
subjetivo (como en la escala de Mercalli, que mide la intensidad, la fuerza del movimiento del terreno).
Los sismos son asi fendmenos naturales que desafian la objetividad de la ciencia, al tener su registro basado
en la experiencia humana del movimiento telurico.

9 Coen analiza diversas producciones literarias del siglo XIX donde autores como Walt Whitman, Walter
Benjamin, Humboldt y Kant hablan sobre el aspecto sublime y afectivo del terremoto.
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nuestra inevitable posicion que ya no esta fuera ni por encima de ella'?, sino que esta
adentro. Asi, el sismo que se percibe como una afeccion fisica en el cuerpo del ser
humano (“temblor” o “mareo”) es, en si mismo, una consecuencia del movimiento de la
tierra. El desastre sismico nos regresa, como lo menciona Fritz a una condicion de pre-
desastre (Fothergill 11), antes del origen de la civilizacion, que también encapsula en
unos minutos el momento imaginario del origen y del fin. De acuerdo a Scott Miles,
doctor investigador del Centro para los Sistemas Colaborativos para la Seguridad,
Proteccion y Resiliencia Regional de la Universidad de Washington, la “cultura sismica”
es aquello que:

Incluye actividades conjuntas, actitudes, comportamientos, percepciones,

artefactos y préacticas de archivo que se relacionan con los sismos y que pueden

traducirse en estados de apatia, conciencia o preparacién. La cultura sismica esta

expresada tangiblemente por la construccion de edificios resistentes a los sismos o

los discursos publicos acerca de ellos. Puede también ser expresado tacitamente

por medio de la preparacion local, el know-how, o mas difusamente, a través de
las narrativas verbales, visuales, politicas y econdmicas. (resilscience.com)

En el caso de la ciudad de México, la “cultura sismica” no solamente se limita a
las producciones culturales, las actividades, o las construcciones. Considero que la
singular relacion del fenémeno del sismo con el ser humano también existe a un nivel
maés profundo, que afecta la manera en que los individuos que habitan el territorio
mexicano se desarrollan, aprenden y generan conocimiento. Es, en este caso, un
“imaginario sismico”, es decir la union de todas las producciones, simbolos y

representaciones en base a las cuales las personas que habitan el territorio sismico (o han

heredado conocimiento de él) se explican el mundo. Estos imaginarios estan cargados

10 Coen cita a Jane Bennett para establecer la relacion del sismo con las experiencia humana, la relacion
entre lo humano y no humano del la experiencia del terremoto: “a chord is struck between person and thing
and I am no longer above or outside a nonhuman ‘environment” (10)
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fuertemente por la memoria. Se nutren afectivamente de las reacciones y percepciones
heredadas que permean la cultura. Son fuertemente corporales y cambiantes. La
comunidad se imagina a si misma desde una perspectiva sismica y, por lo tanto,
apocaliptica.

Hay dos factores que hacen importantes a los imaginarios sismicos en la historia
de México: 1) el origen y las caracteristicas particulares del evento sismico, como
sorpresivo e inesperado y 2) el sismo como un trauma irresuelto, debido a la posibilidad
de una nueva ocurrencia. En primer lugar, las producciones culturales sismicas nacen de
una emergencia: “las catastrofes naturales son hijas de la inmediatez, no hay tiempo para
cuestionarse, son mas emocionales” (Castro 27). No es por casualidad que las primeras
producciones que hayan emergido después de los episodios sismicos hayan sido—después
de la cobertura mediatica— las cronicas periodisticas y la fotografia. Otro género que
suele emerger poco después es la poesia, con poemas breves y altamente sinestésicos y
corporales, pero que también denuncian. El terremoto de 1985 dio lugar ademas a
archivos audiovisuales, profesionales y amateurs, que tenian el Gnico objetivo de
documentar y denunciar el problema. Los archivos sismicos son inherentes a un espacio
ya problematico que desarticula los objetos y las visiones del pasado que los recrea.
Proviene de un territorio inestable, ya fragmentado y lleno de grietas. No se sabe lo que
es real y lo que no. El evento del terremoto, aparentemente solidificado en el tiempo, al
contrario, se mueve y desestabiliza como un espejismo sin tregua.

En segundo lugar, la escasez o falta de reconocimiento de los imaginarios
sismicos presentados en las producciones culturales es un trauma irresuelto. Ignacio

Padilla analiza en su libro Arte y olvido del terremoto la representacion del dolor a través
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de las producciones realizadas después del terremoto. Ademas de sefialar lo sorpresivo, la
inmediatez del shock y el intenso dolor causado, Padilla menciona que el temblor de
1985 fue superado por la revelacion de las miserias en las que se encontraban escondidas
detras de los edificios, el “precio que la nacion debi6 de pagar por décadas sin cuenta de
corrupciodn, burocratismo, criminal especulacion inmobiliaria, nula planeacion urbana”
(12). El desastre, que Padilla denomina “quitamaquillaje telarico” (13), se encuentra
tangencialmente en muchas de las obras que hablan acerca de la ciudad de México. La
realidad espeluznante que descubrié los edificios revelo la ineptitud, incapacidad y el
violento estado del ejercicio del poder:

La caida de la Procuraduria General de la Republica sacé a relucir cuerpos de

ciudadanos encajuelados, torturados y aniquilados por el siempre eficaz sistema

judicial mexicano; solo la muerte de docenas de costureras en la sede de sus
sindicatos pudo anunciar en forma masiva las precarias condiciones laborales de
aquel gremio; ... el abrupto aislamiento nacional e internacional de la ciudad més
grande del mundo demostro la vergonzante fragilidad de sus redes de

comunicacion. (Padilla 13)

El hecho de que “vaya a temblar” en algin momento de la vida no es la mayor
violencia que ejerce el movimiento teldrico como amenaza del fin del mundo; su
caracteristica apocaliptica revela la miseria humana que se ejerce dia a dia, en los dias en
que no hay catastrofe. El fendmeno sirve también como un medio de denuncia. Hay un
descubrimiento literal que se hace tras la catastrofe, el cual no solo revela la incapacidad
de lidiar con un cataclismo, y el estado de indefension del ser humano ante la naturaleza,
sino la miseria humana acentuada por las politicas de desigualdad, la falta de

planificacién y falta de interés del gobierno hacia sus ciudadanos, lo que es todavia mas

inaceptable.
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En México, la urgencia de reconstruir la memoria, haciendo uso de los
testimonios y la cronica, nos lleva a concebir el trauma como catalizador y fuerza
liberadora y legitimadora de la experiencia a todos los niveles, haciendo asi una
democratizacion no sélo del conocimiento y la cultura sismica, pero también de las
experiencias relacionadas con otros tipos de desastre. La falta de democratizacion de las
fuentes del conocimiento sismicas, que a su vez deslegitima el concebir a la memoria
sismica como una “memoria de todos” provoca una “programacion del olvido”(16). Esta
amnesia historica es dirigida por el control de la autoridad sobre el discurso sobre el
espacio publico que se planteaba en cuanto a la historia de México, que cambia
radicalmente después del terremoto, cuando el espacio publico se encontraba
monopolizado por el PRI.1 El fendmeno de 1985 lleva a un trastorno del uso del espacio
publico, que de repente es dominado por la sociedad civil ante la ausencia e
incompetencia del gobierno:

De manera espontanea, cientos de miles de capitalinos ejercen funciones (entre
ellas el trafico) en los &mbitos antes solo a disposicion del régimen. A lo largo de
unos dias se construye algo semejante al gobierno paralelo, o, mejor, similar al de
una comunidad imaginaria (la Nacion, la Ciudad) antes no concretada por carecer
de presencia en los medios electrénicos. Pasada la euforia, procede el desalojo
masivo de la sociedad civil. El espacio publico “ya tiene duefo y no se manda
solo”, anuncia el gobierno. (Monsivais 30)

La recuperacion temporal del espacio publico por parte de la sociedad civil, no se

ve reflejada en los estudios de la memoria pablica, ni en la historia nacional de México.

No hay una socializacion o discusion del fendmeno que sea lo suficientemente profunda

11 En palabras de Carlos Monsivais:
Hasta la década de 1980, lo comun es entender por espacio publico el ambito donde la
tirania de la costumbre hace indtil la nostalgia y en donde la politica consiste en obtener y retener el
poder, nada mas. En México, durante la mayor parte del siglo XX, el régimen priista monopoliza el
espacio publico y reparte con mezquindad los permisos para movilizarse y con largueza las
autorizaciones de los ansiosos de apoyar las instituciones. A las movilizaciones que no escenifican el
entusiasmo por el gobierno, se les oponen el silencio y la distorsion informativa. (29-30)
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0 extendida, como en los casos de las guerras mundiales. Por el contrario, los estudios del
trauma, de acuerdo a Angel Alvarez Solis, han otorgado “prioridad a la experiencia
privada por encima de la comunicabilidad de los usos publicos de la memoria o del
rastreo arqueologico de las pulsiones manifiestas en la memoria sintomatica” (9), lo que
provoca un desajuste entre la examinacion de estos factores en particular y su uso en el
entorno puablico. Al no priorizar los conceptos de historia y trauma en la sociedad, “evitan
la tentacion de manipular el pasado en favor de una conciliacion futura” (10), asi, se
limita este manejo del pasado, pero al mismo tiempo se merma la posibilidad de
elaboracion del duelo, constituyendo una memoria colectiva, no particular.

La memoria no es exclusiva de una persona o un grupo politico, y hay, en la
memoria, quiebres, vacios, silencios, que parten de la transmision intergeneracional. Para
poder elaborar el trauma del sismo, hay que reconocer el archivo de imaginarios
sismicos, sin deslegitimar ninguna experiencia. Asimismo, y dada la naturaleza del sismo
como fendmeno, los imaginarios sismicos son epistemolégicos, son descubrimientos que
cambian el sentido de verdad, identidad y posicionalidad en el mundo y que desafian el
sentido de “solidez” tanto geoldgica, como filoséfica. Si la tierra que se pisa no es firme
¢cOmMo se puede estar seguro que los conocimientos que se tienen son certeros? Si el
sismo es un fendmeno que no se puede “archivar”, dada su imprevisibilidad, efimereidad
y su intempestiva ocurrencia ¢,como se puede elaborar su duelo?

El archivo que considero aqui permitira recrear un horizonte donde el sismo no
forma parte de una memoria oficial y restrictiva, sino que constituye una conciliacién con
el pasado traumatico. Es solo mediante la integracidn de todos los imaginarios sismicos,

presentes y ausentes, como los resquebrajamientos de un edificio a punto de ser
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demolido, que podré ser elaborado el duelo. Ahora, gracias a nuevos textos artistico-
plasticos, audiovisuales y archivos de sonido, surgird una nueva conciencia identitaria
como habitantes pertenecientes a una cultura sismica; esta conciencia podra servir para
estudios posteriores que elaboren un analisis mas comprensivo del fendmeno en México

y en Ameérica Latina.

1.1.2 De los tropiezos de la tierra ante el sol y la luna. Breve historia de los
imaginarios sismicos en México.

La cultura sismica no es ajena a los ciudadanos mexicanos. Se tiene un
conocimiento empirico de los sismos, las alertas sismicas, los sefialamientos de “lugares
seguros”, y en general, una rica historia oral y comunitaria del fendmeno. Entre los
esfuerzos de distribucion de informacion acerca del riesgo sismico, el libro El proximo
sismo en la Ciudad de México, un libro de distribucion gratuita hecho por el gobierno de
la CDMX en el afio 2005 ilustraba la historia y el establecimiento de la ciudad, y fue un
impulso para difundir los riesgos'? de la ciudad de México. Entre ellos, se encontraban:
su sismicidad, que se deriva del encuentro de cinco placas tecténicas en su territorio'3; su
suelo blando, de una ciudad asentada sobre lagos, altamente susceptible al movimiento

telUrico; y, finalmente, su sobrepoblacion®* .

12 F| riesgo es la posibilidad de exposicién a una situacion de amenaza o dafio o perjuicio, o la condicion de
vulnerabilidad previa al desastre.

13 La placa de Norteamérica, la placa de Cocos, la placa del Pacifico, la placa de Rivera, y la placa del
Caribe, siendo las mas importantes las primeras dos. Esta localizacion también provoca la gran actividad
volcanica derivada de la presencia de los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl.

14 Con 21 millones 157 mil habitantes, ha causado una sobreexplotacion de recursos naturales y una
explosion del mercado inmobiliario. La falta de atencién a los manuales de construccion, la construccion de
viviendas en zonas de riesgo y terrenos ilegales y de material de baja calidad incrementan ain mas los
riesgos. De acuerdo al estudio de la ONU “The World’s Cities in 20167, la Ciudad de México es una mega
ciudad, es decir una ciudad con 10 millones 0 méas de habitantes. Esto implica que sus habitantes tengan un
alto riesgo de mortalidad relacionada con los desastres o las pérdidas econémicas (ONU 2016).
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Desde los tiempos en que los sismos se han sentido, éstos se han registrado,
formando una pieza clave e identitaria de la literatura de México. Expresiones de una
tierra reinventdndose, llamados de atencion de las divinidades a los habitantes de la tierra,
los sismos han determinado condenas o presagios. Pese a la existencia de archivos desde
tiempos precolombinos, se nota la parcidad de estudios a profundidad acerca de las
producciones culturales sismico-apocalipticas en México. Varios autores como Rocio
Castro, Juan Domingo Arglelles y Anna Lagos han referido en sus articulos a la falta de
interés acerca del tema, o inclusive, la falta de una “gran novela mexicana” al respecto.

Los sismos en la historia de México, un catélogo de los sismos ocurridos en
México desde 1455 hasta 1913, constituye la Gnica compilacion a profundidad. Segun los
autores Virginia Garcia Acosta y Gerardo Suarez Reynoso, la primera evidencia por
escrito de un sismo fue en el afio 1 Pedernal, dia de la salida de los Aztecas de la tierra de
Aztlan, es decir, aproximadamente el 11 0 12 de mayo de 1065. Este registro tiene un
caracter de cronica:

Cumplidos ciento cincuenta y ocho afios después del gran huracan, y cuatro mil

novecientos noventa y cuatro de la gran creacion del mundo, tuvieron otra

destruccion los de esta tierra que fueron los quinamentin, gigantes que vivian en
esta rinconada, que se dice ahora Nueva Espafia, la cual destruccion fue de un
gran temblor de tierra, que los trag6 y mato, suerte que se destruyeron todos sin
escapar ninguno y si escapo alguno fue de los que estaban mas hacia tierra dentro.

(Acosta y Reinoso 264-65)

Para los Mexicas el mismo terremoto era un factor determinante para el desarrollo
del mundo. Los mexicas representaban las eras en cuatro soles, que habian sido creados
por los dioses. De acuerdo a la version detallada en el Codice Vaticano A, cada sol

representaba un elemento, siendo estos Agua, Viento, Fuego y Tierra. Los soles Agua,

Viento y Fuego habian caido en desgracia, dando lugar a la era actual: el Sol-Tierra, que
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surge con el fragmento anterior. Es de resaltar la capacidad de la tierra para “tragar y
matar” como un monstruo que persigue, y del que nadie puede escapar, ni siquiera los
quinametin®®. La presencia de este sol, sin embargo, es necesaria para un nuevo sol, que
da lugar a nuevos habitantes, renovados y mas capacitados, pero que tienen que conservar
su vida en este sol.

Segun el mito, el Sol-Tierra también seria destruido, mediante el surgimiento de
un nuevo sol, Nahui-Ollin, el Sol-Movimiento, que destruiria a la humanidad con un
catastrofico movimiento de tierra (Tlal-ollin) (Figura 1), y es por lo que, desde la
concepcion de la historia de México y los primeros documentos, habia una gran
preocupacion por el registro de los sismos. Los aztecas creian que este sol, para
mantenerse vivo, deberia ser ofrendado con la sangre y el corazén; de lo contrario
causaria un movimiento insalvable, del cual moriria la tierra. En oposicion con nuestro
conocimiento actual de las placas tectonicas, los mexicas consideraban que los cuerpos
celestes como el sol o la luna “caminaban” bajo la tierra, conforme se hacia de dia o de
noche. Asi, el terremoto era un momento en el que la tierra tropezaba con el sol o la luna,
y por eso se imaginaba como un circulo rodeado con cuatro aspas de colores que
simbolizaban el movimiento y tenia un ojo interior, que determinaba si el movimiento
habia ocurrido de dia o de noche. La personificacién, y el simil del glifo como un molino
de aspas, observante y durmiente, aparece ain en los cuentos de ciencia ficcion

contemporaneos acerca del terremoto.

15 Gigantes mitol6gicos mesoamericanos, que median alrededor de 10 metros y obligaban al pueblo
indigena a darles de comer. Se dice que los aztecas escaparon de ellos, lo que provocé que murieran de
inanicion.
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Otro estudio del terremoto en la época precolombina es jTerremoto!, de David
Stuart del museo Peabody en la Universidad de Harvard. Stuart hace un andlisis de un
glifo hecho por mayas del periodo precolombino, el Yuk-(ul)-aj kab “la tierra se sacudi®”.
Este glifo antropomorfico (Figura 2) representa al sismo con un perfil humano. Stuart
alude al caracter ecoldgico y corporal de la pieza: “quizas uno deba preguntarse si el
perfil del signo KAB en este caso no era una forma sutil de aludir al concepto maya de
que la tierra era una entidad viva, capaz de movimientos violentos” (2). Asi, la primera
identificacion del terremoto como un “movimiento de la tierra” y la personificacion de
ella en la literatura, es uno de los recursos mas utilizados, desde la cronica antigua hasta

la actualidad.

Figura 1. Tlalollin/Terremoto

Figura 2. Yuk-(ul)-aj kab “La tierra se sacudio”
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Ya para el siglo XVII, con las cronicas novohispanas, los registros de los
terremotos se llevaban a cabo en las iglesias: los frailes explicaban los temblores como
castigos divinos o llamadas de atencion:

Cuando temblaba la tierra, luego tomaban a sus nifios con ambas manos por

junto las sienes, y los levantaban en alto (porque si no), no creceria 'y que los

llevaria el temblor consigo. También cuando temblaba ...rociaban con agua

todas sus alhajas, tomando el agua en la boca y soplandola sobre ellas, y también

por los postes y umbrales de la casa. Creian que si no hacian esto que el temblor

llevaria aquellas casas consigo; ... que luego comenzaba a temblar la tierra
comenzaban a dar grito, dandose con las manos en las bocas, para que todos

advirtiesen que temblaba la tierra. (Lagos 2017)

Este es un registro interesante por su cualidad como “registro corporal del sismo”.
Cuando se relaciona el crecimiento humano con los movimientos terrestres y se golpean
las bocas “ululando” a manera de una alerta sismica primitiva, podemos ver la influencia
en el imaginario de los sismos en la poblacion. Para 1682, tenemos otro registro, de un
temblor en Jalisco: “el 19 de marzo...temblo horriblemente, duré como seis credos, fue a
las tres de la tarde; estos son los famosos temblores del sefior San José” (Ruvalcaba 4).
La practica comun de nombrar a los fendmenos con las festividades santorales también
nos acerca a otra nueva practica con la cual se realiza el registro temporal del
acontecimiento, dentro de un marco ideolégico-religioso.

El registro temporal ha sido una obsesion desde el principio, pues, en base a él se
valoran los dafios y las inclemencias del desastre. Incluso para el siglo XIX, es motivo de
burla la vaguedad y percepcion del tiempo, como queda registrado acerca de un terremoto
en Guadalajara: “la duracion fue de poco mas de un minuto a 22 minutos”, segun los
diversos testimonios, El Diario de México comentaba jocosamente “a proporcion del

terror de cada uno” (Ruvalcaba 4). El temblor vuelve entonces a su definicion original del

“terror”, aunque parodia las percepciones subjetivas de los habitantes.
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Tomando en cuenta las influencias de los registros precolombinos y coloniales,
para el siglo XX, el registro sismico también se hace evidente, ya en los contextos de las
ciudades. En el caso del cuento “El dia del derrumbe”, Juan Rulfo hace una irremediable
profecia sobre el terremoto, la cual nos remonta a la evidencia cronotopica del desastre.
Existe un enfoque mas en las consecuencias y lo que sucede alrededor del evento, que en
el desastre en si mismo. Tomado de su obra de 1953, El llano en llamas, es muy probable
que la mayoria de los cronistas, cuentistas y artistas que registraron el sismo de 1985y
2017, hayan hecho esta lectura obligada en la escuela primaria o secundaria.

El cuento habla acerca de la visita del gobernador a una poblacion alejada, unos
dias despues de que sucediera un temblor. El “derrumbe”, a diferencia del “temblor”
como fendmeno, sigue la estructura vertical pandptica, en la cual, de acuerdo a Michel de
Certeau, el caminante en la ciudad se mueve de manera tactica, siguiendo las reglas y
productos que determinan la cultura (93). Asi, las estrategias de la jerarquia se
contraponen verticalmente a las actividades cotidianas. El derrumbe es un rompimiento
del territorio privado (la casa, la proteccion de la pared) y permite una intervencién
directa del poder publico en tal territorio, el espacio privado, la esfera intima, la Gnica
autonomia de la “gente privada” que ahora ni siquiera tendra el control de su espacio (De
Certeau 161). En este rompimiento, se va aun mas alla de la esfera privada interna: es
también un rompimiento del cuerpo protector de la casa, metafora del cuerpo humano.
Los personajes ven cuerpos, caras, como reflejo instintivo de su propia cara.

En “El dia del derrumbe”, hay un didlogo de varias voces: ese nutre con la
presencia de Melitdn, el guardian de la memoria de los acontecimientos. Habla en pasado

y en primera persona para rescatar los eventos. El lector toma el papel de oyente, en el
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publico presente, pero también de testigo participante de los hechos, y también es avisado
sobre las conductas de los personajes de autoridad que, corruptamente, disfrutan de las
fiestas en su honor a costa de las personas necesitadas. Hay una constante personificacion
que reitera la presencia de la tierra como agente afectivo y desafiante del poder politico.
Aunque su destruccion es comparada al derretir del azucar, las casas también son
personificadas ante la figura de la “mueca”:

Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha;

nomas se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras contra el

suelo. Y la gente salia de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la

iglesia, dando de gritos. (Rulfo 210)

De manera espeluznante las “casas se retuercen, haciendo muecas”, cual si fueran
monstruos espectaculares que degluten a la gente. Convertidas en agonizantes actores las
casas, antes “protectoras”, ahora provocan el terror de los ciudadanos que huyen de ellas.
La poblacion emerge de los escombros para salir corriendo hacia la iglesia, el Gnico
refugio aparentemente estable, herencia colonial del refugio espiritual. Es irénico, dada la
falta de apoyo de la iglesia durante el periodo de la posrevolucion y el abandono en la
pobreza de estos pueblos.

Otra personificacion nos regresa a aquella traducida por la mitologia
precolombina, con la tierra como devoradora y expulsora de presiones internas mediante
el terremoto: “Entonces fue alli [en la iglesia] ni mas ni menos donde me agarro el
temblor ese que les digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la
estuvieran rebullendo” (Rulfo 210). El narrador usa la primera persona para demostrar el
caracter testimonial de la experiencia. De igual forma, es interesante el uso de la palabra

rebullir, que, procedente del verbo latino rebullire (con prefijo “re”—hacia atras, de

nuevo—y bullire, burbuja) nos remite a un contexto a punto de explotar, una ebullicion,
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un “hervir dentro” de la tierra que provoca el “pandeo”, el doblez de la tierra. Las arrugas
de la tierra, como las arrugas de la cara, son archivos cronotopicos, que marcan el paso
del tiempo y el estrés de la naturaleza. La ciudad, como la casa, normalmente se concibe
como un refugio de la naturaleza que permite al individuo resguardarse del tiempo
adverso. En el caso sismico, la casa, el edificio, el departamento, se convierten en una
tumba, que cubre, que asfixia, y que controla. La casa es una carcel, es una sepultura
entonces; de ser el lugar de descanso se convierte en un lugar de peligro, de donde no hay
escape.

Al mismo tiempo, hay un discurso ante la clase social y la educacion, cuando
“traen a expertos” para constatar el dafo del temblor:

Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afio pasado, un poquito

después de los temblores cay6 por aqui el gobernador para ver como nos habia

tratado el terremoto. Traia gedlogo y gente conocedora, no crean ustedes que
venia solo. Oye, Melitén, ;Como cuénto dinero nos costo darles de comer a los

acompafiantes del gobernador? (Rulfo 210)

Las expectativas de la autoridad se ven desafiadas constantemente por el recuerdo
del desastre. La evidencia de la eco-catastrofe y el imaginario sismico se utiliza como una
prueba para caminar sobre los escombros y vivir entre ellos. El absurdo respeto que se
tiene por un gobierno corrupto solo puede deberse a la conciencia de que no hay otro
remedio ante el sismo, como lo reitera irrisiblemente el gobernador en su discurso:

Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato,

optando por prometer lo que Unicamente podia cumplir y que, al cristalizar,

tradujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia
generica de ciudadanos. Hoy estamos aqui presentes, en este caso paradojal de la

naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno. (Rulfo 213)

Para Rulfo, la historia politica de México, demarcada en la corrupcion y el

privilegio, la naturaleza y el poder publico se ven delimitados por el marco contextual de
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los sismos. Las dinamicas de la ciudad, de los edificios, de las casas, se ven por siempre
grabadas en las imagenes de los sismos. EI demarcar los indicios e incidencias del
fendmeno en la historia de México es casi imperativo. El sismo esta ahi, sempiterno y
patente, rompiendo las dimensiones de lo publico y lo privado, incomodando,
revolviendo y desestabilizando. En la herencia de Rulfo, la fijacion en volcanes
humeantes y paisajes en planos muy abiertos, definen la esencia del desastre sismico

también en su fotografia, muy geografica y terrestre.

1.2 De 1985 a 2017, coincidencias del eco-apocalipsis en el cuerpo urbano.

Somos las ciudades que hemos perdido.

Una de ellas se perdi6 durante la mafiana del 19 de septiembre de 1985;
otra, el 19 de septiembre de 2017.

Algo de estas ciudades de polvo y muerte, fantasmas y edificios derruidos,
nos espera en algun lugar de la memoria.

Zona cero. Breve memoria de los sismos 2017-1985

Rafael Pérez Gay

Publicada apenas dos meses después de la catastrofe del sismo del 19 de
septiembre de 2017, en Zona cero. Breve memoria de los sismos 2017-1985, Rafael Pérez
Gay reclama el juego del destino en los sismos mas importantes del siglo XX en la ciudad
de Meéxico, recuperando la importancia de la ciudad en la vida de las personas,
haciéndonos testigos conscientes de la epistemologia sismica en los escritores de la
ciudad de México. La pregunta posterior en su analisis: “;Entonces todos los 19 de
septiembre tendremos que esperar algo terrible?” (19), realiza una articulacién profética,
que condena al 19S como una fecha determinante de la ciudad de México. En este
epigrafe, la ciudad de México se revela como una de “las ciudades de polvo y de muerte
en la memoria” (9), que esperan, en el imaginario colectivo, la destruccion de los sismos.

A continuacion, realizaremos algunas comparaciones de los contextos de los

terremotos de 1985 y 2017. El terremoto de 1985 sucedid a las 7:19 horas de un dia
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jueves y tuvo una intensidad de 8.1 grados Richter. El terremoto de 2017 fue un dia
martes a las 13:14 horas de la tarde y tuvo una intensidad de 7.1 grados Richter, de
acuerdo al Servicio Sismoldgico Nacional. El haber sucedido en dias “entre semana”—
dias laborales y horas estratégicas—nos revela el rompimiento con la normalidad de la
vida urbana. En el caso del terremoto de 1985, la mayoria de las personas se estaban
preparando para sus labores diarias, viajando a su oficina, o ya dentro de sus edificios de
trabajo.® En el caso del terremoto de 2017, las personas apenas habian regresado de un
simulacro que habia sucedido a las 12:00 horas del mismo dia. La ocupacion en centros
de trabajo y escuelas era total. El aspecto de la ciudad traumatizada que ha interrumpido
su vida normal se decantaba, al mismo tiempo que sus afecciones.

En el caso del epicentro, el terremoto de 1985 se origind frente a las costas de
Michoacan, a una profundidad de 18 km, mientras que el de 2017 tuvo su epicentro en
Axochiapan, Morelos, a una profundidad de 57 km. Estas diferencias en cercaniay
profundidad de la catastrofe provocaron que las afectaciones fueran diferentes, pues
mientras que el terremoto de 1985 impact6 construcciones mas elevadas, de ocho pisos o
mas, el terremoto de 2017 afectd construcciones de menor tamario, incluyendo edificios
de cuatro pisos. El terremoto de 1985 tuvo varias réplicas, siendo la mas intensa al dia
siguiente, lo que agravé ain mas la situacién. A decir de Carlos Monsivais, el fin del
mundo fue la principal reflexion en el segundo: “En el primer instante, la exhortacion a la
calma fue inutil en lo que buena parte de los capitalinos se refiere. EI segundo temblor

ostensible apuntal6 la vocacion milenarista, los consejos previsibles sobre el fin del siglo,

16 E| cuento de Alberto Chimal también con un sentido sismico retoma este tema de la temporalidad:

“Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de la mafiana cuando todo el mundo
se ha despertado y sale a trabajar...Qué triste oir el primer temblor y ver las grietas mas y méas grandes y las
lenguas de fuego que salen de bajo el asfalto en los paradores de autobls” (Chimal 75).
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las conversaciones circulares en torno a la necesidad y a la imposibilidad de largarse de
este hoyo”. (No sin nosotros 30).

Ambos terremotos afectaron de manera importante la delegacion Cuauhtémoc, en
el centro de la ciudad. En 1985, esta zona estaba poblada por personas pertenecientes a
las clases populares y trabajadoras, mientras que para 2017, una explosion inmobiliaria,
provocada por la recuperacion del centro histérico desde hace quince afios, provocé que
personas de clase media y alta vivieran en los edificios recién construidos, algunos sin
cumplir con el reglamento sismico. A decir de Carlos Valdés, director del Centro
Nacional para la Prevencion de Desastres (Cenapred):

El colapso de los edificios es catastréfico en México, debido a que las

construcciones estan hechas con tabiques o concreto, materiales pesados que

aumentan las probabilidades de tener un derrumbe tipo “panqueque”, es decir, una
loza cae sobre la otra, aplastando la mayor parte de lo que exista entre ellas. (“El
triangulo de la vida”)

Este factor ha provocado que los colapsos en la ciudad de México tengan un
aspecto visual terrorifico, y donde las muertes por asfixia, aplastamiento y contusiones
sean demoledoras, arrasando a menudo con mas de un edificio. Por otra parte, la
educacion que dej6 el temblor de 1985 fue evidente en el de 32 afios despues. Muchas
personas se vieron confundidas ante el simulacro que habia ocurrido solo una hora antes,
pensando que la alerta sismica era ficticia. Muchos, al sentir el evento desalojaron los
lugares, a veces con dificultades ante la sorpresa. Entre los acontecimientos méas
catastrdficos, pasmo el derrumbe del colegio Rébsamen, en el que en los pisos superiores
vivia la directora. Los muebles pesados (incluyendo una caja fuerte), propios de una casa-

habitacion, hicieron que el colapso de la construccion de concreto fuera contundente y

dificultara el rescate. Este colapso causé la muerte de 23 nifios.
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La sociedad civil en ambos casos reacciond con valentia y presteza, sobresaliendo
la participacion de los jovenes en ambas catastrofes. Por otra parte, el gobierno y el
ejército fueron ineficaces, revelando la corrupcion y la falta de organizacion de las
instituciones. En ambos casos entorpecieron las labores de rescate, y se denuncio el
acaparamiento de las despensas y ayuda que se envio desde el interior de la republica e
internacionalmente en ambos terremotos. La denuncia fue diferente, pues en el terremoto
de 1985 la mayoria fue hecha por testimonios personales capturados después por
escritores y reporteros, mientras que, en el terremoto de 2017, las redes sociales fueron
los medios més importantes.

A diferencia del terremoto de 1985, en el que la sociedad se vio sin acceso al
teléfono y otros medios de comunicacion, en el terremoto de 2017 los medios digitales y
la comunicacion via internet fueron herramientas fundamentales para coordinar a la
sociedad civil en el rescate. Muchos de los habitantes incluso “liberaron” la sefial,
otorgando libre acceso a internet, para encontrar a personas que mandaban mensajes de
texto mientras estaban enterradas en las profundidades de los escombros.

Un medio en particular, Televisa, utilizo, de manera maquiavélica, en contubernio
con el gobierno un mismo recurso mediatico como distractor politico. En 1985, el caso de
“Monchito”, la historia de un nifio que supuestamente sobrevivia entre los escombros de
una vecindad en la calle Venustiano Carranza, monopolizé la trasmision de television y
radio por siete dias, siendo un ejemplo de resiliencia y esperanza. Pero el nifio nunca
existio, como lo confirmaron medios extranjeros. En 2017, una nina de nombre “Frida
Sofia” se decia que era una superviviente del colapsado colegio Rébsamen y que incluso

mas nifios se encontraban con ella. Esta historia fue confirmada por funcionarios de
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primer nivel de la Marina, asi como del secretario de educacion Aurelio Nufio, hasta que
la historia no pudo ser sostenible.

Un sentimiento amargo de resentimiento e inestabilidad permea el recuerdo de
ambas catastrofes en general. Por una parte, la valentia demostrada por la sociedad civil
no se ve reconocida ni equiparada por la actuacion del gobierno. Hay una gran
contraposicion entre ambas reacciones: el deseo de la sociedad civil de recordar y reparar
la herida abierta, y por otro el deseo del gobierno de insertar la maquinaria necesaria para
derrumbar los edificios fracturados y olvidar el suceso.

El terremoto de 1985 desenterrd del asfalto las ansiedades, los miedos y la
expectativa de vivir en una ciudad apocaliptica que devora a sus ciudadanos. La
ignominia del transitar cotidiano, de la ciudad como agente invariable de la
“normalidad”; disolvid en su derrumbe la jerarquia de la burocracia y el espejismo de un
México que habia iniciado su apertura comercial a principios de los afios ochenta y se
perfilaba como potencia mundial con el escenario de la copa mundial de fatbol en
México 1986. La resiliencial’ de la sociedad civil, ante la incompetencia de los
funcionarios publicos en el terremoto de 1985, brind6 también una apertura de
conciencia, una revelacién, un desvelo politico en aras de la democratizacion. El
despertar politico llevado a cabo por las campafias de Manuel Clouthier y Cuauhtémoc
Cardenas en contra del PRI fue en gran parte causado por la conmocién del fenémeno

telurico y la ineptitud del sistema politico institucionalizado para responder ante él.

17 A decir de la Real Academia Espariola, la resiliencia es una palabra que se origina del latin. resiliens, -
entis, el acto de saltar hacia atras, rebotar o replegarse. En cuanto a la definicién formal es el nombre
sustantivo que determina la “capacidad de adaptacion de un ser vivo frente a un agente perturbador o un
estado o situacion adversos” o la “capacidad de un material, mecanismo o sistema para recuperar su estado
inicial cuando ha cesado la perturbacion a la que habia estado sometido” (RAE 2018).

El caso de la resiliencia humana ante el sismo es muy particular, debido a la constante amenaza v falta de
prediccion del fendmeno.
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La decepcidn ante el proyecto de modernidad llevé a una recuperacion del espacio
publico, que si bien no causé un cambio inmediato en las elecciones presidenciales de
1988, si otorgd las bases para una renovacion politica que daria lugar a movimientos
sociales dentro de los partidos politicos del Partido de la Revolucion Democrética (PRD)
y Partido de Accion Nacional (PAN), asi como el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) en 1994. El derrumbe de los edificios, literales y metaforicos, es de
igual manera un derrumbe de la institucion ideoldgica. Monsivais sefiala:

De la conmocion surge una ciudad distinta (o contemplada de modo distinto) con

ruinas que alguna vez fueron promesas de modernidad victoriosa: el Hotel Regis,

la SCOP con sus extraordinarios murales de Juan O"Gorman, el Multifamiliar

Juérez, la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, Televisa, el Centro Médico, el Hospital

General, la Secretaria de Comercio....Alli, mientras alrededor crecen los

problemas de agua, de luz, de comunicacién telefonica, de drenaje, 50 mil

personas trabajan ante un apocalipsis de cascajo y polvo. El duelo honra de modo

genuino a los miles de victimas y este sentimiento de tragedia que es lealtad
nacional y humana se reafirma ante cada informacion estremecedora.

(No sin nosotros 30)

El profundo entendimiento de la psicologia del mexicano ante el fendmeno del
desastre y la aguda observacion de Monsivais en el terremoto de 1985 se ve replicada con
tal detalle en el terremoto de 2017 que Monsivais se veria sorprendido de su capacidad de
prediccién. Los millenials, generacion que sobrevivio dos gobiernos—el de Felipe
Calderdn, un régimen panista y el de Enrique Pefia Nieto, priista—opta por primera vez
en la historia por un gobierno de izquierda el primero de julio de 2018, con el gobierno de
Andrés Manuel Lopez Obrador. Los jovenes son, nuevamente, quienes se enfrentan al
fendmeno y los mas dispuestos a cooperar y ser voluntarios en las lineas de la vida, y la

exhortacion a la “calma” por parte del gobierno fue intitil nuevamente ante las acciones

civiles con cualquier recurso que tuvieran a la mano.
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1.2.1 De manos y escombros, la literatura sismica: De Nada, nadie. Las voces del
temblor a “El puiio en alto”

El fendmeno del temblor de 1985 dio lugar a la presencia de nuevos ejercicios de
actividad literaria, como la créonica periodistica y el testimonio, asi como el
fotoperiodismo. La crénica testimonial, un género surgido del modernismo en
Latinoamérica y que ha permeado las fronteras del periodismo y la literatura (Rotker;
Egan), es, para el caso de México, un género mestizo y ampliamente expresivo (Karam
Cérdenas). La cronica testimonial esta imbuida en la cultura mexicana. Fue, durante la
colonia, la herencia oral de la hecatombe de la conquista, asi como la negociacion entre
comunidades y la corona, y es, a partir del siglo XX, la narradora del desastre de la
ciudad de México. De acuerdo a Anderson,

cronica is best known for its social focus, its concision, and its blending of

literary tropes and symbolism with journalistic techniques and reporting. It is

generally considered nonfiction, as it is based on observation and it most often
takes narrative form, creating chains of causality between current events and

historical phenomena. (74)

Para Monsivais, la cronica acerca del terremoto es la primera forma de escritura
que también refleja los movimientos sociales de México. Los grandes exponentes de la
cronica del temblor de 1985 fueron libros que emergieron en el mismo afio, a menudo a

pocos meses de haber sucedido el desastre®®. En el caso del temblor de 2017, también la

cronica es lo primero en surgir, con brevisimos textos que responden a la emergencia, a

18 Algunas de estas obras incluyen: jTerremoto! septiembre rojo, de Elena Colmenares; Terremoto en
México. Un testimonio de solidaridad, de Xavier Gomez Coronel; Ciudad quebrada, de Humberto
Mussachio; México martir. Crisis y sismos, de Carlos Samoaya Lizarraga, Aun tiembla. Sociedad politica y
cambio social, el terremoto del 19 de septiembre de 1985, de Adolfo Aguilar Zinser; y otras obras mas
reconocidas, por sus autores, como Zona de desastre, de Cristina Pacheco; Nadie, nada. Las voces del
temblor de Elena Poniatowska, tratado en este apartado; y las obras cronisticas de Carlos Monsivais
Entrada libre. Cronicas de la sociedad que se organiza y No sin nosotros: los dias del terremoto 1985-
2005.
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dias de haber sucedido la hecatombe. Entre ellas, destaco los articulos cronisticos con
titulo homonimo al cuento de Juan Rulfo, “No oyes ladrar los perros”, de Emilio
Monge'®, “Gracias a ustedes” de Maruan Soto Antaki?® un homenaje a los voluntarios del
temblor, “El otro sismo que viene...” de Sabina Berman,?! que es una crénica que
denuncia y compara la ineptitud del gobierno mexicano en su actuacion, y la cronica
“Terremotos de 1985 y 2017722 de Elena Poniatowska. Muchos de estos trabajos habian
sido publicados horas mas tempranas o en homenaje al terremoto anterior, en las
ediciones de ese mes, y fueron reimpresos para efectos del terremoto. Por ejemplo, la
columna de Fabrizio Mejia Madrid “Metéforas del terremoto”, publicada el 17 de
septiembre en la revista Proceso, se re-imprimio para Tiempo Fuera el 21 de septiembre,
con modificaciones, y el 1ro. de septiembre, la revista Este pais habia recopilado una
bibliografia sobre la cronica denominada “Ciudad herida, la literatura del terremoto” de
Juan Domingo Arguelles.

En cuanto a producciones posteriores compiladas en libros, existen tres
publicaciones hasta el primero de julio de 2018, fecha en la que limito mi estudio en este
capitulo. Tres de estos libros incluyen cronica, ensayo y poesia: Zona cero. Breve
memoria de los sismos 2017-1985, de Rafael Pérez Gay; 19S El dia que cimbro México.
Una mirada a las fallas estructurales del gobierno y la corrupcion de las instituciones,
compilado por Yohali Reséndiz; y Tiembla, compilado por Diego Fonseca, el cual
incluye géneros diversos, cronica, poesia y relatos. La gran importancia de las redes

sociales en 2017 hizo que las cronicas “de primera voz” se extendieran viralmente por el

19 Diario El Pais, del 23 de septiembre de 2017

20 Revista Nexos del 23 de septiembre de 2017

21 Periddico El Universal, 24 de septiembre de 2017
22 Periddico La Jornada, 24 de septiembre de 2017
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mundo, en cronicas escritas desde el celular, en la inmediatez. En “Seis horas en la zona

cero” 23 una voluntaria en los sismos narraba su experiencia en la linea de la vida, junto a
una foto que mostraba su cara incrédula, cansada y triste?*. Asi, la voz de los millennials

se tejia entre mensajes de whatsapp y tweets.

Quizés la voz mas importante de los testimonios del terremoto en la historia de
México es Elena Poniatowska quien tiene una voz poderosa para relatar el
“descubrimiento” que es el terremoto, no solo de las irregularidades y corrupciones en la
construccion de la ciudad de México, sino también del “valor de los mexicanos...y el que
los desastres naturales pueden impulsar a la gente a la accion politica” (Poniatowska
“Terremotos de 1985 y 2017). La cronica de Poniatowska, este archivo del apocalipsis,
es una prueba reveladora de las injusticias e intolerancias del sistema, pero también una
evidencia del potencial de accion en la recuperacion de una situacién de crisis.

Nada, nadie... €s un medio hibrido, polifénico y fragmentado, que permite la
“visibilidad de las voces urbanas” (Anderson 147) mediante la visién, no del caminante
que vaga por la ciudad, disfrutando de sus observaciones hedonistas (el flaneur), sino de
la recolectora de las voces y llantos, que observa con mirada incrédula la capacidad del
desastre y el abuso de la miseria humana. Poniatowska es asi, una cronista que intenta
hacer un “periodismo transformativo” (Egan 89), llenando el archivo de la memoria
inarchivable, de los edificios caidos, cuerpos rotos, el llanto, la corrupcion, los cuerpos

desaparecidos y el desaliento. Poniatowska elabora el duelo de aquellos que han sufrido

23 Crénica.com.mx, 27 de septiembre de 2017. Publicada originalmente en Facebook, el 24 de septiembre
de 2017.

24 Esta imagen y su crdnica fue un evento personalmente catalizador. La autora era Alheli Barreiro quien
habia sido mi vecina en el terremoto de 1985, hacia 32 afios y que identificamos por su apellido en
Facebook. Fue una sorpresa de esta terrible catastrofe, que también marco la voz de la nueva generacién en
los periddicos, esos jovenes que apenas recordaban el terremoto de 85, pero que ahora, con manos y
espiritu se dirigian al rescate.
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el terremoto, reconstituyendo en primer lugar el orden mental del desastre en el horario
numerico matutino:

7:19

De pronto un crujido sordo. Estoy sobre la camay siento como un vértigo

pasajero mientras que el crujido de la tierra crece, tengo la leve impresion de

que mi cama se mueve. La puerta del bafio que se habia quedado abierta, golpea
contra el marco sin volver a cerrarse, después se pega contra el muro.

(Nada, nadie 12)

El instante detenido marca los resquebrajamientos de la habitacion del hotel. La
habitacion, refugio seguro e intimo para la persona, no es tampoco garantia, es ineficaz
contra el movimiento de la tierra. Para Mark D. Anderson en Disaster Writing: The
Cultural Politics of Catastrophe in Latin America, el hacer un analisis del desastre es
también hacer un andlisis de la ruptura o inversion del orden normal de las cosas, que
para €l evoca la “solidez metaforica de la tierra que se rompe... asi como rompe la
ubicuidad en la construccion de la identidad” (2). En este sentido, y tomando en cuenta
que en México el temblor desvela la descomposicion, no solo material y humana, sino
también institucional, econémica y politica, el movimiento teltrico abre la grieta, para
dar lugar a nuevos discursos sociales y politicos. El discurso de Poniatowska nos regresa
a Rulfo, en el que la corrupcidn politica es revelada mediante el momento de crisis
geogréfica-gedlogica. La ruptura es metaforica pero también literal. EI derrumbe vertical
no solo es un derrumbe literal de la construccion urbana sino también un derrumbe
metafdrico de la jerarquia del poder.

Para Lewis Mumford, “the essential physical means of the city’s existence is the
fixed site, the durable shelter, the permanent facilities for assembly, interchange and

storage” (94). La ciudad, una vez terminada, o sin ser ese centro de acogida definido, al

demostrar su condicion efimera y vulnerable, crea, como el archivo, nuevas condiciones,
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para ser un nodo de nostalgia “un residuo del pasado, un objeto de melancolia” (Borja
63). La imagen refiere la expectacion de lo sublime, de forma negativa. Ese momento en
que el lenguaje termina pues no puede confrontar la realidad del destrozo:

7:23 Se acabd: ya nada se mueve... Al final de la calle, el Paseo de la Reforma

hierve de gente y de coches inmoviles. El espectaculo es alucinante. El silencio es

extraflo...Fue hasta ese momento cuando de verdad tuve miedo. La torre vecina
esta todavia en pie. A la altura de la terraza de mi hotel se pueden ver las marcas

de los golpes. Y descubro a pocos metros tres hoteles reducidos al estado de mil

hojas de losas de hormigon y de fierro, bajo las cuales, lo se, cientos de turistas

quedaron atrapados; tengo dos sentimientos: que no me tocaba
y—reflexionando—no me imaginé ni una sola vez que algo me hubiera podido

suceder. (Nada, nadie 15)

El residuo, el desorden, el agotamiento, y el silencio pertenecen al terreno de la
angustia y el fracaso de la modernidad, que no ha sido capaz de vencer a la naturaleza,
proveyendo al ser humano de un resguardo de sus capacidades. La glorificacion de la
ciudad idilica, el edén urbano, se convierte en una trampa laberintica donde sus paredes y
sus muros son las principales amenazas:

Realmente no tengo idea de por qué estoy vivo; quedé totalmente sepultado por

los escombros. . .sentia yo los pies oprimidos por algo pesado, cierto dolor en el

empeine izquierdo, pero respiraba bien. . . un trozo bastante grande de una placa

de concreto me quedaba a 15 cm de la cabeza. La pierna si la tenia. Empecé a

Ilamar a todos mis vecinos a quienes conocia por nombre y apellido—a todos
conocia yo— que si estaban alli, pero nadie contestaba. (Nada, nadie 216)

El desmembramiento fisico del edificio es también comparable al
desmembramiento del cuerpo, identitario, social y mental de las victimas del cataclismo,
que entienden el fendmeno: las malas construcciones, la masa de la ciudad, la corrupcion
del gobierno, el vivir en una zona de riesgo. Lo que no se explican es por qué a ellos, por
qué en ese momento, por qué la cercania de la muerte. El tomar conciencia de poder
morir trastorna a los testigos del apocalipsis, que intentan hacer l6gico y presentar un

orden en el caos del desastre.
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En Nada, nadie. Las voces del temblor la ciudad es también un personaje que muestra su
cara desfigurada, chimuela, cortada, fragmentada. La cara se reproduce, porque la
primera pulsion humana es identificarse a si misma en la construccion. La ciudad
antropomorfizada es también el escenario escogido para el fin del mundo. La ciudad se
presenta como el logro de la modernidad en el control del medio ambiente: es el orden
simbdlico en el que el cuerpo se inscribe (Grosz 244), pero en el escenario del
cataclismo, la ciudad, los edificios y las calles dejan de funcionar para el cuerpo. Son
carceles de ruinas. Solo son escombros que ya no representan nada.

Tiembla es una publicacion de 2017 que recoge diferentes tipos de obra literaria y
otras creaciones artisticas como ensayos, poesia, géneros hibridos y hasta una
compilacion de fotografias. El libro es también una accion solidaria, pues todos los
autores han donado sus textos y las ganancias de la venta del libro se destinan en su
totalidad a la campafia Tejamos Oaxaca, como parte de la recuperacion de los “vinculos
sociales y culturales de las comunidades afectadas, mediante actividades artisticas, asi
como dotacion de material y mobiliario para espacios comunitarios como bibliotecas,
escuelas y casas de cultura” (Este libro, surgido de la urgencia y emergencia del suceso,
es también una demostracion de la capacidad del texto como medio terapéutico para
lidiar con el legado del terremoto y marca de manera puntual su impacto en la vida diaria
del 2017.

Un texto en particular dentro de Tiembla es “Las vueltas de la normalidad” de

Luigi Amara?®, el cual muestra una escritura influida por el fenémeno sismico. Ante el

% Poeta, ensayista, traductor y editor, nacié en la ciudad de México en 1971. Desde 2005 es director
editorial de Tumbona Ediciones. Entre sus publicaciones destacan A pie (Almadia, 2010), La escuela del
aburrimiento (2012), Nu)n(ca (Premio Internacional de Poesia Manuel Acufia 2014) e Historia
descabellada de la peluca (finalista, premio Anagrama de Ensayo 2014).
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shock el silencio es lo que impera, pues lo verbal ha sido destruido. Amara confronta el
suelo y la normalidad, contra la “anormalidad” (lo otro). Inicia a manera de ensayo para
irse descomponiendo poco a poco: “No se piensa mucho en la normalidad sino hasta que
se quiebra o se pone entre paréntesis” (33). La alusion a la ciudad pasada entre paréntesis
nos remite al mismo apocalipsis.?® Su texto, es, como el mismo lo sefiala, un lenguaje
para cuando las palabras no alcanzan, cuando el silencio reina: “Un lenguaje para los
escombros, un lenguaje del, para el paréntesis. Que vaya mas alla. Un lenguaje de tal

potencia también para el afuera, para el mas all4 del paréntesis” (Amara 38).

La exposicidn de la normalidad, el sonido de la ciudad, de los coches transitando,
se ve irrumpido por las grietas, el movimiento, los gritos, el silencio. Lo que
consideramos rutinario es ahora el deseo de existencia y estatus quo, ante la sacudida
infernal que parece no tener fin. Su texto en tercera persona se va decantando hasta
determinar la solidez de la normalidad personal, para pasar a una primera persona en
plural, incluyendo al lector. “No en vano asociamos la normalidad con el suelo, con el
ideal de estabilidad y fijeza . . . . y es asimismo a lo que aludimos con ‘poner los pies en
la tierra’, que prometen conjurar la desubicacion y aun la locura apelando a la superficie
del planeta” (Amara 34). Amara trasciende el nosotros mexicano para llegar a un
nosotros planetario, que se empieza a desestructurar y a fragmentar como el episodio

narrativo que nos revela. (Figura 3)

% Es una practica comin sefialar los espacios antiguos desaparecidos con un paréntesis, por ejemplo:
“Ciudad de México (antes México D.F.)” o “Centro Médico Nacional Siglo XXI del IMSS (antes Centro
Médico)”.
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confundiendo, como en una gran sopa de escombros. De la estabilidad del suelo caemos

en una descolocada redaccion del sismo, hasta que las letras se confunden en un
amontonamiento que so0lo nos permite descifrar la primera linea del texto: “y de pronto,
de un dia para otro la maquinaria gigantesca se detuvo” (Amara 34). Al final de los

vacios, los resquebrajamientos, encontramos lo repleto de palabras, los restos de letras

que semejan el derrumbe.

Para Marc Augé en El tiempo en ruinas, los escombros?’, a diferencia de las

ruinas de edificios pasados, plantean un “problema de gestion: ;cémo deshacerse de

y tocar tierra firme. No en vano asociamos la r}Ormali-
dad con el suelo, con el ideal de estabilidad y fijeza: alli
el cuerpo sabe cémo desplazarse, los pies conocen el ca-
mino incluso a ciegas, y es asimismo a lo que aludimos
con expresiones como “poner los pies en la tierra’, que
prometen conjurar la desubicacién y aun la locura ape-
lando a la superficie del planeta, haciendo de la corteza
terrestre una auténtica piedra de toque, un contrapun-
to inapelable a nuestros devaneos y fantasfas, a nuestra
condicién mudable, a nuestra incoherencia: el suelo cmoo

ageullo no sloo que nso osstieen,  sion qu e sns da
esrtcuar, perciastemen cuadno tdoo  emi-
pzaea sadcurie an estr alr ed or
y
se
meuve
¥ se rompe como

Figura 3. “Las vueltas de la normalidad” (Luigi Amara 34)

27 Escombro, del latin escomborare, significa librar de obstaculos o amontonamientos, de acuerdo a la Real

Academia Espafiola.
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ellos? ;qué reconstruir?” (112). A diferencia de las herencias pasadas de una civilizacion
perdida es preciso hacer desaparecer el escombro producto de la catastrofe natural: “el
hombre descubre que pertenece a la naturaleza cuando se ve obligado a escapar de las
instalaciones que habia concebido para dominarla” (Augé 109). En la escritura de Amara,
es imposible escapar, se tiene que ilustrar ese escombro, se tiene que dominar.

En la pégina siguiente la redaccién amontonada de dos conjuntos de letras
apelmazadas solo nos permite leer, con muchas dificultades “pero esos partidos con

2

estadios vacios solo eran una experiencia actstica mas que...” y “Se ha querido destacar
el buen comportamiento de la sociedad”. La desavenencia del lenguaje después de los
escombros, después del pasmo que provoca el movimiento de las estructuras, compara el
silencio posterior al terremoto con los balbuceos entre el silencio:

¢De cautosn ragdos Rtichre?

¢Esto es arpte led simulaorc?

Recpeurar el hilo lo msa ropnto roto.

La grieta como uan prolngoacion del hilo ueq perdimos

El balbuceo que quiere. Retomar el aliento de la frase.

Palparse, llamarse, cerciorarse, pellizcarse. De que estamos vivos.

(Amara 35)

Nuevamente, como en aquellos registros del sismo con padres nuestros existe la
ansiedad por recolectar en la memoria los datos del sismo. La grieta ya no es ahora el
quiebre, ahora se identifica como una “prolongacion del hilo que perdimos” (Amara 35).
La recuperacion del lenguaje mediante el balbuceo se hace al mismo tiempo que el
rescate de la corporalidad confirma la existencia—"“pellizcarse” para sefialar que se esta
vivo—pero también como prueba que esto no es suefio o pesadilla. El cronotopo sismico

de existencia refiere a la conciencia sismica del mexicano: “;En donde te agarro el

temblor? El epicentro se sitla debajo de cada uno” (Amara 35). Para Amara, el referirse a
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la cara es también dato Gtil para terminar su narracion, como en la cita en que refiere a los
especuladores inmobiliarios, apoderandose del terreno derrumbado:

Una estampa que apenas Ilama la atencion de los viandantes: un hombre despliega

una cartulina — “Me ofrecen una deuda, no un hogar”—al lado de un grupo de

arquitectos y desarrolladores inmobiliarios que contemplan, bajo sus cascos
amarillos el hueco dejado por un edificio, uno de esos huecos estremecedores que

en el 85 fueron bautizados como “muelas”, y mas tarde convertidos en plazas o

parques y gue hoy representan una oportunidad para nuevos complejos edificios.

(Amara 41)

La vision del escombro depende de la mirada. Para los desarrolladores urbanos, es
el vacio en el que se construye “el edificio que vendra” (Amara 42). La muela no es
cubierta en este caso por la amalgama dental, sino que es vaciada, despojada, y extirpada
para iniciar un nuevo complejo urbano, que seguira, nuevamente, los lineamientos del
poder politico en el espacio urbano. EI hombre no puede mas que observar la ruina de su
derrumbe y el espectéaculo de su transformacion: la realidad de su imaginacién sismica.

Los imaginarios sismicos tienen una gran calidad de poder poético, a menudo
inserto en los textos, pero también de caracter épico. En cuanto al temblor de 198528
quizas el texto mas difundido sea “Las Ruinas de México (Elegia del retorno)”, de José
Emilio Pacheco. Como elegia, denota el lamento de una ciudad pos apocaliptica, que,
destruida ante la admiracion de Pacheco, quien abre el texto con un epilogo a los Hechos
de los apostoles, asi como el recuerdo de Luis G. Urbina en su Elegia del retorno, de
1916, vence el desdén. Al igual que con todos los narradores del terremoto, existe una
obsesién con la materia, la solidez y el derrumbe:

No: la materia no se destruye
La forma que le damos se pulveriza

Nuestras obras se hacen afiicos
(Pacheco 11)

28 En “Narrar la catéstrofe: las representaciones literarias del terremoto de 1985 en México”, Miguel
Schulteiss hace una resefia amplia acerca de los poemas escritos después de 1985.
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De un principio en el que la tierra emerge de las entrafias, y la piedra tiene
agencia sobre la destruccion de la ciudad, de esa tierra que sale de sus bisagras pasa a una

v0z poética en plural:

Sélo cuando nos falta se aprecia el aire
Somos naturaleza y suefio.
Por tanto
somos lo que desciende siempre:
polvo en el aire
(Pacheco 15)

La ciudad lastimada se traslada a la persona, que como en la piel de los edificios,
se pulveriza en el aire y replantea la relacion de existencia. Del yo poético, que trata de
avanzar ante el infierno de la memoria de la ciudad destrozada, pasa al nosotros para
evidenciar la calidad ecoapocaliptica e identidad sismica de la ciudad?®®:

Esta ciudad no tiene historia
s6lo martirologio
El pais del dolor,
la capital del sufrimiento,
el centro deshecho
del inmenso desastre interminable
(Pacheco 29)

En la razon lasciva del desastre y la destruccién de la ciudad, la corporalidad de lo
urbano continda presentandose. Las grietas formadas forman cicatrices que se encuentran
impunes marcando la vida de la ciudad:

Hoy una cicatriz parte de su cuerpo.
Jamas podra borrarse. Siempre estara,

Dividiéndolo todo, el terremoto
(Pacheco 36)

2% En “Narrar la catastrofe: las representaciones literarias del terremoto de 1985 en México”, Miguel
Schulteiss hace una resefia amplia acerca de los poemas escritos después de 1985. Entre ellos el primero,
escrito inmediatamente después del suceso es “Ciudad de México, 1985” de Rodolfo Mier Tonché , “Nos

movieron el piso” de Mdnica Mansour, “Responso” de Jos¢é Ramoén Enriquez, “Ciudad maldita” de Elisa
Reina.
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De la poesia de Pacheco a las poesias del 19S de 2017, hay un salto de
emergencia, y un recuerdo constante. EI 22 de septiembre se publica en el diario
Reforma, un poema de Juan Villoro denominado “El puiio en alto”, como un modo de
catarsis, una llamada al pablico y a la solidaridad, con altas dosis de sinestesia, y reflejos
tactiles de la vida urbana cotidiana. Este poema no es extrafio para el autor, quien en su
libro 8.8, El miedo en el espejo ya declaraba: “Los mexicanos tenemos un sismografo en
el alma” (41).

Perteneciente a la generacion de la pos memoria, para Villoro el sismo es un tema
primordial y a veces tangente de sus historias. Materia dispuesta, de 1997, es una novela
donde el personaje principal nace con un sismo, aquél de 1957, que derrumbaria el Angel
de la independencia de la ciudad de México. Su escritura esta marcada por estas dudas,
esos miedos a la destruccion, dada la cercania a la catastrofe:

En 1985, la relacion con los sismos cambid para siempre. Desde entonces todos

los objetos son sismografos accidentales. Cuando algo se agita de repente, puede

medir dos tipos de ansiedad: la telUrica y la espiritual. Si el agua se mueve en un

vaso, me pregunto si la causa es la Tierra o sélo soy yo. (Villoro 19-20)

El intento de Villoro de dar sentido a la historia, 0 a la catastrofe sismica de
manera doble, reitera su fijacion extendida en la conciencia de vivir en México, con su
herencia de la colonialidad y desafio de la herencia de una Nueva Esparia ubicada sobre
tierra volcanica y fallas geoldgicas. Un origen epistemolégico que también es evidencia
sismica. Quizas es por ello que “El pufio en alto” reson6 tanto con la audiencia mexicana
y fue publicado continuamente y difundido por internet.

Escrito en segunda persona y a manera mas de letania que lirica, “El pufio en
alto”, como un diario personal, revela la poblacion que lo lee:

Eres del lugar donde recoges la basura.
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Donde dos rayos caen en el mismo sitio.
Porque viste el primero, esperas el segundo
Y aqui sigues.

Donde la Tierra se abre y la gente se junta.
(Villoro 408)

Al igual que en la crénica, género del cual es ejemplo clave, Villoro rechaza el Yo
en su escritura. A manera de rezo, intentan, desde un principio, separarse del Yo narrativo
hacia una segunda persona en singular que se encuentra a merced de la naturaleza:
“Donde dos rayos caen en el mismo sitio... Donde la tierra se abre y la gente se junta”
(Villoro 408). Esta realidad es postapocaliptica y apocaliptica al mismo tiempo: ya ha
pasado la catastrofe, pronto ocurrird la catastrofe, se vive el momento de la catastrofe, “Y
aqui sigues” (Villoro 408), como un ejemplo de la resiliencia y la tenacidad de soportarlo.

A continuacion, Villoro retrata las experiencias de la vida diaria y propia de la
ciudad de México. La impuntualidad como cualidad, mas que defecto, en una urbe donde
la crisis de movilidad es la que rige: “Otra vez llegaste tarde... treinta y dos afnos después
de la otra cita a la que tampoco llegaste a tiempo” (408). El cuerpo urbano es también un
cuerpo retdrico y fisico, que a través de las grietas forma incisiones imposibles de curar.
Cuerpo y edificio se confunden:

El edificio se cimbr6 y no viste pasar tu vida ante tus ojos,
como sucede en las peliculas.
Te doli6 una parte del cuerpo que no sabias que existia:
La piel de la memoria, que no traia escenas de tu vida,
Sino del animal que oye crujir a la materia.
(Villoro 408)
La memoria personal pasa a un plano animal no humano, y se confunde con la

materialidad de la tierra y de otros fendmenos de la naturaleza. Al evidenciar que

“Temblo en los rios/Temblo en las casas que inventamos en los rios” (408), Villoro
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reconoce también la agencia del fendbmeno sismico sobre otros elementos de la
naturaleza, que al mismo tiempo tiemblan, como ese temblor humano afiebrado.

La tercera parte del poema se distingue por la incesante anafora “Eres” y “el que”
para conceder al trauma individual el sentido de experiencia colectiva que también se
encuentra caracterizado por las manos, el pufio, los dedos. Esta experiencia incorpora al
lector, lo hace participe y busca reconocerlo. Las manos son archivos de la memoria, pero
también son el principal simbolismo de la solidaridad. Las incesantes “lineas de la vida”
fueron formadas por miles de voluntarios que retiraban objetos y escombros de los
edificios derrumbados. La metafora del basurero como paisaje sismico se replantea
mediante la accion de las manos que son principio ordenador de un entorno de desechos:

Eres, si acaso, un pordiosero de la historia.
El que recoge desperdicios despueés de la tragedia.
El que acomoda ladrillos,

Junta piedras,

Encuentra un peine,

Dos zapatos que no hacen juego,

Una cartera con fotografias.

El que ordena partes sueltas,
Trozos de trozos,

Restos, solo restos,

Lo que cabe en las manos
(Villoro 409)

Las manos implican separacion, pero también igualdad y orden. Son las Unicas
herramientas de los voluntarios, “El que no tiene guantes” (409) reconoce a aquellos que
ante la carencia de apoyo gubernamental resolvieron e improvisaron. La mano, que

ayuda, que esta sin guantes, se convertira al final en un pufio con el que se pide silencio.°

Esta practica también es simbolo universal de insurgencia y resistencia, sobretodo de los

30 El pufio para pedir silencio es una practica sismica heredada del 85, ante la necesidad de saber si alguien
enterrado en los escombros puede gritar o hacer sonar las piedras.
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movimientos de izquierda como los movimientos marxistas, comunistas, pacifistas,

feministas y otros movimientos de los derechos civiles. Del desprendimiento del “ta” al
principio, Villoro cierra y se transforma en un “los que” que engloba la insurgencia ante
el poder y el privilegio, de los que no escuchan ante los que escuchan gracias al pufio en

alto.

1.2.2 Grietasy asfixia: Teatroy cine. De La grieta a 7:19, La hora del temblor
El teatro y el cine como espacios de expresion artistica fueron los més castigados

por los terremotos de 1985 y 201731, La gente dej6 de acudir a ellos, ante el miedo y la
inseguridad de los lugares. El “Foro de Seguridad”, una red internacional de voluntarios y
trabajadores en América Latina®, satiriza las visitas al cine y al teatro en sus “Temblores
con humor: consejos practicos en caso de sismo”. Una muestra practica del humor negro
contenido en los imaginarios apocalipticos como manera de sublimar el traumay la
conciencia sismica:

¢QUE HAGO SI LA REPLICA ME AGARRO A MEDIA PELICULA EN
EL CINE?

Para empezar, ¢quiéen lo manda ir al cine en momentos de temblores?, pero bueno,
asumamos que fue lo suficientemente valiente y esta en el cine en medio de aquel
gentio y en la oscuridad total... Si se va la luz no vaya a perder el tiempo gritando
jdevuelvan la plata! o insultando a la madre de todo el mundo... jCorra hombre!,
salte sobre los asientos si es necesario, patee cabezas, empuje a la gente con todas
sus fuerzas, grite y no olvide llorar cuando le caiga el cielo falso en la cabeza.
(http://www.forodeseguridad.com/artic/humor/1078.htm)

31 En 1985, varios de los complejos de teatros y cines del centro de la ciudad de México fueron cerrados.
En el 2017, 31 salas de cine cerraron a consecuencia del sismo. Al respecto se pueden leer el siguiente
articulo en el Sol de México: https://www.elsoldemexico.com.mx/gossip/cierran-salas-de-cine-a-
consecuencia-del-sismo-256081.html

32 Organizacion no gubernamental de trabajadores y voluntarios de la seguridad. Incluye a 42,000
miembros de habla hispana en 40 paises http://www.forodeseguridad.com/foro.htm



http://www.forodeseguridad.com/artic/humor/1078.htm
https://www.elsoldemexico.com.mx/gossip/cierran-salas-de-cine-a-consecuencia-del-sismo-256081.html
https://www.elsoldemexico.com.mx/gossip/cierran-salas-de-cine-a-consecuencia-del-sismo-256081.html
http://www.forodeseguridad.com/foro.htm
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La inestabilidad de las construcciones comerciales de los teatros y los cines se
hace evidente en esta cita. “No olvide llorar cuando le caiga el cielo falso en la cabeza”
nos presenta una imagen de la vulnerabilidad de la que la mayoria de los cines y teatros
comerciales, al ser construcciones prefabricadas, posiblemente sin seguir los reglamentos
sismicos, o edificios viejos. La oscuridad y la sensacion de asfixia y encierro son otras de
las causas por las cuales se disminuyeron la visita a los cines.

Lo cierto es que mas alla del riesgo fisico de asistir a una pelicula u obra de
teatro, las producciones que trataban temas de la catastrofe sismica en México fuerony
han sido hasta la fecha muy escasas, 1o que se contrapone con otras producciones del cine
y teatro de catastrofe producto de las guerras mundiales en Europa, u otros fendmenos
naturales en Estados Unidos de los cuales se encuentra una vasta producciéon filmica 'y
teatral. Este fendmeno también se encuentra en otros paises de Latinoamérica, como en
Chile y Peru, donde el teatro, los titeres y otras producciones acerca de los sismos y otros
desastres forman parte del folklore nacional.

Para Victor Hugo Rascon Banda, en México “pocas obras se han escrito sobre los
sismos de 1985, porque hay un extrafio pudor que impide hacerlo” (El nuevo teatro 28).
Mas que pudor, una hipdtesis es imaginar que el presenciar el acontecimiento del
terremoto en la pantalla y en el teatro era y sigue siendo algo muy doloroso y traumatico
para la audiencia mexicana, lo cual revela, por un lado, una falta de interés en el tema por
parte del gobierno para financiar proyectos relacionados con la catastrofe—pues se
rehusan a asumir responsabilidades por la tragedia—y por otro, la falta de elaboracion del
duelo de la poblacion, en el que el silenciamiento del tema es la estrategia méas asequible

para soportar la tragedia. A pesar de ello, vale notar que algunos grupos teatrales in situ
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armaron obras e intervenciones en ambos terremotos, para tratar de aliviar y hacer
catarsis del fendmeno traumatico. A estas obras se sumaron victimas y familiares.

Las obras dramaticas sismicas que sefialo a continuacion utilizan el fenémeno del
terremoto como parte esencial de su argumento. Puede ser el hilo conductor de la obra, o
una parte esencial del didlogo de sus personajes. Puede ser una consecuencia de este,
como una cuarteadura, o tener una proyeccion ante un nuevo suceso, como en el caso de
las réplicas. En este sentido, los autores de las obras sismicas utilizan las sefiales del
sismo para revelar el rompimiento de un medio fisico (edificios, calles) o como medio
metafdrico (la destruccion de las jerarquias). En el més puro sentido eco-apocaliptico, las
obras de teatro sismicas estan siempre conscientes del poder de la naturaleza y también
acuden a medios miticos como formas de denuncia a un presente injusto. Estas
desestructuraciones, de la mano con la posmemoria y el alivio del trauma, utilizan
también la metafora del cuerpo, como una evidencia de las fracturas insalvables de la
realidad. A pesar de su escasez, se pueden mencionar una decena de obras3? que siguen
los imaginarios sismicos en México. Todas ellas se refieren al terremoto de 198534, Para

fines de este estudio, me enfocaré en La Grieta, Escombros y 85. Una Cronica, debido al

33 El edificio (1989) de Victor Hugo Rascon Banda es una muestra de la desesperacion ante los terremotos
y la claustrofobia de estar encerrados dentro de un edificio; Las maquinas de coser (1990) de Estela Lefiero
denuncia las condiciones desastrosas en las que vivian las costureras sepultadas por el terremoto;
Escombros (1990) de Ricardo Pérez Quitt discute las consecuencias del saqueo y la vulnerabilidad de los
damnificados del sismo; 85. Una cronica (2001), de Emilio Carballido, una lucha entre las clases sociales,
los socorristas, el ejército y los fantasmas del terremoto; Después del terremoto (2001) la farsa en un acto
de Carlos Olmos, que habla sobre el proceso de rescate durante el temblor; Anotaciones previas a la
misteriosa e inoportuna aparicion de Dios (2014) de Itzel Lara menciona el descontento de tres “nifios
milagro”33 en el presente; Se rompen las olas (2012), teatro documental de Mariana Villegas, un mondlogo
que recupera las experiencias personales vividas en el afio del desastre; El polvo (2014) de Jimena Eme
Vazquez, otro teatro documento que recupera los eventos externos y sefiala la desaparicion de la ciudad
como agente.

34 Hasta el dia de escritura de esta disertacion no existian obras teatrales referentes al temblor 2017.
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reconocimiento que tienen estas obras y su amplia difusion, asi como la vigencia de los
acontecimientos hasta hoy en dia.

La Grieta (1987) de Sabina Berman, es la primera obra publicada, que si bien no
trata literalmente el terremoto, si habla de la desestructuracidn causada por una
cuarteadura. Una pequeria grieta en el techo es la sefial visual del futuro, una
desestructuracion de la construccion vertical, al mismo tiempo que es una
desestructuracion del poder politico, de las jerarquias sociales y la violencia de género.
En las tres obras esta diferencia se ve marcada, en primer lugar, por el nombre propio que
tienen los personajes principales, contra los nombres generales y no especificos que
tienen las personas de clase mas baja y los pertenecientes a una institucion, como los
soldados o los empleados. En Escombros como en 85. Una cronica los socorristas no
tienen nombre, siendo denominados simplemente “socorrista” o “brigadista”, lo cual nos
demuestra la falta de reconocimiento y los héroes anonimos que fueron quienes
aparecieron en la escena. En el caso de La Grieta, la falta de nombre especifico
(LicenciaDO F, EMPLEADO 1Y 2, EL Y ELLA) demuestra que la estructura burocrética puede
ser intercambiable a diversos lugares y le devuelve la universalidad al episodio.

En estas obras, los espacios escénicos son espacios sismicos también. La grieta,
como pieza teatral, representa un desafio en el espacio fisico-teatral, asi como en el
politico-social. El agente principal de cambio es una grieta que va creciendo hasta
colapsar, siendo confundida por una arafia, o refugio de la sombra; en este caso, el techo
o la grieta debe cubrir parte del escenario que se va sucumbiendo hasta desintegrarse.
Sabina Berman no revela en las acotaciones el escenario de la grieta: es labor de los

personajes revelar su papel, mediante sus acciones. El personaje EL dice “Hay una arafia.
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Ahi en el techo” (274), y es él mismo, el nuevo empleado, que hara crecer la “arana”
hasta golpearla y observar que crece. En este sentido es el agente externo quien visibiliza
la cuarteadura. EL, que es el empleado nuevo, descubre lo que los otros no pueden o no
quieren ver, de acuerdo al sentido de la autoridad:

EMPLEADO 2: Pero era un...rayon-Cito.

EMPLEADO 1: De este tamafio, licenciado. Ahi estaba desde siempre.

EMPLEADO 2: Siempre estuvo.

LICENCIADO F: No puede ser.

EMPLEADO 2: Pues entonces no.

LICENCIADO F: Pero...

EMPLEADO 2: Pero licenciado.

LicenciaDpo F: Imposible. Este edificio esta garantizado contra
cuarteaduras. ;O no?
(Berman 282-3)

La declaracion de la garantia contra cuarteaduras, y la duda “;O no?”, nos
conduce a un cuestionamiento de la corrupcion y el desafio a lo que debe suceder/lo que
debe ser. Asi como en la imaginacién sismica la movilidad es la caracteristica que hace
dudar de la solidez, es el EMPLEADO 2 quien desafia el espacio garantizado de la
estructura burocratica, atacando la “arafiita” que en realidad es una cuarteadura. El
LICENCIADO F no puede sino cuestionarse también su sentido de existencia ante ella. Al
mismo tiempo, “La grieta trata sobre la mentira. La mentira: el desajuste entre la cosa y
el nombre, el desajuste entre la necesidad y la accion” (Berman, 2004, 269). La grieta se
extiende una vez que se observa y que se le presta atencion. A diferencia de las otras
obras, La grieta evidencia como un fendbmeno material de la desestructuracién. Este

simbolo desvela un problema mas profundo, de corrupcion y como denuncia de la

incapacidad burocratica y critica a la apatia gubernamental.



60

Figura 4. La Grieta. Fragmentos de un ensayo.

En la introduccion a la obra, Berman menciona el teatro del absurdo como
ejemplo de la grieta, tan lasciva, que de una pequefia raya, llega a destruir el escenario.
La obra sigue los ejemplos del teatro del absurdo, con la falta de nombres especificos.
Berman ridiculiza la burocracia, parodiando la vida en las empresas y oficinas de
gobierno. ELLA, la nueva empleada, permite los avances del jefe, al ser evidente que no
“hace ningtn trabajo”, forzada al mismo tiempo por un contrato desconocido, que su
esposo, EL, firmo, a pesar de su inconformidad. Berman también parodia a los medios de
comunicacion, mediante la imagen en la television de unos labios que instruyen hacer
movimientos aerébicos mientras detienen el trabajo. Poco a poco, la grieta, el desajuste
del suelo, la falta de solidez, empieza a deshumanizar a todos los personajes, ante el
desplome total del techo.

En Escombros, que, a decir de Victor Hugo Rascon Banda es “el sismo interior de
tres mujeres convertidas en espectros” (El Nuevo Teatro 28), el espacio escénico no se

empieza a cuartear, sino que ya se vive la ruina. Tres mujeres deciden acampar al lado de



61

su edificio derrumbado, por miedo al saqueo. En las direcciones de la obra, sefiala las
condiciones del escenario: “Estructuras de metal retorcido; ventanas, angulos. Boquetes
que serviran de entrada y salida de los personajes entre luces inmensamente frias” (Pérez
Quitt 2017). El espacio del escombro es amenazante y extrafio. EIl espacio escénico esta
invadido por una serie de cortes irregulares. En 85. Una cronica, de Carballido, | espacio
es también similar y representante de la inestabilidad de la estructura: “Ruinas,
escombros. Paredes levantadas, sin remate, techos sin soporte preciso, desniveles, montes
de cascajo y hoyos que no se adivina el fondo. Absoluto desnivel en todo” (Carballido
568). La repeticion de la palabra desnivel en esta secuencia de la acotacion es una
representacion también del desnivel social y la denuncia que se da durante la obra, entre
Los BRIGADISTAS, Y LA CHAMACA, asi como los “CHAVOS BANDA”.

La vulneracion al espacio privado es un elemento fundamental de las obras, pues
en el espacio publico, en los albergues y en la oficina agrietada, son lugares de abuso
fisico y sexual. En Escombros, MARTA quiere resguardar a toda costa la virginidad de su
hija, quien, durmiendo en el albergue puede ser victima de los abusos de los
malvivientes. MARTA decide enviar a su hija NORA a Cuernavaca, a una “mansion” de sus
parientes, pero ahi es violada por el novio de su prima, RENE. A diferencia del
rompimiento fisico y la amenaza de violencia sexual en el albergue, es en la casa familiar
segura y estable donde sufre la violencia sexual literal. En La grieta, es el licenciado
quien hace avances sobre la nueva empleada, tras la puerta cerrada de la oficina con la
cuarteadura. En 85. Una cronica, el miedo al saqueo es parte fundamental de la obra,
donde EL FURIOSO y su perro PIRATA, dos fantasmas del terremoto, cuidan sus escombros

de casa de los chicos banda.
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Por Gltimo, tanto en Escombros como en 85. Una cronica (Figura 5.) tenemos la
convivencia del mundo real con lo maravilloso, presentado en los Espectros, La Llorona
y los fantasmas, quienes intentan recrear sus historias, demandando su presencia tanto en
el espacio escénico como en la memoria histérica. En el caso de los espectros de
Escombros, son personajes anormales “mutilados, deformes, ensangrentados” (Pérez
Quitt), quienes se contraponen con las figuras “vivas”. Los espectros también denuncian
los abusos, pues se aprovecho la circunstancia del sismo para “desaparecer” a las
personas que eran incomodas al sistema. Una Gltima aparicion de La Llorona denuncia en
Escombros el destino eco-apocaliptico de la ciudad: “No podemos borrar lo escrito o
seremos borrados del libro de la vida. La tierra nos teme, por eso tiembla, por miedo a
nuestras injusticias. La tierra quiere sacudirse sus miserias”(Pérez Quitt). El destino
sismico solo puede ser presagiado por un personaje mitico, que, en Escombros, causa
también los sismos internos de sus personajes, convirtiéndolos en personajes sismicos,
que afioran la solidez, pero solo pueden estar seguros de su fragmentacion y
vulnerabilidad. Escombros cierra con una Nora, regresando a la realidad para determinar
ese destino sismico aludido por La Llorona:

NORA: ... No existe un lugar con firmeza para mi. {Mentiras las ayudas!

iMentira todo! Pertenezco a los escombros. Soy una de tantas consecuencias

sismicas. Soy un espectro, un estorbo, soy apenas un ladrillo en la pared. Aqui me
quedaré. Después que me han sepultado las palabras. Quiero ser libre. Me quedaré
en esta ciudad enterrada entre ladrillos y varillas. jQué dificil es reconstruirse a si
mismo! Mas dificil es reconstruirme pedazo a pedazo, de este sismo interno que
me sacude, que me asfixia. Aqui me quedaré en esta ciudad, hasta tener las
suficientes fuerzas, para no seguir permitiendo que se me derrumbe el mundo.

(Pérez Quitt)

Para Nora, la sismicidad representa resignacion. No hay otra realidad sino la del

escombro y la anormalidad que personifica el sismo. Al igual que con Villoro y Amara,
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hay un regreso a la familiaridad que simboliza el sismo. Lo fragmentado y confuso es lo
que permite el funcionamiento de los personajes, que fuera de la historia oficial recrean
los fragmentos de su memoria sismica.

En 85 Una crénica, no nos damos cuenta que EL FURIOSO es un espectro, sino
hasta el final, que es cuando él se puede dar cuenta de su muerte. Los residentes de esta
ciudad oximordnica® no saben que estan muertos en vida y dejan pasar el tiempo,
estupefactos ante el estado constante de desastre.

EL FURIOSO: Como si estuviera yo pintado. Y este rifle no sirve ya... (Se asoma)

Ya encontraron... jEstan sacando joyas! Y all4 adentro hay un muerto, ya le vi los

pies. Y el Pirata esta muerto...Me esta pasando algo que no entiendo, no
entiendo...Y me estdn robando toda mi vida... (Carballido 578)

Figura 5. 85. Una Cronica. Emilio Carballido.
Teatro callejero: Estudiantes de arquitectura del paisaje UNAM

% La ciudad de México es una ciudad paradéjica en todos sus aspectos. Construida sobre lagos, ahora sufre
escasez de agua, teniendo que importarla de Puebla. A su vez, en tiempo de lluvias, la ciudad se inunda de
agua podrida. Llamada la “ciudad de los palacios” fue creada para tener los edificios mas importantes del
pais, pero estos se hunden. El centro financiero, la zona mas costosa en la actualidad se encuentra al
poniente de la ciudad, llamada Santa Fé, sobre los antiguos basureros de la ciudad. Es una bomba de
tiempo.
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El teatro es una de las puertas mas cercanas a la realidad de la memoria sismica.
La cercania con el espectador, la proyeccién y gestualidad de los actores y su relacion
con el publico, proveen un espacio catartico para la experiencia sismica. En
representaciones de estas obras en youtube, he encontrado reproducciones hechas por
estudiantes de arquitectura del paisaje en la Universidad Nacional Autdnoma de México,
quienes son los que recrean la obra en un espacio abierto. En 2017, los campamentos que
se encontraban afuera de los edificios derrumbados fueron refugios también para el arte.
Miles de voluntarios, en su mayoria jovenes, se reunieron para cuidar a nifios, y
representar, mediante obras de teatro, el fendmeno sismico. De la cuenta de padres
nuestros para medir el sismo, hasta las representaciones que se aduefian del espacio
publico, las obras dramaticas constituyen algunas de las evidencias mas importantes que

tenemos de los imaginarios sismicos en México.

1.2.2.1 El cine sismico y la asfixia del escombro
En el caso de las producciones filmicas sismicas hay un salto entre las
representaciones traumaticas del terremoto de 1985 y el uso de la tecnologia digital en el
2017. En cuanto al terremoto de 1985, Alma Delia Zamorano evidencia en “Terremoto de
1985. Trauma y recuerdo en el cine mexicano” que:
es visible la ausencia del argumento catastrofico del terremoto de 1985 en el cine
mexicano reciente, [y] su olvido habla de un proceso de memoria y ocultamiento
que el arte podria haber ayudado a dejar en el tintero de una manera sana y
confrontadora; un olvido sin impunidad. (Zamorano 2015)
A pesar de las cualidades del séptimo arte, que tiene la capacidad para representar
y ser testimonio de la impunidad y la injusticia tanto del evento catastrofico, como de los

momentos que le siguieron, la documentacion y el ejercicio de archivo se ha visto

limitado por una falta de interés y de inversion en el fendbmeno. A comparacion de otras



65

producciones de cine en el mundo®®, la produccién mexicana no ha explotado el evento
apocaliptico en el fendmeno del sismo, sea por un desinterés en el tema, la preocupacion
por la situacion social, o el dolor del trauma que podria ser reactivado por una pelicula
que recrea el evento. De igual manera, los costos de representar de manera realista el
fendmeno pueden explicar la relativa escasez de las peliculas®’ y obras teatrales.

En su estudio, Zamorano recuenta cuatro de las peliculas acerca del terremoto de
1985, hasta el 2 de septiembre del 2015: Tragico terremoto en México (Francisco
Guerrero, 1987); Terremoto en Meéxico (Matias Gueiltburt, 2000) y los cortometrajes de
Carlos Dévila Yeo Bajo los escombros (2005) y El suefio de Luisa (2010), ambos
producidos por el Instituto Mexicano de Cinematografia. Otras producciones, no
analizadas por Zamorano, incluyen No les pedimos un viaje a la luna (Maricarmen de
Lara, 1987) y las mas recientes 7:19, la hora del temblor (Jorge Michel Grau, 2016) y El
dia de la unién, de Kuno Becker, la cual suspendio su fecha de estreno, debido al

terremoto de 2017.

3 El género de “cine de desastre” y particularmente el cine sismico es aquél en el cual el terremoto o sismo
forma parte esencial del argumento de la pelicula, y sus protagonistas acttan en torno a él, tratando de
sobrevivirlo, impedirlo (en el caso de aquellos causados por el ser humano, en la ciencia ficcién), o lidiar
con sus consecuencias. Deluge, (Felix Feist 1933) es quizés la primera pelicula de ciencia ficcién que trata
acerca de un terremoto que destruye la ciudad de Nueva York, pero hay mas de un centenar de peliculas de
este género sobretodo de produccion estadounidense, desde los treintas hasta la actualidad. Entre otras se
encuentran: San Francisco (EUA, 1936), Earthquake (EUA, 1974), Aftershock: Earthquake in New York
(EUA, 1999), Nature Unleashed: Earthquake (EUA, 2005), Nihon lgai Zenbu Chinbotsu [Everything
Other than Japan Sinks] (Japon, 2006), 03:34 Terremoto en Chile (Chile, 2011).

37 En su estudio, Zamorano recuenta cuatro de las peliculas acerca del terremoto de 1985, hasta el 2 de
septiembre del 2015: Tragico terremoto en México (Francisco Guerrero, 1987); Terremoto en México
(Matias Gueiltburt, 2000) y los cortometrajes de Carlos Davila Yeo Bajo los escombros (2005) y El suefio
de Luisa (2010), ambos producidos por el Instituto Mexicano de Cinematografia. Otras producciones, no
analizadas por Zamorano, incluyen No les pedimos un viaje a la luna (Maricarmen de Lara, 1987) y las
mas recientes 7:19, la hora del temblor (Jorge Michel Grau, 2016) y El dia de la unién, de Kuno Becker, la
cual suspendi6 su fecha de estreno, debido al terremoto de 2017.
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En cuanto al terremoto de 2017, son aproximadamente 30,000 videos los que
arroja youtube con respecto al terremoto de 2017 en la ciudad de México. Entre ellos,
destacan algunos ampliamente difundidos de un grupo de turistas americanos en
Xochimilco, quienes dentro de las trajineras observan el gran movimiento del agua; el
rescate casi inmediato a nifios del colegio Rébsamen, minutos después del suceso; y las
escenas de edificios colapsandose.

Para rescatar una filmacion reciente que refiere al terremoto de 1985, en 7:19, 0 a
veces llamada 7:19 La hora del temblor, de Jorge Michel Grau®?, el cronotopo del
momento del terremoto es esencial para el desarrollo de la puesta en escena, al igual que
el factor esencial de la catastrofe. La pelicula de Michel Grau juega con los contrastes del
sistema mexicano enfocando dos extremos de la escala social. En el film, Martin Soriano
(Héctor Bonilla), un velador en sus Ultimas semanas antes de la jubilacion y un
subsecretario de estado (Demian Bichir) se quedan encerrados en el fondo de un
edificio®, a raiz del terremoto de 1985, compartiendo sus experiencias de vida y
develando la corrupcion que desata el desastre natural. Los dos interactlan a su vez con
varios personajes que sélo conocemos al principio y que fruto de la casualidad estan ahi,

aunque tras la caida del edificio solo los escuchamos, no los vemos: Juan, un mensajero

38 Jorge Michel Grau es egresado de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y del Centro
de Capacitacion Cinematografica (CCC) en la Ciudad de México. Ha dirigido diversos documentales y
cortos y en su filmografia destacan los largometrajes Somos lo que hay, Big Sky, con un estreno
programado, 7:19, y actualmente se encuentra trabajando en el remake de la pelicula colombiana La Cara
Oculta.

39 Estos dos protagonistas, Héctor Bonilla y Demian Bichir son también famosos por haber actuado en otra
pelicula vital y censurada en la vida histérica de México, Rojo Amanecer (Jorge Fons, 1968), que relata la
historia de la Masacre de Tlateloco, una represion estudiantil en un complejo habitacional de la ciudad de
México. Similar a esta historia, toda la historia de esa pelicula se ubica en un solo apartamento.
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que es devuelto a su trabajo, Nadia Ramirez, una sefiora de intendencia y una Elsita, una
mujer joven que ha “heredado la plaza”#° de secretaria en el edificio.

Mediante el uso excesivo de interludios teatrales, la pelicula de Michel Grau se
acerca a la naturalidad de la realidad sismica posterior al fendmeno. En primer lugar,
solamente hay un espacio en donde la accion se lleva a cabo, y es dentro de un edificio.
Asi, el tiempo, como el espacio, estan colapsados. Hay largos planos secuencia,
estaticos, tras la caida de los edificios, una supremacia de la voz, ruidos sobre la
fotografia y continuos primeros planos que desenmascaran las emociones de los
personajes. Este proceso de “teatralizacion del cine” puede deberse, como José Antonio
Pérez Bowie ha sefialado, a “la devaluacion del ‘efecto realidad’ en una cultura dominada
por la imagen y proponer frente a ella un ejercicio metaficcional mediante el que las
marcas de la teatralidad se convierten en estrategias propiciadoras de la reflexién sobre el
propio discurso” (291). Asi, el reducido escenario y los relativamente largos silencios se
ven compensadas por la exageracion de ciertos momentos, y la importancia del lenguaje
en otros. Los efectos son de una tensién casi insoportable, producto de la oscuridad que
contrasta con el montaje rapido y sonidos estruendosos de las peliculas comerciales del
cine de desastre*!, y que puede deberse a una caracteristica propia del cine que defino
como “cine sismico mexicano”. A diferencia del cine de catastrofe estadounidense, en

este filme no hay espectacularidad ante el derrumbe, sino una intimidad de la interioridad

40 La herencia de plazas es una practica nepotista comin, aunque no reconocida legalmente. Muchas
personas afiliadas a un sindicato, al momento de su jubilacidn pueden vender o legar sus puestos de trabajo
a sus familiares para que ellos ocupen su trabajo.

4LA decir de Pérez Bowie, recuperar la teatralidad en el cine se convierte ya en una manera de combatir la
“crisis de credibilidad sufrida por la retorica hollywoodense y la inflacion de imagenes que padece la
sociedad actual” (577).
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de los personajes, contrapuesta con la cronica literaria, la fotografia y el cine documental
acerca del sismo que lo retrata desde afuera.

En 7:19, La hora del temblor, los imaginarios sismicos se presentan de una
manera novedosa, que contrasta el clasico cine de desastre Hollywoodense, y representa
la conciencia historica acerca del fenomeno en la ciudad de Mexico. La pelicula presenta
al terremoto como imaginario apocaliptico, revelador y profético de una realidad
sociopolitica mexicana. La primera secuencia de la pelicula abre con un primer plano de
una television y quizas la imagen mas conocida del terremoto, la transmision de la
periodista Lourdes Guerrero como voz en off del evento*?. Dentro de un edificio de
modernos cristales, con mucha luz, se presenta Martin, el velador, que abre la puerta a los
empleados. El plano secuencia, filmado sin cortes, y aparentemente con steadicam,
muestra distintos tipos de trabajadores, burdcratas y de intendencia. En el minuto 7:19
ocurre el derrumbe y tenemos silencio y oscuridad, con un paneo de la camara que busca
entre los escombros y cables retorcidos, hasta romper en el minuto 9:00 con la fuerte
respiracion y el close-up enrojecido del ojo del licenciado Pellicer, cubierto de polvo.
Boca arriba, su cuerpo esta tapiado por la piedra hasta un poco arriba de la cintura.
Intenta mover con la mano una piedra. La luz irrumpe en el minuto 14:54 cuando el
doctor, que se ha liberado de los escombros, encuentra una linterna, que sera la Gnica
fuente de iluminacién hasta después de una hora (en el minuto 1:06:02), cuando el
segundo terremoto ocurrira para cubrirlos ain mas y una grieta de luz se abre. No existe

dialogo hasta el minuto 19:10 cuando el licenciado Pellicer descubre a Martin, atrapado

42 Esta imagen es la trasmision en vivo de las noticias, al momento que sucede el terremoto. Las ldmparas
se mueven y los reporteros piden calma, mientras se quedan sentados dentro del edificio y se corta la
trasmision de Televisa.
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en el escritorio, tapiado boca abajo. Pronto estableceran un dialogo con Juan que también
ha estado atrapado, aunque se encuentra fuera de campo. Se escucha una risa desesperada
y casi psicética del licenciado Pellicer, una desesperante combinacién de lloriqueos y
gritos del minuto 28:11 al 29:26, parado por las voces de “jCallense!” del licenciado
Pellicer y los mensajes de esperanza del sefior Martin, y la voz de la sefiora Elsa, que
canta una cancion antes de morir (47:33).

Las grietas que se muestran empiezan a derrumbar también las grietas sociales,
cuando Martin recrimina al licenciado Pellicer los trabajos que tienen los burocratas:

Martin: ¢Sabes qué? jYo tampoco quise nunca estar en este pinche trabajo!;40

afos llevo.... aguantando malos tratos, ganando una miseria... y a dos afios de

que me jubile, a dos afios de llevarme mi television a mi casa para no volver mas
aqui! jTodos queremos salir! jTodos estamos atrapados! jTodos tenemos hambre

y miedo! (49:35-52:15)

Las técnicas utilizadas en 7:19 son técnicas que borran el filtro de la imaginacion,
son narrativas de urgencia que definen la historia. Esto se define a partir de lo que el
tedrico de cine Kracauer clasifica como “argumentos teatrales”, caracterizados, por una
parte, por el énfasis en la interrelacion humana representada solo aquellas partes del
universo real basadas en el dialogo y en la actuacion. Para Kracauer, a partir de ambos
aspectos se crea una intriga que inevitablemente se centra en sucesos y experiencias
humanas, asi como una totalidad dotada de propésito. En el caso de 7:19, el argumento
teatral gira alrededor de un centro ideoldgico hacia el cual convergen todos sus modelos
de significacion (Pérez Bowie 576), en este caso, el terremoto y la realidad sociopolitica
que revela a través de la grieta. Asi, las oposiciones abierto/cerrado, luz/oscuridad,

vida/muerte, sonido/silencio, riqueza/pobreza, corrupcion/honestidad son los ejes

principales de la pelicula.
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Por otra parte, el tiempo, como el espacio, esta colapsado, y los actores viven el
“martirio” de estar atrapados literal y metaforicamente. El director es un testigo, pero nos
hace experimentar el tiempo como si fuera real. El espacio colapsado nos remite a lo que
Mark Shiel menciona, que el cine ha sido siempre una forma espacial de cultura, y como
ella, se convierte en un medio que se involucra con las profundidades y las superficies de
los cuerpos y el espacio, mientras que al mismo tiempo se relaciona con el espacio en el
que esta producido o que representa (5). Los espacios urbanos, en particular, tienen la
capacidad de presentarse como espacios de cambio continuo, desde la representacion del
exceso en el lujo y la modernidad, hasta la decadencia de esos mismos proyectos. En este
sentido, el esquema cinematico del edificio como ejemplo del centro, contra la periferia
de los cinturones de pobreza, se ve desafiada por la evidencia del escombro y el
derrumbe. En el espacio que se encuentran, los actores también tienen posiciones
incdmodas y extrafas, de manera totalmente doblada, con el cuerpo paralizado, y
simplemente mostrando la cabeza. En este sentido, la metafora del edificio, con sus
estructuras retorcidas también se refiere a la estructura vencida y retorcida de los cuerpos
humanos, sometidos al movimiento de la tierra.

Al momento del segundo temblor, es el licenciado Pellicer quien revela que el
edificio fue producto de la corrupcidn, de la construccién de malos personajes y que se ha
derrumbado por su culpa. Asi, la mentira retorcida, las diferentes formas de la
corrupcion, se ven reflejadas en la imagen de los cuerpos. Asi como la ciudad formay es
formada por los edificios, los cuerpos de las personas se deforman por la ciudad

destruida.
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En cuanto a los ejemplos filmicos del 2017, El cuerpo roto es también evidencia
de la ciudad como rota, en su normalidad y funcionalidad. En “Ruptured City/Ciudad
Herida”, un corto documental de Santiago Arau Pontones y Diego Rabasa, las “voces del
temblor” se confunden, expresandose de manera desordenada, aforme, recopilando la
catastrofe. A vuelo de pajaro, el corto es una recopilacion de videos e imagenes tomados
por los drones de los millenials, con extractos de voces de otros videos, esos que se
tomaron por celulares, por personas comunes y corrientes, las personas que se ven como
hormigas desde el cielo, corriendo para dar la asistencia y supliendo el papel del ejército.
El corto muestra a la ciudad movilizada frente al terremoto, retratando a los rescatistas y
gente tratando de mover piedra por piedra para sacar a los damnificados. Las grietas en
los edificios, como una herida, se abren y dejan cicatrices, exponiendo la vulnerabilidad
de las estructuras de los edificios.

Del minuto 6:26 al 9:00, la camara realiza un paneo de la ciudad, en la que existe
una diferencia entre los edificios verticales y estables, contra los derrumbes tipo
pangueques, de la ciudad. Las movilizaciones se intersectan con las voces periodisticas,
que ya sefalan la ineptitud del gobierno, contra los civiles, que se han movilizado, pero
que también ingresan en los lugares mas privados cortados por la inmanencia del
escombro. Si el escombro retrata el episodio sismico, son también las piedras quienes
hablan, que después de los secretos guardados por una construccion realizada por los
seres humanos, son derrumbadas por la presion de la tierra, a los cimientos que remiten a
la fundacién de la misma ciudad, que microcosmos de las dinamicas del poder. El sistema
corporal de la ciudad, sus manos, su caray su cuerpo, nos remiten a la fundacion de la

misma cultura, son subversion y resistencia en las metropolis latinas. La construccion de
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una ciudad es, en su origen un microcosmos de la desigualdad, y un reflejo de las
dinamicas de poder de la sociedad. La destruccion de la ciudad (o el deseo de su
destruccion por medio de la ficcion o la creacion artistica) nos cuestiona su existencia, es
una accién subversiva ante su principio ordenador. En el caso del uso del dron como
medio multimedial Robert Campbell sugiere que los drones sefialan la simultanea
cinematizacion de la sociedad. Desde una distancia, los drones tienen una cualidad “de
dioses” para ver lo imperceptible, conquistando el tiempo y la supervision permanente. El
dron permite al humano convertirse en un medio, mientras que el dron, como medio de
comunicacion se convierte en mas humano. Por ello, la fotografia de los millenials no
duda en entrar en las habitaciones, superar paredes, retratar fotografias y recamaras
abiertas, en las que el problema privado se ha convertido en publico. Al final casi de la
grabacion , encontramos un didlogo entre los rescatistas y rescatados. “Y estas piernas de
quienes son?” nos permite rearticular la cualidad corporal de la catastrofe, la observacion
no ya de las ruinas como experimento del tiempo puro, sino de la cualidad de

supervivencia.

1.2.3 “Jugar al temblor” La parodia en el arte sismico.

El arte puede caracterizarse quizas como la ultima frontera que los imaginarios
sismicos han tocado. Ignacio Padilla en Arte y olvido del terremoto plantea que las pocas
producciones de arte grafico y plastico acerca del terremoto en México son un sintoma de
que el trauma del terremoto no ha sido elaborado. De una manera directa y considerando
que el arte plastico tiene una cualidad Unica como medio para superar un episodio

traumatico, Padilla establece que la generacién inmediata del terremoto del 85 no ha
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logrado recuperar la universalidad pablica del desastre, y ha provocado en cambio su
museificacién (133).

Aun asi, artistas como Rubén Ortiz plasman en sus obras el momento particular
de la catastrofe. Rubén Ortiz considera que el 19 de septiembre de1985 fue una metéafora
del fin de la modernidad y el terremoto un punto de partida para los planteamientos mas
amplios sobre la condicion humana, el derrumbe de las utopias y la consideracion de los
espejismos locales como universales. Asi en la Figura 6. “Lo que el viento le hizo a
Juarez”*3, figura de nuevo una expresion coloquial para expresar el desajuste y la
convulsion que provoco el terremoto. La vision frontal de la cara de Benito Juérez se ve
duplicada por un perfil en sombra un tanto confuso (quizas aludiendo a Miguel de la
Madrid, el presidente de México en el 85) mientras se mantiene fijo mirando al horizonte.
Al fondo, un edificio en pie se compara con el edificio derrumbado con angulos casi
perfectos. El aguila devorando la serpiente, simbolo del escudo nacional se coloca en la

parte superior.

Figura 6. Lo que el viento le hizo a Juarez (Rubén Ortiz 1986)

43 Expresion que se refiere a mantener la entereza durante situaciones de peligro o tentacion, existen varias
versiones con respecto al origen de esta frase. Algunos la relacionan con el caracter perseverante del Gnico
presidente indigena de México, que ante situaciones de guerra e invasién se mantuvo en su puesto. Otros se
refieren a su firme peinado que se mantiene fijo incluso ante el famoso cuadro de una bandera ondeando y
por ultimo, Fernando Benitez en su libro Un indio zapoteco llamado Benito Juarez, recoge la historia de
Juarez cuando nifio se mantuvo en un bote fuertemente llevado por el viento y la corriente, a pesar de que la
mayoria de sus amigos saltaron al agua.
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En la escultura, Rubén Ortiz también plantea este derrumbe y fin de la
modernidad. Pero lo representa mediante el derretimiento, no a través del quiebre, sino
del colapso de la materia. “Pintura policistica” presenta una obra que retrata al mismo
tiempo el magma interno de la tierra pero también la destruccion producto de los
terremotos, y asi lo efimero de la materia. En “Pintura policistica” (Figura 7.) la piedra se
transforma en magma y surge, burbujeante a la superficie, una contradiccion con el
quiebre que es producido por el sismo. Esta condicién burbujeante nos remite al analisis
de Rulfo, quien también sitGa en el interior de la tierra las causas del sismo, y figura los

edificios derrumbados como casas de azlcar que se derriten.

Figura 7. Pintura policistica (Rubén Ortiz 2014)
Uretano, pintura cromolusciente sobre poliestireno 106.5 x 129 x 35.5 cm

La influencia ecoapocaliptica también se ve demostrada en las obras de las
generaciones posteriores al terremoto. En “Territorio” (Figura 8.) una pieza gréafica de
Enid Balam, publicada en la revista Heavy Metal de 2014, se puede observar el kiosco
central de una plaza derrumbada. Dos nifios caminan por los escombros, descalzos,
mientras el kiosco se mantiene iluminado por tres incipientes focos. El escenario post
apocaliptico, en la plaza central de un pueblo, es una parodia de la sacudida de la

catastrofe, que dejo otros espacios en funcionamiento, con “la luz prendida”, como se
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puede observar en el edificio del fondo. Este aspecto parddico es recreado también en el
comic gréafico de Fabrizio Mejia Madrid, con las ilustraciones de José Hernandez:
Septiembre, Zona de Desastre. En esta historia, se recrea el episodio de un joven Fabrizio
Mejia, que va circulando por la ciudad mientras ve las condiciones de la gente despojada.
En la Figura 9, un parddico episodio muestra el desajuste entre los minusculos
departamentos acuartelados ante el desastre. De repente “La ciudad nos acababa de
agrandar el departamento”, se convierte en un comentario sarcastico de la manera en que
el sismo toma el lugar de privilegio. En contra del hacinamiento de los departamentos
pequenisimos, el desastre deja las paredes abiertas y “abre” el espacio privado, para

abrirlo a la vista del lector.

ENID BALAM

Figura 8. Territorio. (Enid Balam 2016)
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R AN
LA CIUDAD NOS ACABABA
DE AGRANDAR EL DEPARTAMENTO.

Figura 9. Septiembre, zona de desastre.
Fabrizio Mejia Madrid (2013)

En la narrativa de Fabrizio Mejia Madrid se perciben otros dos fendmenos caracteristicos
de la imaginacion sismica. El aspecto de resiliencia, manejada por medio de la parodia 'y
el humor, y la penetracion de la cultura sismica a los primeros afios de vida, se proyecta
en la Figura 10, en la que los nifios se tiran al suelo para “jugar al temblor”. El “jugar al
temblor” nos remonta a otra caracteristica fundamental de la filosofia del mexicano
esbozada por Octavio Paz, el acto de “hacerse el muerto” (48), esa mascara fundamental
que obedece a la imitacion de la muerte como forma de resiliencia. Aln en un juego
observable en nifios que imitan la catastrofe, la imitacion de los escenarios sismicos se
convierte en una forma de soportar la tragedia.

En segundo lugar, el aspecto corporal del fendmeno sismico también se cristaliza
en la Figura 10, en la que el rescate de una persona sumergida en los escombros se realiza
mano a mano. A diferencia de otros fendmenos naturales, el sismo toca un aspecto muy
corporal, al confrontar al ser humano con su materialidad. En la Figura 11 “Habia que
meterse a la oscuridad, a las grietas, y existia un momento en que enterrados y

desenterradores se tocaban, se daban la mano, se jalaban” (Mejia Madrid 35) esta figura



se contrapone con la siguiente que dice “El enterrado podia ser sacado, pero habia una

posibilidad de que el desenterrador se quedara bajo tierra” (Mejia Madrid 35). El

7

intercambio de posiciones, el tocar y ser tocado, el jalar y ser jalado, se contrapone en la

escena del sismo: ante el escombro hay una posibilidad de convertirse en el otro, de ser el

otro, como lo sefialaban Pacheco y Villoro, y es solamente en este reconocimiento que el

rescate puede ser posible. El estatus de solidaridad que brinda la situacion de catastrofe

democratiza y empuja hacia una igualdad, en la que no hay lugar para el miedo ni

extrafieza ante el derrumbe.

JUGANDO
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Figura 10. Septiembre, zona de desastre.
Fabrizio Mejia Madrid (2013)

HABIA QUE METERSE A LA OSCURDAD,
A LAS GRETAS, Y EXISTIA UN MOMENTO EN
QUE ENTERRADOS Y DESENTERRADORES SE
TOCABAN, SE DABAN LA MANO, SE JALABAN.

Figura 11. Septiembre, zona de desastre.
(Fabrizio Mejia Madrid 2013)
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Como lo representa Padilla, el hacer que el “no testigo” experimente la catdstrofe es la meta del testimonio y el arte
hace a la catéstrofe comunicable, percibiendo al sismo desde fuera. En el comic se pueden cumplir las dos funciones.
En este sentido, el arte gréafico rechaza la pertenencia determinante e individual, universalizando y llevando a un
plano mas inmediato, fisico, lo oculto tras el desastre (133). El problema con el arte sismico es que es un arte
sempiterno, permanente, latente y que desafia el arte terapéutico como solucién al dolor. Los testigos directos del
dolor del terremoto existen y existiran, no hay memoria mediada temporalmente, sino que todos pueden ser testigos en
cualquier momento. Existe, como el sismo latente, el testigo latente, que observa al terremoto como un evento futuro,
nutrido por las experiencias de las generaciones pasadas y su propia observacién. Padilla aboga por una maduracion
de esta “conciencia intranquila” (135). Se debe articular lo inarticulable y renunciar a la amnesia o al olvido. Al
cortar la piel, uno presta atencion a la herida. Observar la cicatriz nos permite, si no sanarla, al menos no volverla a
lastimar.

La parodia ha sido un medio de desafiar las injusticias que destapa el sismo. Aln
en un terreno internacional, los imaginarios sismicos también se han trasladado hasta el
universo del comic. En particular, en la version anual de Superman en el afio 2000, DC
Comics cumple con una apuesta de atraer nuevos superhéroes extranjeros a la vida de
Superman. Una portada que muestra la bandera roja, blanca y verde (una oposicion en los
colores) y el simbolo nacional del aguila devorando la serpiente precede el espacio que en
letras mayusculas anuncia a The Newest Heroes South of the Border! Iman! EI muerto!
Acrata! que acomparfian al musculoso Superman sobre el globo terraqueo, pisando un
mapa de México.

Los héroes creados por Pinto, Haghenbeck, VVaughan, Barberi, Vlasco y Arquiza,
cumplen con la esperanza, tan bien establecida en el afio 2000% de salvar al mundo junto
al hombre de acero, ante la amenaza de la hecatombe que tendra lugar no en Nueva York,
Washington D.C., Gotham o Paris, sino en la ciudad de México. Esta triada de héroes
estd conformada en primer lugar por Iman, un technocyborg mexicano, que desarrolla
una capacidad cientifica capaz de crear una armadura llena de gadgets tecnoldgicos. La

segunda miembro es Acrata, una estudiante de filosofia, hija de un arquedlogo de la

44 El afio 2000, 15 afios después del terremoto, tiene también una fuerte carga politica e ideoldgica. Es el
afio que la “alternancia” creada por el candidato de accidon nacional, Vicente Fox, derrumbaria por primera
vez la estructura institucional de Partido Revolucionario Institucional de México, que, como sus edificios
con grandes ventanales en la ciudad, se alteraria.
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UAM-Xochimilco en la ciudad de México, que con un simbolismo mayay el poder de la
telequinesis puede controlar al enemigo.

Pero quizés el mas sobresaliente de los héroes, y sin duda quien mantiene un
dialogo con Superman es “El Muerto”. De nombre original Pedro Valdez, El Muerto es el
héroe que mas revela de su historia personal. De joven, Pedro idealizaba a Superman,
hasta que vive el terremoto de 1985 en carne propia. Atrapado entre los escombros junto
con una pequefa nifia, Pedro promete a la nifia que “Superman no permitira que mueran
entre los escombros”. El tiempo transcurre debajo de las placas de acero y Pedro logra
rescatar a la nifia, pero él muere en el intento, convirtiéndose en “El Muerto”. El comic
utiliza las técnicas de flashback para elaborar la historia del muerto, el Gnico que a tal
nivel presenta su rencor contra Superman.

El Muerto y los otros héroes mexicanos deben unir sus fuerzas contra Duran, un
caracter demonico en la figura de una pequefia nifia a quien sigue una secta de nazis.
Durén utiliza los poderes de la tierra y conjura a los dioses prehispanicos para
desencadenar la destruccion en forma de terremoto de la ciudad de México. A pesar de
que el terremoto es la causa principal de rencor, al reconocer que ni Superman es capaz
de controlar los movimientos de la tierra, EI Muerto también se burla de su personaje
diciéndole: “You don’t need to show off, gringo, we speak English better than you speak
Spanish” y “I told you, este guey is a snob” (Superman 11). El Muerto encapsula en su
spanglish las criticas hacia la ayuda internacional y las labores de rescate durante el
sismo, que son insuficientes ante el evento. A la imagen de una nifia observando a
Superman en los aires, su madre le contesta “Sweetie, what did I tell you? Superman

lives in America” (Superman 16). La desconfianza en un héroe y la misma credibilidad
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en la figura mitica se condicionan por la circunstancia del fendmeno sismico y de la
colonialidad. A los mexicanos, Superman no los puede rescatar.

En la historia, Iméan y Acrata llaman a Superman, pero la desconfianza de El
Muerto se mantiene (Figura 12). Mientras que Iman le dice que Superman es un simbolo
de justicia, E1 Muerto senala que ¢l lucha a la “American Way” (Superman 10). Al
principio, Superman obstaculiza, mas que ayudar, asi que son capturados. Es ahi donde
El Muerto aprovecha para mantener un didlogo con Superman. Atado de manos en el
medio, mientras Iman y Acrata lo observan, EI Muerto se encuentra de pie, mientras
recrimina a Superman no haberlo salvado en el temblor del 85 (Figuras 12 y 13).

Al final de muchas batallas y confrontaciones, Acrata con la ayuda de un conjuro
realizado a Omecihuatl, logra que se unan los poderes de los superhéroes y acaban con
Duran. Superman recibe todas las felicitaciones y los héroes mexicanos son ignorados, a
lo que Clark Kent responde haciendo un reportaje sobre cada personaje, haciéndose

acreedor al Premio Pulitzer.
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Figura 12. The Newest Heroes South of the Border!
Pinto, Haghenbeck, VVaughan, Barberi, Vlasco y Arquiza (Superman 2000)
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, SUPERMAN,
YOU WERE MY
“ - INSPIRACION...
‘ NTL
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'.

I GOT
TRAPPED INSIDE
A COLLAPSED
BUILDING WHEN I
TRIED TO RESCUE
A YOUNG GIRL.

I TOLD HER NOT
TO WORRY... THAT
SUPERMAN WOULD
COME TO SAVE US,

Figura 13. The Newest Heroes South of the Border!
Pinto, Haghenbeck, Vaughan, Barberi, Vlasco y Arquiza (Superman 2000)

El reportaje sobre EI Muerto, el Gnico reportaje en blanco y negro, retrata su
historia tomada de una videograbacion de seguridad. La muerte sigue representando el
caracter del héroe: “Has he risen from the grave? Is he the living dead purging his sins on
earth, or just another wacko in tights? We may never know for sure” (Superman 33).

Para Roger Bartra, El Muerto “es una version para comic de Pedro Paramo, un
cadaver andante con vocacion de sacrificio” (2008). Su vision, como un zombie, un
muerto viviente, “oculta sus verdosas carnes putrefactas con una bolsita que simboliza la
capucha de un verdugo” (2008). Su mision, a contraposicion de su imagen, es
desenmascarar la situacién de peligro, y tiene en su posicion la imagen de un ciudadano
comun, pero mexicano, que resiste el imperio estadounidense. EI Muerto se vale del
fendmeno sismico para parodiar la situacién de descomposicion y de inestabilidad, para

representar de manera mas pura la muerte mexicana. La sepultura de la ciudad lo hace un
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personaje urbano, que refleja la gran solidaridad y la importancia de los sismos como
significativos en la cultura popular nacional y su proyeccién a nivel internacional.

El Muerto, cubierto con esa capucha que las antiguas victimas de la inquisicion
portaban al ser colgadas, eleva la categoria de la imaginacion sismica, que representa a
esas personas cuyos cuerpos nunca fueron recuperados, que no se sabe de donde vienen,
que estan aqui, rodeando los edificios como fantasmas que mueven la tierra. Es por ello
gue su imagen de captura no puede estar mas que borrosa, en blanco y negro, en pedazos,
fantasmagorica. Las imagenes proyectadas también muestran el movimiento: se
contraponen, obstaculizan, se convierten en escombros o mascaras de las imagenes

reales.

1.3 Conclusién: Aqui todo parece que esta en construccion y ya es ruina.

En 1987 Mauricio Maillé, Gabriel Orozco y Mauricio Rocha hacen
Apuntalamiento para nuestras ruinas modernas (Figura 14.), una obra que, como las de
su tiempo reflejara los miedos, la crisis y los simulacros de construccion; a decir de
Padilla: “es una generacion que s6lo podran engendrar un arte acorde con su realidad:
efimero, tambaleante, esquivo y profundamente escéptico. Mientras el arte del desastre en
otros casos aspiraba a detener la historia, el arte del terremoto mexicano rechazara la
permanencia tanto del objeto artistico como del hecho que lo ha inspirado” (Padilla 98).
De las instalaciones artisticas en el 2000, Cerith Wyn Evans retrataba Aqui todo parece
gue adn esta en construccion y ya es ruina/Everything here seems under construction and
is already a ruin (Figura 15.), una escultura efimera construida con fuegos artificiales,
que esta disefiada para ser quemada eventualmente. Asi, como la palabra ruina, los

hechos cumbre se convierten en ruinas literales. La instalacion a manera de vigas en
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construccidn, palos apilados y unidos, sera derrumbada. El arte se convierte en polvo y
ceniza. Las palabras también se deshacen. Las obras pico de la generacion de 1985 fueron
asi, pasajeras y tambaleantes. Ante la indiferencia de las autoridades, el mantener el

fendmeno bajo el escombro es una manera de soportar el efecto traumatico.
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Figura 14. Apuntalamiento para nuestras ruinas modernas
(Mauricio Maillé, Gabriel Orozco y Mauricio Rocha 1987)

Figura 15. Aqui todo parece que aun esta en construccién y ya es una ruina
Everything here seems under construction and is already a ruin. (Cerith Wyn Evans 2004)
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+209.401*
Personas asesinadas desde 20072

o
Figura 16. Teoria de la probabilidad. (Veronica Gerber Bicecci 2017)

A diferencia de las obras del 85, las creaciones producto del terremoto de 2017
muestran y traen a la luz las grietas del sistema, vuelven a abrir esta herida. El ensayo
fotografico Teoria de la probabilidad de Veronica Gerber Bicecci (Figura 16.) es una
coleccion de imagenes de grietas producto del terremoto junto con nimeros que designan
los abusos y muertes en México desde los afios 2007-2017: “+209.401 Personas
asesinadas desde 2007, +1.075 Fosas clandestinas localizadas en México entre 2007 y
2016, +380.000 Personas explotadas laboral y sexualmente en México, +1.055 Casos de
feminicidio reportados en la prensa hasta agosto de 2017, +13 Personas desaparecidas,
por dia, durante el sexenio de Enrique Pefia Nieto” (Gerber Bicecci 386-392). Si las
piedras retratan el episodio sismico, son también las piedras quienes hablan, que después
de los secretos guardados por una construccion realizada por los seres humanos, son

derrumbadas por la presion de la tierra.
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Los imaginarios sismicos remiten a la fundacion de la misma ciudad, que es un
microcosmos de las dindmicas del poder. El sistema corporal de la ciudad, sus manos, su
cara y su cuerpo, nos remiten a la fundacién de la misma cultura, son subversion y
resistencia en las metrépolis latinas. La construccion de una ciudad es, en su origen un
microcosmos de la desigualdad y un reflejo de las dinamicas de poder de la sociedad. La
destruccion de la ciudad (o el deseo de su destruccién por medio de la ficcién o la
creacion artistica) nos cuestiona su existencia, es una accion subversiva ante su principio
ordenador, el eco de la destruccion eco-apocaliptica, la réplica constante del sismo.

La advertencia y anlisis de estos textos nos orienta a evitar una amnesia que trata
de enmascarar el trauma colectivo. Es necesario revitalizar los imaginarios sismicos, por
un lado, para alertarnos acerca de los probables sucesos del futuro y la reaccién de los
ciudadanos ante ellos, y por otro, para poder formar un archivo adecuado que contemple
las experiencias sismicas como legitimas muestras culturales identitarias mexicanas. Los
imaginarios sismicos desafian la solidez aparente de la tierra, pero también responden a la
realidad del peligro y a la memoria del trauma, a la pérdida.

Para Augé “contemplar las ruinas nos permite experimentar el tiempo puro”(38).
El contemplar las imagenes sismicas, delineadas por la escritura, la imagen, los sonidos,
los silencios, los movimientos o los vacios, nos permite presenciar un momento de eco
apocalipsis: el colapso del tiempo en la fotografia mental de la destruccién. EI caminar
entre escombros, cuerpos fragmentados, vidrios, pedazos de piedra, es el sentido pleno de
la revelacion. Para Lacroix, la ruina como apocalipsis es una presentacion, una vista al
futuro de todas las sociedades humanas (306). Sin importar el poderio o la opulencia en la

que viva cierta sociedad, las ruinas recuerdan su mortandad, capacidad de
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descomposicion y vulnerabilidad. Los terremotos revelan la impotencia del ser humano
ante la naturaleza, que, ajena a las construcciones de hogar ideal, no duda en liberar sus
presiones internas, sacudiéndose a si misma.

La fotografia tiene un poder esteticista que puede cambiar algo desastroso en algo
que visualmente puede ser mas llevadero. La fotografia es esa recoleccién de un
momento pasado que permite que los objetos se aproximen mas a la realidad personal.
Para Roland Barthes “cada fotografia es un reconocimiento de una presencia”, que, a
pesar de ser aparentemente objetiva (cada quien ve lo que quiere ver en una imagen),
sigue el control de quien la capturd.

En el caso de la destruccién y de la ruina, las personas pueden enfrentar la
materialidad de la destruccion de un edificio en un esfuerzo de reconocer el pasado y el
presente. Elaborar el archivo de la destruccion o de la ruina permite una relacion
emocional con el fendbmeno. Si tomamos los objetos del pasado y los desarticulamos, esto
nos permite un manejo mas tolerable del evento traumatico. Asi, el evento puede ser
recreado para ser contado una vez mas. Los imaginarios sismicos, aparentemente
petrificados, nos mueven, nos sacuden, denuncian y desestabilizan nuestro estilo de vida,
sacudiendo nuestra complacencia y nuestro bienestar.

En su inestabilidad, los imaginarios sismicos subvierten el pensamiento de los
artistas, escritores, creadores y ciudadanos mexicanos. Es por ello que cada vez que
observamos un edificio podemos imaginar su destruccion y buscar las escaleras de
escape. Es por ello que cada vez que yo bajo escalones, imagino aquellos del 85, con sus

sombras, su movimiento y su desesperacion. Probablemente nunca olvidemos nuestras
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escenas del terremoto, pero el reconocimiento de su inestabilidad es también la

oportunidad de desafio a una estructura en escombros, resquebrajada, blanda o corrupta.
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CAPITULO 2. Socio-apocalipsis: Imaginarios zombi latinoamericanos.

No hay nada méas hermoso que un muerto viviente
persiguiendo a un pufiado de incrédulos.
Alejandro Marré, Sagrada carne

19 de Octubre de 2016. Halloween en Latinoamérica. Méas de 15,000 zombis
marchan por Reforma, una de las principales arterias viales de la ciudad de México,
recopilando bienes no perecederos para los damnificados del sismo. En Buenos Aires, la
Zombie Walk se define como una “Pacifestacion”, una marcha entre el performance y la
accion social, que retne a fanaticos de las peliculas de horror de zombis, interviniendo en
los espacios publicos para realizar una accion social. En Chile, la marcha zombi retne
personajes de la cultura pop mezclados con estudiantes. Y en todo Latinoameérica, las
marchas retnen a jovenes con ropa desgarrada que muestran sus cuerpos en
descomposicion, babeantes y sangrientos, mientras comen cerebros falsos. Este
performance de horror cohesiona a la masa de muertos vivientes, en respuesta a los
ciudadanos abandonados ante la injusticia, los crimenes irresueltos, o la crisis econémica.
Las marchas subrayan temas sociales, politicos y econdmicos de América Latina que se
representan mediante distintas figuras: un Ronald McDonald infectado por su
hamburguesa podrida, el Ejército Zombi de Liberacion Nacional que copia al Ejército
Zapatista en México, una Evita Perdn que vuelve de la tierra, estudiantes-zombi
reclamando educacion superior gratuita en Chile y hasta un Jesucristo zombi latinizado.

Los zombis son algunas de las figuras mas populares del siglo 21 en la television,
la literatura y el cine, y en Latinoamérica esto no es una excepcion. Las definiciones del
zombi abarcan una gran cantidad de categorias, desde los muertos vivientes, los
“resurrectos” por rituales vudu, y otros creados por la ciencia ficcion. De acuerdo a la

Zombie Research Society, el zombi contemporaneo es un cadaver agresivo, reanimado
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por una infeccion biolégica, y propenso a infectar a otros (Zombie Research Society

https://zombieresearchsociety.com/archives/9340). Para Daniel Drezner, es un ser

definible biol6gicamente, al ser un huésped dentro de un cuerpo humano (23). Los
zombis se cuelan en las calles, penetran las conciencias, la literatura, el cine, y el arte
gréfico, como sintomas de una sociedad en crisis en América Latina, un socio-

apocalipsis.

| s |

Figura 18. Zombie Walk México, 2016.
Ejército Zombi de liberacion nacional.
http://www.mex4you.biz/evento.php

Figura 17. Santiago de Chile, 2011. Thriller
por la educacion chilena.
https://santiagoestatico.wordpress.com/tag/t

hriller-por-la-educacion/

A decir de Martin Camps, “El siglo XXI serd zombi o no serd” (99). Y es cierto
que en Latinoamérica, estamos rodeados de zombis por todos lados: zombis cibernéticos,
zombis urbanos, zombis monstruosos. La terminologia de los zombis se ha filtrado a
distintas disciplinas a nivel mundial, creando los estados zombi (los undead States), las
economias zombis (como el reciente libro de Paul Krugman, Zombie Economies) el
capitalismo zombi, los bancos zombi, e inclusive en la aplicacion de los fendmenos
metereoldgicos, como el huracdn Paulette de 2020, convertida en una “tormenta tropical
zombi”. En ciencias computacionales existen los Ilamados procesos zombi, donde un

zombi-bot (o robot zombi) se encarga de mandar correos basura, u ocupar espacio de


https://zombieresearchsociety.com/archives/9340
https://santiagoestatico.wordpress.com/tag/thriller-por-la-educacion/
https://santiagoestatico.wordpress.com/tag/thriller-por-la-educacion/
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memoria. En medicina, las células pueden entrar a un estado zombi, en el cual se dejan de
multiplicar, y asi, reproducir. Lo muerto-vivo—ese estado de inconsciencia—es una
metafora atractiva y usada ampliamente para justificar el estado de descomposicion social
actual de nuestros tiempos. A pesar de su presencia extendida sobretodo en la produccién
cultural estadounidense, pocos ejercicios analiticos se han realizado en relacion con su
expresion cultural en América Latina®.

El fenédmeno zombi, lejos de su simple representatividad en la cultura pop,
también reune condiciones muy cercanas a la realidad de Latinoamérica, a nivel geo-
politico, social y econdémico. EIl COHA, o Council for Hemispheric Affairs, una
organizacion no gubernamental establecida en Washington, publicé en 2018 el articulo
“Latin America and the Zombie Factor”. En este articulo, el COHA pretendia hacer un
analisis de los problemas que la region tiene, echando mano de la metéfora del
apocalipsis zombi en Latinoamérica. En cuanto a las epidemias y las infecciones, el
articulo relacionaba la probable expansion de un virus en la region. Reflejaba la alta
vulnerabilidad existente en la region citando ejemplos contemporaneos: la expansion de
la Influenza HIN1 en México 2009 (que mato casi 200 personas Yy hospitalizé a 2,000);
las infecciones por colera en Haiti en 2011 (que para agosto de 2011 se habia llevado a
mas de 3,500 personas); y también la epidemia de cdlera en Pert en 1991, debido al mal
manejo de los desechos de los rios cercanos a Lima. Otro de los escenarios relacionaba el

apocalipsis zombi con una radiacién masiva provocada por un derrame nuclear, que

% Terra Zombi, el fenémeno trasnacional de los muertos vivientes, antologado por Rosana Diaz-Zambrana,
realiza un estudio transatlantico de los miedos a este personaje, desde los imaginarios hibridos del
pensamiento iberoamericano y latino, mientras que en From Amazons to Zombies: Monsters in Latin
America de Persephone Braham, dedica una parte de su estudio de los monstruos a realizar anélisis
culturales de los zombis en el Caribe y en otras regiones. Horrorfilmico: Aproximaciones al cine de terror
en Latinoamérica y el Caribe, antologado por Rosana Diaz-Zambrana y Patricia Tomé, también dedica
varios de sus capitulos al cine de zombis en Latinoamérica.
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recuerda al accidente ocurrido en el Instituto Goaiano de Radioterapia en Brasil en 1987,
que infecto a alrededor de 300 personas. Alejandro Sanchez, autor del articulo, se
preguntaba si la respuesta gubernamental seria suficiente, refiriéndose a otros eventos
como los sucedidos con los desastres naturales como emergencias volcanicas o
terremotos. En este sentido, la respuesta de la organizacion es dar lugar a un aislamiento,
una zombi-fronterizacién, como la que se ha proyectado en peliculas como Resident Evil:
Apocalypse (2004) ante la amenaza de los paises de la regién latinoamericana,
postcolonial y dependiente de occidente.

El objetivo de este capitulo es responder a este articulo, que representa el
desprecio hacia los paises y problemas de Latinoamérica y sefiala una falta de conciencia
continental. Mediante el anélisis de diferentes expresiones culturales, quiero exponer las
diversas perspectivas de los zombis como simbolos de la resiliencia de los ciudadanos
latinoamericanos y definir el fendmeno del zombi latinoamericano mas alla de la vision
tropicalizada del mismo. Este capitulo consiste de 4 secciones. En la primera seccion
“Socio-apocalipsis y resistencia zombi en América Latina” hago un recorrido por las
definiciones del zombi y su relacion con los imaginarios monstruosos desde su origen en
América Latina. En la segunda seccion “Zombificacion en el cine latinoamericano”, hago
un analisis de dos peliculas latinoamericanas que revelan el estado de descomposicion
social urbano reflejado por los personajes zombis: la pelicula chilena Solos (Jorge

Olguin, 2008) y la pelicula mexicana Halley (Sebastian Hoffman 2013) %6, Confronto el

46 El proceso de seleccion de las peliculas de zombis ha sido dificil, debido a la falta de acceso y poca
distribucion, y la clasificacion de estas peliculas como clase B. Es de notar el salto que existe, de la
produccion de las primeras peliculas zombi en los afios 60 hasta la primera década del siglo XXi, con un
gran vacio de las décadas de los 70-90.Este fenémeno, que explico con mas detalle en esta seccion se puede
deber a la instauracion de las politicas econémicas estructurales desde los afios 80, las dictaduras, y la
renovacion del sistema e impulsos al cine latinoamericano después del 2000.
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cine de zombis en Latinoamérica con los imaginarios del fin del mundo (imaginarios
apocalipticos) causados por la infeccion y las amenazas de descomposicion social desde
el cono sur hasta México. Las enfermedades y la infeccion también pueden ser
expresiones de otros males sociales, y, en este sentido exploro los aspectos de
resentimiento y subversion ante una estructura urbana poscolonial nutridos por el culto a
la muerte en paises de Latinoamérica y caracterizo al cine de zombis como un fenémeno
fundamentalmente joven, de denuncia, y urbano.

En la tercera seccion del capitulo “De zombi-poetas a narcozombis, hacia un
lenguaje literario no-muerto”, comparo dos libros de poesia, y narrativas extraidas de
compilaciones de zombis latinoamericanos recientes, asi como una novela. Los
poemarios, Poemas de un zombi (Martin Camps 2016) y Sagrada carne. Poemas zombis
(Alejandro Marré 2014), son notables para determinar la elaboracion o no del lenguaje de
los “no muertos”, blindado con las consecuencias politicas de la region. Por otra parte, la
antologia de cuentos Festin de Muertos (Raquel Castro y Rafael Villegas comp. 2015), y
la novela Zombie (Michael Wilson 2010) retratan de manera especifica fenémenos
sociales de las realidades latinoamericanas, describiéndolos como eventos
fundamentalmente de la juventud, retratando las ansiedades causadas por el capitalismo
tardio en la region.

Por ultimo, en la seccion, “Multiplicacién y liberacion de nuevos virus. Hacia la
zombificacion de América Latina”, analizo el proceso de zombificacion urbana en
Latinoamérica, que no es solo el proceso de inconsciencia en el que se entra por parte de

los ciudadanos pertenecientes a un medio urbano simbolizado por la pérdida colonial,
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sino un reflejo de la conciencia de la descomposicién del cuerpo urbano, y la
descomposicion del cuerpo humano en la ciudad.

Para poder realizar estos andlisis, defino como socio-apocalipsis el fin del mundo
ficcional causado por el colapso del orden politico-social. En particular, me enfoco en la
presencia de los zombis como personajes resultado de la descomposicion politica y
sociopolitica de la region de América Latina, asi como simbolos fundamentales de esta
crisis. Como lo observamos en el capitulo 1, la caracterizacion del sismo como un hecho
eco-apocaliptico deriva no s6lo del impacto de la catastrofe natural, sino de la capacidad
que tiene la sociedad para enfrentarlo. Los resultados desastrosos no sélo son producto
del evento natural, sino de la debilidad del estado nacion en términos politicos,
econdmicos y sociales, asi como la corrupcion. En el caso del presente capitulo, el fin del
mundo en el socio-apocalipsis depende en gran nivel del grado de vulnerabilidad de la
sociedad latinoamericana, su marginacion, inequidad y pobreza, y el estado de
descomposicion urbana, derivada de un contexto poscolonial y neoliberal, que se agudiza
en el siglo XXI, por la tecnocracia neoliberal y las reformas estructurales implementadas
en la region a finales de los afios ochenta. Asi, el paragon de un personaje ficcional como
el zombi en Latinoamérica se inscribe en teoria de lo monstruoso y en particular en la
Teoria Zombi representada por Sarah Juliet Lauro. En el caso de la teoria urbana, incluyo
los imaginarios urbanos maléficos segin Sarah Grossman, y los conceptos de la ciudad
canibal, asi como los diferentes conceptos de exclusién urbana de Eduardo Soja (y la
geografia social mas extendidamente). Considerando que los espacios urbanos son
marcos para nuestro entendimiento del mundo, las técnicas filmicas y narrativas del

género de horror y literatura especulativa del género del zombi se evidencian en la
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pérdida de la conciencia, la alienacion y la marginalizacion social. En estos espacios, el
cuerpo del zombi se presenta como un espacio fructifero para dar un nuevo significado al
apocalipsis en América Latina, como cuerpo abierto, descompuesto y resignificado: un
cuerpo abyecto. El zombi se inserta como un ejemplo de la otredad, a veces como
ejemplo de la juventud (o la historia joven) de América Latina, la ingenuidad, o como el

proyecto fallido de una utopia del viejo mundo.

2.1 Socio-apocalipsis y resistencia zombi en América Latina

Para hablar de zombis en Latinoamérica es importante hablar de esta figura dentro
de la teoria de lo monstruoso en el continente americano. Para Persephone Braham en
From Amazons to Zombies, “a pesar de que los monstruos son figuras arquetipicas de
todas las culturas, solo en Latinoamérica se convirtieron en simbolos nacionales y
regionales” (Braham 1). Asi, lo monstruoso*’ en el continente americano se desarroll6
como un imaginario del mismo territorio cultural:

the concept of monstrosity derives both from similarity, or similitude, and

difference: some degree of adherence to a norm must bring the object into a given

semantic field for its deviation to be perceived as monstrous. (Braham 114)

Las multiples cronicas coloniales, diarios de viaje y grabados han evidenciado la
relevancia del uso del monstruo como una herramienta esencial para legitimar la

conquista, desde los tiempos de Cristdbal Coldn. Este imaginario, heredado de una

tradicion medieval, hace eco en figuras como el grabado de Theodor de Bry, en una

47 De acuerdo al diccionario etimoldgico de Corominas, la palabra monstruo aparece en espaiiol en 1250
como la palabra mostro. Derivado del latin monstruum, se refiere a una alteracion y al mismo tiempo
“prodigio”, que, de acuerdo al autor “parece ser derivada de monere, ‘avisar’, por la creencia en que los
prodigios eran amonestaciones divinas” (Corominas 402). Esta cualidad del monstruo como revelador de
una verdad oculta nos remite al apocalipsis de igual manera, siendo este el momento en el que las
alteraciones, o las “abominaciones fisicas” de los humanos aparecen.
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escena canibal con los indios Tupi, de 1593 (Figura 3), o la ldmina azteca del Codice
Magliabechiano del siglo XVI (Figura 4). De igual manera, en el Diario de a bordo de
Colon, escrito en 1492, hay una monstruoificacion de los pueblos originarios a partir del
canibalismo ritual o bélico, como lo menciona el mismo Coldn:
Toda la gente que hasta hoy ha hallado diz que tiene grandisimo temor de los del
Caniba o Canima y dicen que vive en esta isla de Bohio [...] y decian que no
tenian sino un ojo y la cara de perro; y creia el Almirante que mentian, y sentia el

Almirante que debian de ser el sefiorio del Gran Can, que los cautivaban. (Col6n
1492)

Figura 19. Escena canibal con indios Tupi.
Theodor de Bry, American Series of Grandes Voyages, vol. Il (Frankfurt, 1599) British Library Board.

Figura 20. Codice Magliabechiano, siglo XVI. México.
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Asi como los canibales, otros personajes como las sirenas, las amazonas, los
acefalos, han sido explorados como simbolos de las diversas regiones latinoamericanas
en las primeras cronicas, hasta la actualidad.*® En “Las siete tesis de la monstruosidad”
ofrecidas por Jeffrey Jerome Cohen, ademas de sefialar la teoria de lo monstruoso como
una fuente epistemolodgica, podemos entender que el monstruo es justamente la crisis
epistemoldgica que confronta las categorias binarias humano/no humano, animal/hombre.
Para Cohen, el monstruo “encarna la diferencia y puede ser utilizado para justificar el
racismo, nacionalismo, colonialismo, intolerancia religiosa, sexismo, etc.” (Braham 10).
El monstruo es en si mismo una frontera, que se marca mediante la estética de su cuerpo
0 en sus capacidades cognitivas la diferencia. El monstruo tiene un dejo de deseo, de
atraccion a lo desconocido que provoca la reflexividad.

La teoria de lo monstruoso es relevante para nuestra concepcién del zombi, pues,
como lo menciona Braham, los monstruos son arbitros del orden y del desorden dentro de
un sistema social o cultural. El trabajo de los monstruos siempre deriva de expectativas
culturalmente especificas; los monstruos abren paso a las ideas acerca de lo que es
normal, y expresan nuestros miedos ante lo anormal (9). Los monstruos encarnan la
tension entre “sin/en” comunes en nuestro sentido de lo profano, lo siniestro/sorprendente
(Unheimlich para Freud), y lo abyecto (para Kristeva). La desviacion de la “norma” o de
lo “normal” en lo monstruoso es la manera de conocer y percibir al continente americano
y acercarse a la confrontacion al nuevo mundo, como se expresa en las narraciones de las
cronicas. Pero su monstruosidad surge también de su similitud con el cuerpo humano. El

zombi es el sujeto vivo internalizado en un cuerpo muerto, o lo contrario, un cuerpo vivo

48 Ver “Colon y la transmision de los pueblos monstruosos a América” de Estela Estévez Benitez, , y “Los
monstruos: ;mitos de legitimizacion de conquista?” de M. Rojas Mix.
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sin la conciencia, con una mente muerta. Dentro del catalogo de los monstruos en
Latinoamérica, el zombi se sitlia con una certera cercania a la posibilidad de “ser
humano”. El zombi es el cuerpo humano, pero en su descomposicion: el casi posible
cuerpo humano. El zombi es la revelacion del destino del cuerpo, la transicién de cuerpo
vivo a cadaver. Este es el primer dilema al que nos enfrentamos en relacion a los zombis:
su estatus como figura liminal.

Los monstruos americanos pueden ser vistos como una metanarrativa en la
Latinoamérica global del siglo XXI. Ellos son los responsables de elucidar una realidad
historica, extrapolando las fallas de la sociedad y renegociando o reforzando sus
jerarquias, relacionadas a un poder econémico o politico (Braham 169). En el caso
particular del zombi, éste es un rol heredado y traido a América de la tradicion
afrocaribefia de Haiti (Diaz—Zambrana 16). De acuerdo a Moreman y Rushton, el término
zombi deriva de las palabras africanas zumbi, fetiche y nzambi, espiritu/dios.*® El término
tiene dos vectores de significados: ya sea el alma sin cuerpo, cuyos poderes son
capturados y usados con propdsitos magicos; o un cuerpo sin alma, que es usado para
trabajo manual en los campos (Moreman y Rushton 3).>° Del homo hominis lupus (“El
hombre es el lobo del hombre” de Plauto) pasamos a un hominis manducat hominis® un
“hombre que come hombre”. En este caso, existe un reconocimiento de que la
supervivencia del propio cuerpo es superior y prevalece sobre cualquier otro cuerpo, y

eso es lo que hace que el canibal sea monstruoso. En el zombi no hay, ni siquiera, una

49 QOtras connotaciones las unen al creole de Louisiana, que los relacionan con jumbie, sombra. Moreman
dice que incluso puede ser una derivacidon del patois francés, de la expresion “sans vie” (3), sin vida.

50 En la cultura occidental (estadounidense), esta primera conciencia “magica” del zombi desaparece, y la
definicion del “cuerpo sin alma” prevalece.

51 Acufiacion mia
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identificacion mente-cuerpo, como en la division Cartesiana; es mayor el hambre que
instiga el dominio corporal, sobre la integridad del cuerpo del otro.

Los zombis son un potente simbolo monstruoso que se desarrolla en América a
partir de la abyeccidn de los cuerpos caribefios bajo el capitalismo global, de la esclavitud
al turismo sexual. Los zombis extendidos por Hollywood a partir de los afios 60 y
popularizados por las peliculas de George Romero en los noventa—aunque importados del
imaginario estadounidense y muy diferentes del constructo caribefio— pueden ser
considerados parte de la explotacion econémica mas amplia o el consumo de
Latinoamérica desde el momento del encuentro y la funcion del Caribe en este encuentro
(Braham 19), pero la relacion de explotacion se extiende también a un ambito
neocolonial, en toda Latinoamérica.

La insercion de los zombis en la cultura popular se descubre para 1929, con el
libro de viajes de William B. Seabrook, The Magic Island. Este libro fue una herramienta
esencial para conocer los ritos de vudu haitianos en Estados Unidos. Pocos afios después,
en 1932, sale White Zombie de Victor Halperin, un film que por primera vez cristaliza la
vision de un zombi “blanco” distinto de la vision tropicalizada del monstruo caribefio y
béarbaro. Sarah Juliet Lauro menciona que el zombi es un monstruo americano, solo en el
sentido de que procede de una historia de colonialismo, explotacion y esclavitud. Su
relacion con el capital tiene una relacién directa con su origen:

The zombie was read as symbolic of the Caribbean country’s past as a plantation

economy built on slave labor: drained of its own resources and existing only for

the benefit of others. Importantly, the zombie was first brought to Hollywood’s

attention as a direct result of the neocolonial Occupation of Haiti (1915-34).
(Lauro ix)
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La vision cinematica de George Romero en La noche de los cuerpos vivientes
(1968), es una de las imagenes mas emblematicas, lanzando la figura del zombi, a pesar
de nunca ser mencionada esta palabra. El primer zombi que gana popularidad a nivel
global y que aparece graficamente en la cultura popular, sin quererlo—una figura cultural
que cruza fronteras—nace como una figura hibrida desde su inicio. El film de Romero
presenta diversos cadaveres que desean ingerir carne humana, apareciendo con cuerpos
en estado de putrefaccion. A comparacion de las peliculas de los afios veinte y treinta, la
monstruosidad del zombi emerge de su acercamiento a una realidad, al parecer humano,
pero cargado con la decadencia en los hombros.

La caracterizacion del zombi como figura canibal en la region de Latinoamérica
es el elemento méas simbdlico porque también representa la relacién colonial de manera
mas evidente: “It functions both as a cannibalized text from the colonial center and a
rearticulation of a monster that has long existed in the region” (Dalton 3). Para David S.
Dalton, Carlos A Jauregui y Antonio Luciano de Andrade, el canibalismo cultural es un
acto de posesion o reposesion, que invierte los puntos de vista de civilizacion y barbarie,
superioridad e inferioridad cultural, asi como originalidad e imitacién, lo que empodera a
la cultura post-colonial de la periferia. En el sentido de Bakhtin, los zombis cumplen
también una funcidn carnavalesca, que invierte los roles, incluso extrapolandolos al punto
de vista vivo/muerto. Por otra parte, los mitos que formaron las ciudades de
Latinoamérica siguieron un modelo eurocéntrico, que estaba delimitado por una vision
nica, y en la que las visiones externas eran equivocadas. La identidad en occidente es
asi, hasta cierto punto, una forma también de canibalismo donde, a decir de Jauregui,

habia “una transgresion de la propia condiciéon humana, donde para ser uno no hay que
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ser idéntico o similar al otro. En el caso del occidente concretamente, el otro tiene que ser
igual a nosotros” (Jauregui y Menéndez 382). Para el momento en que occidente se
encuentra en América Latina, existe un miedo de esta contaminacion, este cruce de
fronteras, que se representa en los imaginarios monstruosos y barbaros.

Pero los conceptos de la barbarie y lo monstruoso pueden ser también estrategias
de resistencia. La desfiguracion de lo humano plantea un rechazo, pero también provoca
miedo, y ante el miedo es mas dificil la conquista o la erradicacion total de la cultura. El
zombi es asi un acto sincrético, que retoma elementos horrorosos para mantener
creencias, rituales y tradiciones. En la filosofia latinoamericana, un ejemplo de ello es el
Manifiesto Antropofago de Oswald de Andrade, que convierte la figura del canibal
barbaro en una figura emancipatoria y creadora de una nueva realidad, una nueva cultura.
Publicado en 1928, el texto constituye la protesta de un grupo de intelectuales en Brazil,
opuestos a los preceptos del progreso y la modernizacion. Proponen recuperar la
antropofagia como un concepto reformulador de la identidad brasilefia, restructurando las
referencias al canibalismo amazdnico. En este principio dual de la identidad/rechazo al
mundo moderno, lo antrop6fago une la conciencia brasilefia, se separa de las “élites
vegetativas” y recupera su lugar como el origen del mundo. En este mundo no hay
“espiritu sin cuerpo”, y la ocurrencia cultural europea se consume, se come, se digiere, se

transforma y se expulsa, asi como los primeros pueblos comen al conquistador®?. Hay

52 “La lucha entre lo que se llamaria Increado y la Criatura — ilustrada por la contradiccién permanente
entre el hombre y su Tabd. El amor cotidiano y el modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absorcion del
enemigo sacro. Para transformarlo en tétem. La humana aventura. La terrenal finalidad. Pero, solo las puras
élites consiguieron realizar la antropofagia carnal, que trae en si el mas alto sentido de la vida y evita todos
los males identificados por Freud, males catequistas. Lo que sucede no es una sublimacion del instinto
sexual. Es la escala termométrica del instinto antrop6fago. De carnal, él se vuelve electivo y crea la
amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se desviay se transfiere. Llegamos al envilecimiento.
La baja antropofagia aglomerada en los pecados del catecismo — la envidia, la usura, la calumnia, el
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entonces en el canibalismo e imaginario zombi una fertilidad identitaria, y abogo por una
reinterpretacion del zombi latinoamericano en el socio-apocalipsis, que lo lleva de una
conciencia de subalterno a otra resistente, y un doble filo en el que la narrativa
apocaliptica de infeccion zombi se puede ver como instrumento de opresion o resistencia,
subrayando las estructuras politicas y econdmicas que dictan cuanto vale la vida (o0 no
vale) en estos paises. (Potter 1).

Tenemos definiciones multiples del socio-apocalipsis zombi como una metafora
que expresa los miedos existentes y las ansiedades de la cultura latinoamericana. Los
zombis explican entre otros, el conflicto en las interacciones sociales y politicas, el
quiebre de las dindmicas de poder econdmico. Son “iconos metaforicos, lugares de
significado” (Bishop 6) reestructurados, releidos por el pueblo conquistador, reveladores
de las memorias ocultas, y representan, en el apocalipsis, un “un cambio en el mundo,
ideologico, o de otra forma, hacia una nueva relacion entre sus habitantes y los otros, y
los habitantes en el mundo” (Cohen y Pielak 5). Apostemos entonces por el potencial
derivado de la infeccién zombi en Latinoamérica como un proceso cuestionador y
revelador del socio-apocalipsis, que superara la clasica narrativa estadounidense, en la
que la amenaza zombi solo otorga respuestas aislacionistas y xenofobas, eliminando al

Otro latinoamericano, infectado, enfermo y nauseabundo.

2.2 Zombificacion en el cine latinoamericano
En Santiago de Chile, cuatro jovenes salvaguardan la puerta de un videoclub, ante

el ataque de sus padres, que ahora son zombis. En La Habana, un grupo de personajes

asesinato. Plaga de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es en contra de ella que estamos actuando.
Antropofagos”. Manifiesto Antrop6fago, Oswald de Andrade.
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marginados inicia un negocio donde se “mata a los seres queridos”. En la ciudad de
México, una familia discute a la hora de la cena y la madre conservadora se rehusa a
seguir comiendo prostitutas. En Caracas, un ruso drogado se contagia con el virus de la
rabia y empieza el apocalipsis zombi. Estas son algunas escenas del cine contemporaneo
de zombis en Latinoamérica, que estd mas vivo que nunca, y se ha probado como un cine
productivo, a pesar de la gran escasez de recursos de capital, material y tecnologia. La
mayoria hecho con poco presupuesto, haciendo uso de actores no profesionales, y con
grandes problemas para su distribucion, el cine de zombis sobrevive en América Latina 'y
ha traido a la luz una mirada fresca de los problemas politicos y sociales, solventando las
carencias materiales con una gran creatividad de sus directores, en su mayoria jovenes.
El cine de zombis a menudo se ve clasificado como un subgénero del cine de
horror®3, o del llamado “cine de género” en América Latina, que tiene como personajes
participantes a los zombis 0 muertos vivientes. Es un género que se ha encasillado en la
categoria de peliculas B, un cine comercial de bajo presupuesto de realizacion y con
“pocas ambiciones artisticas” (Torres Yl1lan), aunque en la actualidad esta condicién no

es definida. A menudo el cine de zombis ha formado parte del “cine de explotacion”,>

%3 El cine de horror es un tipo de creacion cinematografica que tiene por objetivo crear una sensacion de
miedo intenso, causado por algo espantoso, causado por algo con una explicacion racional (terror) o algo
paranormal (horror). Tiene su origen en la novela gotica, con la atraccion roméantica del siglo XIX que
identifica como elementos el arte gético aleméan,con claroscuros, alto contraste y tonos de penumbra, en
particular el cine aleméan de F.W. Murnau y Fritz Lang.

54 El cine de explotacion, o “exploitation cinema” es un término amplio, generado en Estados Unidos que
definia aquellas peliculas que no se subscribian al Codigo Hays, que dictaba las normas de lo moralmente
admisible, y prohibia la el uso de la vulgaridad, violencia, sexo y perversion, blasfemias. Eric Schaefer
amplia el término en su libro “Bold! Daring! Shocking! True!” A History of Exploitation Films, 1919-
1959, y amplia la definicion clasica del cine de explotacion. En cuanto a los temas “prohibidos” estos,
ademas de ser “moralmente reprobables” deberian ser considerados de “mal gusto” para su época. Algunos
de los temas tradicionales de explotacidn incluyen el sexo y la higiene, la prostitucion, el uso de drogas y la
desnudez. Por otra parte, las peliculas de explotacion clasicas eran hechas con bajos presupuestos,
distribuidas independientemente y observadas en teatros no afiliados con los cines comerciales.

(Shaefer 5-6).
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un cine de low-culture, como la fantasia, el horror, los luchadores, la sexploitation o cine
que roza en los géneros de lo pornografico, y el cine gore. A diferencia del género en los
Estados Unidos, el cine de zombis en Latinoamérica “no es un cine que busque
entretener, sino tratar temas sociales” como lo comenta el director de Los Infectados,
Alejandro Alegre (NOTIMEX); estas peliculas “tocan temas extremadamente humanos,
pero de una manera muy ladica”, como lo menciona Jorge Olguin, director de la pelicula
chilena Solos. Asi, como medio catéartico y reflejo de los temores de la sociedad
latinoamericana, el poder del cine zombi radica en la capacidad para desestabilizar,
reorganizar, subvertir el orden o hacer una farsa de los sistemas sociopoliticos y
economicos y de las normas morales y cddigos de conducta, principalmente en una
sociedad tan hipocritamente fundamentada en las normas de la colonialidad y en la
marcada desigualdad social en Latinoamérica.

Para entender las diferencias, hay que destacar que en Estados Unidos el cine de
zombis (el cine mas prolifico del subgénero) surge durante el siglo XXy continta
durante el XXI. Ezzio Avendafio en Cine de Zombis hace una recopilacion por décadas,
mientras que otros tedricos como Kyle Bishop han identificado tres etapas o “taxonomias
del zombi”. La primera fase, de 1930 a los afios 60, inicia con la primera pelicula, White
Zombie, de 1932. Con detalles que inician la definicion del género, la pelicula tiene tintes
coloniales y datos de la magia vudi para desarrollar los zombis. Otras peliculas como

Revenge of the Zombies (Steve Sekely, 1943), Invisible Invaders, The Walking Dead

En Latinoamérica, el término Latsploitation ha sido acufiado por Victoria Ruétalo y Dolores Tierney para
definir esas peliculas cominmente desdefiadas por los criticos y producidos en Latinoamérica, que tienen
muy bajos presupuestos o son considerados “malos”, en el caso de su estructura formulaica, sobreactuacion
y “mal gusto”. Las editoras compilan una serie de ensayos en donde se aproximan al género de una manera
novedosa, contextualizando los temas de violencia extrema, cine gore, sexo, en el entorno
Latinoamericano.
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(Michael Curtiz, 1936) y | Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943), tratan temas
de zombis y nazis, e involucran la ciencia ficcion y los extraterrestres, especificamente
con relacién a la segunda guerra mundial. Para ellos el zombi es un monstruo peligroso y
colonial; presentan una vision estereotipada de la cultura vudi, a menudo con un casting
de actores “blancos”, y dirigidos para un publico también blanco. A decir de Diaz-
Zambrana en Terra Zombi: El fendbmeno transnacional de los muertos vivientes, el zombi
pre Romero estaba sujeto a los caprichos de otra voluntad tiranica, ya fuera un médico
inescrupuloso o una invasion alienigena. EI zombi post Romero sigue en muchos
aspectos también esclavizado por otro tipo de poderes tal vez menos aparentes, pero
ejerciendo igual o mayor fuerza sobre la voluntad y conducta del individuo.

Una segunda etapa se puede marcar con la tradicion de George A. Romero, de
mediados de los afios 60 hasta principios del siglo XXI. Asi, en 1968, The Night of the
Living Dead, una pelicula de bajo presupuesto, logré un éxito rotundo en cartelera,
iniciando un legado marcado por otras peliculas como Dawn of the Dead. El cine entra a
una nueva dinamica donde se supera el fendmeno local para convertirse en un fenémeno
comercial con zombis canibales, devoradores, monstruosos y en grandes cantidades. El
zombi pasa de ser un monstruo “controlable” a otro cuyo origen se desconoce o que
pretende destruir al mundo. Romero no duda en tocar temas raciales, con un casting mas
inclusivo y con violencia mas grafica. Los filmes de Romero también incluyen una critica
al consumismo y la cultura capitalista, con los zombis caminando a través de centros
comerciales, hipnotizados por los productos.

La tercera etapa, la contemporanea, se ve definida por los cambios globales, el

ataque a las torres gemelas del 11 de septiembre de 2001 y en general una “resurreccion”
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del cine zombi, como lo han sefialado Kyle Bishop y Ezzio Avendafio. De igual manera,
series televisivas como The Walking Dead, y videojuegos como Resident Evil, marcan el
acceso directo, y la apreciacion por un mercado cada vez mas joven. En la literatura,
World War Z de Max Brooks (2006) nutren el género, cuestionando la supervivencia y
desarrollando incluso manuales para poder sobrevivir una posible epidemia zombi. Esta
también es una etapa donde encontramos zombis humanizados, conscientes y que incluso
incurren en dinamicas de poder, cuestionando el patriarcado como en el caso de las series
televisivas | Zombie y Santa Clarita Diet. La incursion de los zombis en adaptaciones
filmicas de obras clasicas como Pride and Prejudice and Zombies, y otras
representaciones del “zombi light” adolescentes, como en el caso de Warm Bodies
(2013), contrastan con la imagen del zombi clasico de las peliculas, cuyos cuerpos son
destrozados y podridos, y que a decir de Stacy Abbot, “[they] rot, smell, parts fall off,
and they bear the scars of their death” (2016). En estos nuevos zombis, su caracteristica
de “muertos vivientes” libera a los personajes de convenciones sociales e incluso les
permite disfrutar mas el cuerpo y sus placeres fisicos, como lo menciona Sheila en un
episodio de Santa Clarita: “isn’t it wonderful how being undead frees us to be who we
want to be?”, o Fresco, el lider: "the undead are the ultimate narcisist. They want what
they want when they want it and will do anything to just have what they want and don’t
care about other people’s needs” (Santa Clarita Diet).

Las peliculas en América Latina evidentemente no pueden evitar el contagio y la
influencia de estas tres etapas en Estados Unidos; sin embargo, los recursos escasos y la
falta de infraestructura, ademas del tabu de realizar peliculas de estos temas condiciona

tanto la produccion como la difusion de estas peliculas, que bien se pueden encasillar en
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cine de culto o cine de bajos recursos, clase B. El cine de culto en Latinoamérica, a decir
de Mark Jancovich es esencialmente una categoria ecléctica, cuyo elemento principal no
es la posicion institucional del film, o incluso sus figuras textuales, sino la introduccion
de una “ideologia subcultural” en sus directores y la audiencia, que existe en oposicion al
“mainstream” o cultura dominante (Jancovich et al 1). Se puede decir entonces, como lo
mencionan Alfredo Suppiay Lucio Reis Filho en Marharhahar Z!namabarn®: Breve
panorama do cinema de zumbi na América Latina”, que el cine zombi en Latinoamérica
es “cine de guerrilla”, que con pocos recursos, intenta hablar, concientizar, develar,

sentenciar y resistir tanto a un sistema colonial como capitalista.

2.2.1 Laciudad canibal e internalizacion del fenémeno zombi en
Halley

En México, la figura de los zombis aparece por primera vez en el cine de
luchadores. En particular, el director Benito Alazraki destaca con: Mufiecos infernales
(1960), El santo contra los zombis (1961), Dr. Satan (1967), EI mundo de los muertos
(1969) y Santo contra la magia negra (1972). El cine de zombis en México se relacion6
con el cine de vampiros, en ciertas ocasiones denominandose como un cine de monstruos.
Asi, Blue Demon contra los Cerebros Infernales (Chano Urueta, 1968) y Alucarda (Juan
Carlos Moctezuma, 1978) plantearon perspectivas fantasticas del cine de género,

influenciando el cine en el resto del continente.

%5 En el traductor de lenguaje zombi-inglés, Marharhahar Z'namabarn significa: “Las personas que estan
alcance no valen el esfuerzo. Si, saben mejor pero las que se encuentran en bunkers son mas faciles de
cosechar” [Free range people aren't worth the effort. Yeah, they taste better but the ones in bunkers are so
much easier to harvest] http://zombietranslator.net/t/viGB02m

(Esta definicién puede ser una referencia a los intelectuales estudiando a los zombis encerrados en
bankers.)



http://zombietranslator.net/t/vjGB02m
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Parte del llamado Mexploitation Cinema®®, en el Santo contra los zombis (1962),
Alazraki desarroll6 la formula del Santo como superhéroe y simbolo de la virilidad
mexicana. Igual que en otros aspectos del género, en su film recrea una imagen de los
zombis como seres inconscientes, evocando la pérdida de individualidad e identidad. En
el filme, El Santo es testigo de los crimenes perpetrados por los zombis, como su entrada
en la UNAM, el robo de nifios de un orfanato y el secuestro de un profesor investigador,
especialista en la materia. La incursion de estos seres, muy parecidos a hombres
normales, pero inmunes a las balas, nos refiere a una situacion politica caracteristica del
México de 1961, cuando la Guerra Sucia, una guerra de baja intensidad, caracterizé los
movimientos del gobierno para reprimir grupos de oposicién comunistas e intervenir en
la autonomia de la UNAM.

Después de estas peliculas hubo un gran vacio del género en México por casi 30
afios. Esto se puede deber a varios factores. Por un lado, las crisis econdémicas
establecidas por un régimen neoliberal caracterizado por el impulso del modelo de
substitucidn de importaciones, favorecieron las producciones extranjeras por sobre las
nacionales. Por otro lado, con el auge de la television y una industria de cine en
decadencia, sin técnicas novedosas para competir con Hollywood, el cine mexicano
sufrio un estancamiento causado por la excesiva burocracia y la decadencia de las
empresas cinematograficas, descontinuando, entre otras, la presencia del Premio Ariel al

cine por la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas.

56 El cine de explotacion mexicano es, a decir de Doyle Green un género popular de cine de 1957-77 en
México, que consistia en peliculas de horror, con una variedad de vampiros, cientificos, zombis, momias
azteca, entre otros, pero también que incorpord después el cine de culto de Luchadores. Considerados de
bajo presupuesto y condiciones surreales, a menudo el cine de explotacion mexicano o Mexploitation
cinema ha sido ridiculizado. Greene recupera y legitima estas peliculas como “importantes documentos
culturales que sefialan las condiciones, contradicciones y visiones de la sociedad, cultura y politica
mexicana contemporanea” (1).
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Para el siglo XXI, con los incentivos de IMCINE y “El nuevo cine mexicano” el
zombi se recrea, pero casi siempre dentro de un entorno urbano. La enfermedad y la
infeccion son los tropos mas importantes. Asi el cortometraje de Ezzio Avendafio Otro
ladrillo en la pared (2004), a pesar de no haber sido difundido comercialmente, y solo
presentado en festivales, incorpora al mexicano urbano al entorno zombi. En el film,
vemos a un albafil llamado Dario enfrentarse a un grupo de muertos vivientes que
despiertan y bailan al ritmo de la “Macarena” (la cancion popularizada en los afios 90 por
el grupo “Los del Rio). La cancion hace alusion, por el contrario, a Guillermo Gonzalez
Camarena, inventor mexicano de la television a color, orgullo de nacional y ejemplo de la
innovacion tecnoldgica en México, en tiempos de escasez. Los zombis, muy parecidos a
los que se concibieron en la reciente pelicula de Jim Jarmusch The Dead Don 't Die
(2019), se ven hipnotizados, buscando el oro de “su antiguo patréon” probablemente un
jefe que los dejé sin pago y los asesind al caer la construccion (aqui, los ecos del
terremoto de 1985 y la gran devaluacion de 1994 son vitales para la narracion). El corto,
filmado en blanco y negro, tiene ecos de las peliculas de luchadores y musicaliza y
satiriza al héroe matazombis estadounidense: “Los muertos hardn lo que en vida hacian”,
condena Dario. La pelicula termina con los zombis muertos, emparedados en la
construccion:

Mi nombre es Dario, y soy albafiil. Yo queria ser como los luchadores de las

peliculas, sofiaba con pelear con monstruos. Ser tan famoso como para poner en

cemento fresco mi nombre y las huellas de mis manos. Y sobretodo... llevarme a

la vieja mas buena. (Avendafio youtube)

En fechas posteriores, nuevos directores llaman la atencion retratando con

crudeza el fendbmeno zombi, a menudo mezclandolo con la influencias del cine extremo y
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su retrato de la violencia y la la sexualidad.®” La capacidad de estas peliculas de
convertirse en “cine de culto”, nos lleva también a un reconocimiento por parte de los
jovenes del fendmeno zombi.

Una de las peliculas contemporaneas de zombis que ha sido més difundida y
multipremiada en México es Halley. Realizada en 2012, fue dirigida por Sebastian
Hofmann® y producida por Julio Chavezmontes y Jaime Romandia. En el contexto
mexicano, Halley es una pelicula en la que la zombificacion se mueve de la mano con el
proceso de canibalismo urbano. Por zombificacién me refiero a todo proceso de
conversion en zombi, que, a decir de Sarah Juliet Lauro en The Transatlantic Zombie,
puede ser visto como un proceso de castigo del sistema capitalista hacia los individuos.
Por ciudad canibal, me refiero al concepto que desarrolla Mike Davis en City of Quartz,
en el que el proceso de crecimiento de una ciudad engulle toda otra entidad urbana
alrededor; sin embargo, retomando el andlisis de Carlos Jauregui en Canibalia.
Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina. Ensayo
de teoria cultural, este canibalismo urbano también se transfiere a los individuos como
ciudadanos, como “una manera de entender a los Otros, al igual que a la mismidad; un

tropo que comporta el miedo de la disolucion de la iden-tidad, e inversamente, un modelo

57 Algunas de estas peliculas en México incluyen Depositarios (Rodrigo Ordéfiez, 2010), De dia y de noche
(Alejandro Molina, 2011), Los infectados (Alejandro Alegre, 2011) son peliculas que tratan més acerca de
la difusion de la enfermedad y el control politico dentro de la ciudad, mientras que Tenemos la carne
(Emilio Rocha Minter, 2016), Somos lo que hay (Jorge Michel Grau, 2011) y Halley (Sebastian Hofmann,
2012) hablan acerca de personajes marginales dentro de la ciudad, comidos por ella, o deshaciéndose por la
rutina, la sobrepoblacion o la explotacidn laboral, social y sexual. En el caso de Ladronas de almas (Juan
Antonio de la Riva, 2015), los zombis se llevan a un plano histérico que esta relacionado con los
movimientos de apoyo a la insurreccion, durante la Revolucion Mexicana.

% Nacido en 1980, Hoffmann es egresado de Art Center College of Design en Pasadena, y ha trabajado
como director, guionista, fotografo y editor. Halley fue estrenada en Sundance, pero también compiti6 en el
Tiger Award en el Festival de Rotterdam, en el Festival de Sitges gano el New Visions Awards, ademas de
otros15 premios en diversos festivales internacionales. Es la dpera prima de Hoffman, y después de su
distribucion comercial, los derechos de transmision de la pelicula fueron adquiridos por el canal de cable
AMC/Sundance, el cual la transmitié en méas de 40 paises.
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de apropiacion de la diferencia” (14). Para Jauregui, el canibalismo urbano refleja esos
procesos metaforicos de identificacion y auto-percepcion de América Latina en la
modernidad (Jauregui 15). Mediante la analogia digestiva, la ciudad consume también al
individuo mientras lo recrea, y lo transforma. La ciudad como canibal consume al
individuo.

El film se centra en Beto, un vigilante de un gimnasio cuyo cuerpo se esta
degradando, zombificandose dentro del contexto urbano, y especificamente dentro de un
lugar que idealiza el cuerpo humano. Para el director la inspiracion habia surgido desde
afios atréas, mientras era estudiante, con la creacion de un corto, Jaime Tapones, que
problematiza la historia de un un hombre que no podia contener sus érganos ni fluidos en
el cuerpo. Jaime Tapones utiliza los tapones para poder conectarse e integrarse a la
sociedad. En Halley, ese aspecto de la contencion es lo horroroso y lo monstruoso. La
historia de lo incontenible, del cuerpo humano en putrefaccion y convirtiéndose en
cadaver, lleva al extremo la historia de la enfermedad, la soledad del deterioro, asi como
la pérdida de la sexualidad: “todo lo que hace hombre” para el autor. Con una
combinacion tanto de actores profesionales como no profesionales, la trama
aparentemente simple y enfocada en unas cuantas personas, lleva a un extremo fantastico
la atmosfera de angustia, acentuada por los tonos sepia, amarillentos y verdosos, los
sonidos diegéticos del corte de la piel, los episodios en los que Beto, obsesionado con
contener su cuerpo y protegerse del dolor cose su cuerpo, se lo pega con tela adhesiva,
mientras que el resto de su casa se encuentra protegida por plastico. La pelicula utiliza a
menudo la superexposicion a la luz, forzando al espectador a recuperarse de los blancos y

asépticos espacios como el hospital y el metro.
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En el caso de Halley, Hofmann hace honor a su experiencia de la nifiez, cuando
en 1986 vio pasar el cometa Halley y percibié una lluvia de estrellas referente al mismo.
Asi como el cometa Halley, que aparece y desaparece, Halley es una pelicula de un
zombi urbano, més relacionado a la vida real que a la ficcion. Hoffmann sefiala que los
temas principales en su pelicula se relacionaban también con esta ansia de conexién, con
una historia de soledad llevada al extremo fantastico de los limites de la enfermedad y del
ser humano. El actor vive en un gimnasio y es capaz de presenciar su propia
descomposicion y muerte. En este sentido, Beto es el zombi posible, el Muselmann® que
refiere Agamben, el testigo de su propia muerte, el Gnico ser posthumano, que en el
mundo superficial en el que Beto habita y en donde el cuerpo sano es la norma, sigue una
lucha con su cuerpo dafiado y despedazado.

Alberto es un hombre zombificado, que no es canibal, pero que sufre un proceso
de canibalismo por la ciudad. Pasa su vida sin expectativas, viviendo al margen. Intenta
renunciar a su trabajo, va a las oficinas del gobierno para presentar su incapacidad
cuando falta al trabajo, viaja en el metro, y un dia se desmaya, mientras que todos pasan,
indolentes, a su alrededor. Para Michel de Certeau, los muertos son aquellos que viven
fuera de las instituciones que estan organizadas para y por la conservacién de la vida.
Asi, el “duelo anticipado” por la muerte aisla y provoca un rechazo institucional, lo rodea
con silencio, o con llanto (De Certeau 190-1). Por ello, la pelicula de Hoffmann es
explicita en esta explicacion de la deformidad, la soledad, y la tension que lleva el vivir

en ese estado de muerte permanente. Ademas el estado del asco que causa la

%9 En el capitulo que dedica Giorgio Agamben en Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, el
Muselmann refiere a aquellos prisioneros que habian sido abandonados a su muerte por los otros, por el
hecho de estar en un estado mas cercano a la muerte. Agamben los Ilama los Gltimos testigos, y se refiere al
término de Levi-Strauss de testigos completos de su propia muerte.



112

descomposicion de su cuerpo lleva a una dimension héptica. Para evidenciar esto,
quisiera centrarme en dos aspectos: el plano afectivo del asco en la pelicula y las

relaciones que Beto establece con otros personajes.

Figura 21. Halley: El encanto de las llagas (0:44:00)

El asco tiene un cierto encanto o atraccién, en relacion a los afectos corporales y
humanos, que también es muy humanizante, un factor esencial para las representaciones
zombis. Lo asqueroso hace que nos alejemos pero también representa una extrafieza,
porque la “carrofia” o aquello que se come a otro—que produce, a través de la muerte,
nueva vida—permite la unién de un ciclo natural, que ha sido roto por la higienizacion y
la diferencia de la modernizacion. En el caso de Alberto, su condicién de podredumbre es
exteriorizada, siguiendo los lineamientos del cine gore y zombi:

muestra lo que no debe ser mostrado, los liquidos sin contener del cuerpo, las

exhalaciones internas, la carrofia de un cuerpo que ya no es lo que fue, sino una

pantomima siniestra que se ve abocada al tiempo y a la degradacion. Con el asco
las cosas no son como debieran [sic]: lo de dentro esta fuera, lo solido se vuelve
viscoso, las imégenes derivan en saturaciones distintas de color. El cine gore se

aprovecha de estos codigos visuales para hacer del asco un acceso risible y—por
ello mismo—perturbador del miedo”. (Fernandez Gonzalo 33)
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Beto no esta sorprendido por su descomposicion, pero hay una incomodidad, un
sufrimiento en el proceso de su curacion, asi como un dolor. Hay iméagenes repetitivas de
el ante el espejo, de desprecio y tristeza hacia su cuerpo. Como lo menciona Fernandez
Gonzalo, este aspecto gore de la pelicula Halley perturba al espectador, quizas ain mas
que los efectos especiales de armas que cortan la piel o sangre escurridiza. Es una vision
asquerosa, pero tiene un sentido de posibilidad para el espectador, y principalmente el
espectador mexicano, que se reconoce en los pasillos de las oficinas gubernamentales, la
vajilla, la utileria, y los objetos comunes.

El enfoque en el asco recuerda lo que Fernandez Gonzalo plantea como “el iman
para nuestras coordenadas visuales en el carnaval de las representaciones zombis”. El
cuerpo de Beto contrasta con la asepsia de su casa, las paredes blanquisimas y su fijacion
con limpiar el polvo de las copas de vino y la vajilla de porcelana. En el minuto 29:33, la
mise-en-scene establece un plano de situacidn con un despliegue de planos detalles en los
que se enfatizan las heridas, la sangre, y el asco; la vulnerabilidad del cuerpo abre con un
plano detalle enfocando la alcantarilla a donde Beto dirige la sangre, para que corra en el
desague. El corte hacia un plano medio de su térax y brazos, omitiendo la cabeza, enfoca
la mirada de los espectadores a las heridas que une con tela adhesiva. Las heridas que
tiene a la altura de sus hombros son todavia superficiales pero amoratadas. Para el minuto
30:30 tenemos el sonido de una mosca y un enfoque ahora hacia su cara que mira al cielo.
Su mirada y sus heridas contrastan con la luz blanquecina del fondo, mientras que él
sigue el vuelo de la mosca que no vemos. Las llagas y las cortaduras son también
evidencia de la resistencia en Beto como zombi urbano. Las Ilagas no se muestran en la

cara, solo se mantienen en su cuerpo. La cara, es el reflejo de una persona, del yo mismo,
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de la mente. La cara propia esta profundamente internalizada, y, al mismo tiempo,
también depende de la mediacion ya sea a través del espejo o los ojos de los otros. No se
puede escapar de la mirada del espectador: hay muy poca defensa ante ella. La cara,
como reflejo del alma, se contrapone con el cuerpo demacrado y cortado.

El intento de Hoffmann por acercarse lo mas posible a esta estética del asco es al
mismo tiempo profética y catastréfica en el sentido apocaliptico, y refiere al modelo de lo
abyecto que Kristeva desarrolla en Powers of Horror. En este sentido, el aspecto activo
del rechazo a lo abyecto contrasta con Beto, quien sigue el aspecto pasivo, el lugar del
sujeto abyecto, el sujeto que causa asco y es excluido socialmente. Beto como zombi
representa la frontera corporalizada, en el sentido que es subversiva al orden social. El
cuerpo de Beto rompe con la frontera entre los cuerpos limpios, ordenados y contenidos,
cuestionando tanto la identidad “real” como la simbdlica, y confrontando el aspecto de la
comprension de la humanidad e identidad urbana.

En el caso de las relaciones personales, hay tanto la relacion que existe entre Beto
y el coro de personas que viven y funcionan alrededor, pero también la relacion cuasi-
amorosa con Chivis, la duefia del gimnasio, con quien se conecta emocionalmente. Ella
cuestiona la enfermedad de Beto—Ia relaciona con la enfermedad que tuvo su madre—
siendo uno de los pocos personajes humanizantes del Beto-zombi. Sin embargo, en una
escena en la que se emborrachan y van a bailar, Beto se congela y detiene sus
intenciones, por el miedo de ser reconocido, olido, o que se descubran sus heridas,
reflejando el despojo de la capacidad sexual bajo la zombificacion.

Beto deambula, y se mueve a través del atiborrado metro de México, entre otras

personas gque se duermen en los vagones y lucen tan deprimidos y decepcionados de la
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vida como él. Un dia, Beto se desmaya, en los pasillos del metro, mientras la masa de
gente pasa a su alrededor, sin inmutarse.En este sentido, una representacion de la
sociedad como regulada, deshumanizada, mediatizada y productiva, refleja la esfera muy
melancolica y profundamente anclada en el duelo de la pérdida del cuerpo de Beto, el
sentido de solipsismo y una permanente melancolia ante la vida que impera como parte
del sistema capitalista.®°

Al no presentar signos vitales, Beto es declarado muerto y llevado a la morgue,
para despertar posteriormente, ante la fascinacion del encargado de la morgue, que lo
lava y viste con delicadeza. La confrontacion de su cuerpo desnudo y demacrado, en
contra del cuerpo regordete y vestido del encargado, nos lleva a otro momento de
reflexion. En su conversacion, el encargado de la morgue revela su interés por los
muertos, senalandolos como su “familia”, mientras apunta a un grupo de cadéveres. Con
sincera curiosidad y compasion, le dice:

Sabes, yo sabia que esto era posible, eres muy afortunado... No te

vayas...quédate otro rato mas, ;no?.. Digo, te puede pasar algo en la calle. Te

pueden mutilar y seguir existiendo, te pueden quemar y convertirte en cenizas y

seguir existiendo. Te puedes convertir en un ojo y seguir existiendo... Un ojo.

(Halley 00:44:40)

La escena contrasta con la toma del desinterés de Beto, quien mira el elevador de
un edificio que va subiendo. Para el encargado de la morgue, la fascinacion con la muerte

tiene una relacidn directa con la falta de humanidad de la vida diaria. En este sentido, el

apocalipsis encarnado de Beto—ese fin del mundo como el fin de su existencia—esta

60 Para Freud, el concepto de duelo representa la batalla o la confrontacidn al enfrentarse a la pérdida de un
ser querido o una abstraccion que ha tomado el lugar de éste, como un pais o un ideal. El duelo implica un
alejamiento de la actitud normal que se tiene en la vida, pero nunca con un sentido patol6gico. Por otra
parte, en la melancolia el sujeto también sufre una pérdida, pero es incapaz de reconocer el objeto que ha
perdido. El objeto, se ha “ido de lo consciente”, causando una escision del sujeto, empobreciendo el ego a
grande escala.
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continuamente condicionado por su status social y de trabajo. En el apocalipsis, la
existencia existe siempre en direccion al futuro, es como un proyecto individualizante,
pero también constituye un proyecto hacia la muerte, es un lugar de posibilidad donde la
completitud es posible, como lo menciona Kermode. En el caso de Beto, como sujeto
escindido, su relacion con la muerte determina también la manera de su existencia 'y la
manera en la cual disefia sus procesos definitorios. Pero esta relacion se ve confundida y
complicada con el sistema capitalista. Para Lauro en su Manifiesto Zombi el capitalismo
depende del sentido que tenemos nosotros en relacion a nuestra conciencia humana,
individual e independiente de un colectivo revolucionario. Esta idea se contrapone con el
zombi, pues para matar al zombi se debe matar a uno mismo, y también al sentido del
ego, Y su individualismo:

To kill the zombie, you must destroy the brain, and to move posthuman, to lay

humanism and its legacy of power and oppression in the grave, we have to undo

our primary systems of differentiation: subject-object, me-you. In fact, these
terms cannot be separated—Iike the deathlife of the zombie, the capitalist

superstructure and the posthuman fantasy have been yoked together in a

monstruous body; the existence of one state prohibits the presence of the other.

(407)

Asi, la presencia de Beto esta prohibida y transgrede el sistema. Para Lauro, de la
misma manera que los esclavos trasgredieron la relacién sujeto-objeto como producto del
proceso de produccion capitalista colonial, el zombi lo lleva a un extremo, pues reside en
su cuerpo, y revela que la inauguracion del posthumanismo en el capitalismo solo puede
conducir al fin del capitalismo. Es por esta razon que no hay una relacion social y sexual
posible, a pesar de que Beto tiene una relacion y experiencia sensual con sus heridas. La

representacion del director y su fijacion en la soledad de la muerte no puede més que ser

visceral. Es la representacion y la relacion de “un enfermo con su enfermedad”
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(Mendoza) pero también es una representacion de una sociedad enferma por el trabajo, y
el consumismo urbano, ante la indolencia de la masa urbana.

En la pelicula la relacion entre el canibalismo urbano y la deshumanizacion
contrasta con las imagenes claras de la naturaleza, en su esencia de sublimes. El cuerpo
demacrado de Beto cae, muriendo aparentemente. Pero la escena final es un poco
impensable, con la toma de un iceberg derritiéndose en Groenlandia: un comentario al
cambio climético. Para el director “se necesitaba el lugar mas desolador que podria existir
en este mundo” (Mendoza). Despues de un hiperfoco y una narracion centrada en las
llagas, la descomposicion y el desamparo, el final es también un comentario a esa
mortalidad natural, y un testimonio de un muerto viviente urbano. Beto, literalmente, se
ve, comido por dentro, cayéndose a pedazos, tratdndose de unir, de la misma manera que

el iceberg se derrite al final.

2.2.2 Orfandad e infeccion en Solos/Descendents

Siguiendo un proceso similar al de otros paises en la region, el cine de género o
de horror en Chile ha sido influido por el de otros paises como Italia o Espafia, pero
estuvo también marcado por las dictaduras, la falta de productoras interesadas, y la
necesidad de contar otro tipo de historia, y limitado por la falta de productoras
interesadas (Suppia y Filho 2013). Para Jorge Orlando Meza Pefia, el final de los afios 90
y principios de los 2000 permitié un mayor acceso a las peliculas de horror, entre las que
Sangre Eterna (2002) de Jorge Olguin se ha clasificado como la primera del cine
contemporaneo chileno. De igual manera, en Muerte Ciega/Zombie Dawn (Cristian

Toledo y Lucio Rojas 2011), Solos/Descendents (Jorge Olguin, 2012) y en Videoclub
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(Pablo Illanes, 2013), la narrativa del zombi y el apocalipsis urbano seduce a los
espectadores.

Sin duda, Jorge Olguin ha sido el cineasta mas destacado en el cine de horror
chileno. Su carrera inicié como realizador de cortometrajes durante la universidad, pero
una vez terminados sus estudios, recuperd su pasion por realizar cine de género con la
fantasia y el horror. Su primera pelicula es Angel Negro, la cual, en entrevista, ha
sefialado que refleja su experiencia en la universidad, su sentido de falta de adaptacion y
de sentirse incluido. Por otra parte, Sangre Eterna (2002) retoma el tema de la
experiencia de estudiante, con una orientacion por las tribus urbanas, mientras que
Caleuche (2012) toca temas mas medioambientales, en la confrontacion de la pesca
industrial contra la “pesca artesanal”, como él mismo la Ilama. Olguin ha sefialado que es
inusual que el cine fantastico y de horror no haya tenido el apogeo merecido en Chile,
dado el contexto latinoamericano tan rico en mitologias y narraciones de seres
fantasticos, la historia tragica de la conquista, y los desajustes y problemas de la region:
una historia, que, aunque ha sido ampliamente explorada por la literatura, el cine no ha
podido alcanzar. En el cine de Olguin, existe una tension siempre imperante entre el
reflejar una realidad social y la atraccién por lo fantastico, lo inexplorado e inexplicable.
(Garatt www.nerdnews.cl/el-director-de-cine-jorge-olguin-el-terror-me-ayudo-a-

controlar-mis-propios-miedos/).

51 En Videoclub tenemos la historia del empleado de una tienda de barrio que renta peliculas y
posteriormente es testigo del apocalipsis. El Videoclub “Sensaciones del mundo” se convierte en el bunker,
que irénicamente, ha sido el medio de difusién de la cultura del fin del mundo. El rol del cine como medio
de difusion cultural (contagio) y de informacién acerca de la cultura de los zombis, provoca que también la
figura forme parte esencial en la descripcién de las peliculas de zombis en los medios urbanos. La pelicula
funge asi con un doble propdsito: como referencial al apocalipsis, pero también como un reflejo de una
industria en decadencia, el videoclub, el cine en video que pierde su definicién como local.
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Solos/Descendents (2008), escrita por Carolina Garciay Olguin, y producida por
Chile Film y Sleeping Giant Entertainment, conté con un muy bajo presupuesto de menos
de 25,000 dolares. Debido a la intencion de atraer a un publico internacional,
Solos/Descendents fue grabada en inglés, por lo que fue necesario buscar un reparto
bilingle. La pelicula, considerada un film de terror y un thriller de ciencia ficcion, refleja
un mundo apocaliptico, en el que los humanos estan extinguiéndose por la infeccion
zombi que ha atacado a gran parte de la poblacion. Sin embargo, hay un grupo de nifios,
liderados por Camille, la actriz principal, que en largos planos secuencia buscan la “tierra
prometida” cercana al mar, un lugar con un gran pulpo, en donde se uniran con otros
nifios. Este grupo de nifios se encuentra siempre amenazado por el ejército de “los

matazombies”, pero los zombis no les hacen dafio.

Figura 22. Solos y la orfandad

El trauma de las desapariciones aparece como un tema recurrente en esa tumba no
cerrada; ironicamente, el sitio de refugio de los nifios es el mismo mar donde tantos

fueron enterrados durante la dictadura chilena. Los monstruos/zombis son muy poco
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visibles, quizas por la falta de presupuesto, quizas por crear la sensacion de constante
angustia de lo presente/ausente. Asi, a diferencia de Halley, con el exceso de
representacion de un zombi asqueroso, en Solos se observa como una raiz de un trauma,
que suspende el lenguaje y bloguea la significacion. Esta tendencia es llevada al maximo
con Camille, a quien observamos vagando por una zona sola e inhospita, pero cuya
muerte y proceso de descomposicion no se ve. La pelicula utiliza tomas con camaras
portatiles y rapidos movimientos, oscilando entre las grandes panoramicas y glitches,
tomas desenfocadas intencionalmente para generar una idea de mareo, ademas de una
sobreexposicion a la luz. Una voz-en-off completa la narracion, representando el futuro
distépico, incluyendo los colores brillantes, la sangre que excede la pantalla e imagenes
generadas por la computadora. La actuacion de Camille Lynch, como actriz no
profesional, es en si misma un comentario politico abierto acerca de Chile de las tumbas
abiertas y los zombies vagando como vestigio de las desapariciones. En particular, la
relacion de Camille con su madre refleja el sentido de complicidad, ocultamiento, juicio y
miedo acerca de la amenaza del estado.

Para Olguin, la decision de narrar la historia a través de los ojos de los nifios en un
lugar tan hostil y amenazante plantea reflejar el futuro distopico en el que la crisis
medioambiental ha llegado al extremo(Garatt). Al mismo tiempo, se oscila entre el miedo
a los militares, que a menudo es mas tangible y evidente, y el miedo a los zombis que
como criaturas inconscientes, estan también dominadas por un instinto canibal, en donde
el hambre del grupo de nifios se contrapone con el hambre de los zombis.

La pelicula inicia con los dibujos coloridos de la nifia Camille de nifios corriendo

con una pelota. Camille menciona: “My mother told me that when I was born, everyone
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lived outside. There was a lot of color, but the sky darkened and the sun lost its
brightness” (Solos 00:00:49). Esta prediccion sera un hilo encadenador de los eventos a lo
largo de la pelicula. Persiguiendo esta ilusion del mundo “fuera”, la pelicula Solos
también es una pelicula de viaje, representando el proceso de inmigracion
latinoamericana que surge de la destruccion causada por las presiones del neoliberalismo.
Aln asi, es contradictorio el viaje realizado por los nifios desamparados. La diferencia del
titulo en inglés (Descendents) y espafiol (Solos) marca también una diferencia en el
producto para el mercado internacional y el latinoamericano. Mientras que
“Descendents” alude un poco mas a la supervivencia, y a la herencia de un grupo de
nifios “elegidos” para superar el fin del mundo, el titulo “Solos” sefala un poco mas el
vacio, el aislamiento y la desesperanza marcada por un grupo de nifios que emprenden el
viaje. Las alusiones al destino del peregrinaje, las continuas retrospectivas o flashbacks y
la “mision” marcada en la pelicula también determinan el tinte lagubre y los guifios al
cine de horror, la persecucion y la paranoia de lo gético. Después de ser separada de su
maméa—internada en un hospital para que le realicen pruebas ligubres—Camille escapa y
su mama es infectada. Posteriormente, una escena horrorifica, de cortes rapidos y
glitches, que sigue el escape a través de un pasillo de hospital que necesita recorrer para
salvarse, Camille despierta en un terreno descampado que al horizonte proyecta la ciudad
de Santiago, abandonada y con una naturaleza desolada.

La protagonista Camille evoca la inocencia y el deseo de formar parte de una
comunidad. Como nifia es una “victima perfecta”, que a decir de Karen Lury, coloca al
espectador en una posicién superior, provocando emocion y la satisfaccion moral de

apoyar a un sujeto marginal. Camille es esencial para la supervivencia postapocaliptica
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“nacional” en un contexto desolado; como salvaguardia de la identidad chilena, que
desafia el entorno natural, el aislamiento geogréafico y el terrorismo de estado. En este
sentido, el concepto de orfandad es el mas importante en la pelicula:

To be an orphan is a metaphor for an existential void, a state in which one suffers

the painful effects of the absence of an authority figure... Not entirely vulnerable

but still economically and psychologically dependent on adults, they occupy an

ambivalent threshold between the largely carefree existence of the child and the

future trials of the adult. (Russek 121)

Los niflos “inmunes” se encuentran marcados por tres heridas en el cuello, las
sefias de la separacidn, y se rehdsan a quedarse atras, en las sombras del encierro.
En una escena clave retrospectiva, Camille encuentra a dos nifios, que se refugian dentro
de un tren abandonado, en donde una madre, con mascara de gas, insta a Camille que se
ocupe de ellos: “Children, come close. The time has come. You’re on your own now.
Take them, please” (0:28:13). Un plano detalle enfoca ahora a la madre, enfatizando el
hilo de sangre que corre por su cara, sefialando su infeccidn y conversion en zombi. Al
salir del tren, los nifios observan de qué manera otro adulto es asesinado por dos
soldados, que giran y disparan hacia la pantalla, mientras que esparcen las gotas de
sangre a la misma. Esta accion de confrontacion a la pantalla, de disparo hacia el
espectador, puede concebirse como un intento del director de causar una inestabilidad en
el pablico, una respuesta inesperada, justo en el momento en que se subraya la alegoria
politica: los adultos han sido convertidos en zombis, incapaces de respirar sin mascaras
de gas, dependientes del estado y reprimidos por el mismo. Asi, el rol principal de los

adultos, que es proteger a los nifios, se ve entorpecido tanto por la enfermedad como por

los actos de los militares.
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Los espacios de contencion de los hospitales, donde se efectdan torturas,
contrastan con las imagenes del campo y del mar desamparados que los nifios encuentran
al escaparse. Los fundidos en claro y la alta exposicién a la luz contribuyen con un tono
fantasmal postapocaliptico en el que el desenfoque es la caracteristica estilistica principal
de la pelicula. Las tomas amplias y los paneos en algunos momentos contrastan con el
movimiento rapido de la cAmaray en la edicién en las escenas de persecucion, en que la
mayor amenaza son los soldados, vestidos de azul oscuro y con méscaras de gas. Las
imagenes retrospectivas del hospital se alternan con el retrato de los nifios chilenos,
vendandose y caminando a través de la ciudad, en largos planos secuencia. Los nifios
pasan por iglesias, escuelas, y antiguas bodegas hasta cruzar un muro; aqui, los zombis
no se ven.

El final de la pelicula inicia con una iluminacion mas vibrante y transparente, la
llegada de los nifios al mar, una escena mas cercana a un cuento de hadas o una novela de
ciencia ficciéon. Un gran pulpo ataca al ultimo helicéptero que persigue a los nifios y
Camille dice: “I don’t feel sad anymore. I managed to keep my promise to my mom. I’ve
arrived at the place that | drew. Now I can swim to the boat and nobody and nothing will
be able to separate us” (Olguin 2008). Camille se ha transformado en un monstruo de
mar, y las marcas en su cuello se han convertido en branquias, como una muestra final de
la esperanza. Sin embargo, un final alternativo se encuentra durante los créditos,
retratando noticias antes de la infeccion, como una memoria reconstituida de la historia.
En ella, se burla de los anuncios metereoldgicos, y se mencionan algunos
acontecimientos de orden internacional, en donde, por ejemplo, la infeccion se ha

difundido en Estados Unidos, provocando una migracién masiva a México. Como
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resultado, México decide restringir la entrada de personas estadounidenses, priorizando a
aquellos que tienen origen mexicano.

La representacién del duelo por las muertes presenciadas por los nifios y Camille
constituye un comentario politico acerca de la presencia zombi en Chile. Como pelicula
clase B, tanto el final como el retrato de los zombis pueden resultar ingenuos, o
reveladores de los pocos recursos de produccidn, limitando la calidad de las imagenes
modificadas por computadora (CGI) y de la edicion. Pero es precisamente en la carencia,
en la ausencia y la extrafieza de su realizacion, en la que podemos identificar lo
subversivo de esta narracién de zombis. En contra de la aproximacién meramente gética
del duelo, que pretende ocultar, poner detras de un muro, o encriptar la muerte para
aislarla de la psique mediante el odio y la agresion, el film de Olguin reconstituye la

figura de los zombis, haciendo énfasis en la sobrepoblacion y la presencia de la muerte.

2.3 De zombi-poetas a narcozombis, hacia un lenguaje literario no-
muerto.

¢Qué significa tener a los zombis como narradores o protagonistas de sus propias
historias en América Latina? Para Laura Hubner en “Love, Connection and Intimacy in
Zombie Short Fiction” la narrativa zombi, en su afan de relatar las supervivencias y los
objetivos de ésta, realiza diversas preguntas acerca de la existencia y la motivacion de la
vida del ser humano. Algunos cuentos pueden apreciar los valores perdidos en una vida
pre-zombi, para explorar, por ejemplo, las diferentes formas de intimidad, o problemas
dentro de la realidad social—des-romantizar el amor, liberarlo de sus cualidades
ceremoniales—y cuestionar si el amor y la intimidad son, en definitiva, motivadores para
la supervivencia (Hubner 40). En el caso de la escritura latinoamericana, las historias

zombi no solo exploran relaciones humanas afectivas y “los efectos debilitadores de las
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aflicciones contemporaneas como la soledad, el aislamiento y la desconexion” (Hubner
41), sino que también tienen a cuestas otra carga, reveladora de las insatisfacciones y
consecuencias de la vida en América Latina. A pesar de que lo monstruoso y fantasmal es
un tropo tipico en la historia de Latinoamérica, el encuentro de los zombis en los cuentos
y novelas contemporaneos esta altamente influido por la presencia de los elementos
estadounidenses tipicos: los no-lugares, la figura de la masa y los personajes marginales,
combinando el crimen y la precariedad de la vida en las ciudades latinoamericanas.

No obstante estas influencias, los textos subrayan la existencia de los individuos
latinoamericanos como dependientes, pertenecientes y condenados a un mundo pos
apocaliptico, en donde el zombi se replantea, se identifica con el caracter latinoamericano
y se convierte en un héroe, un personaje que brinda justicia, o que, al darse cuenta de su
propia inconsciencia cobra agencia. Como lo menciona David Laraway, los zombis
latinoamericanos son metaforas de la vida actual, una evocacion de la produccién y del
consumo. Los zombis en Latinoamérica se reconocen como las grandes victimas de la
economia global del siglo XXI, los esclavos de las grandes potencias, y de cuyos paises
hay que extraer los recursos. Pero en la narrativa se (re)crean los zombis, con un
optimismo derivado de la inconsciencia, de la falta de reconocimiento de la propia
esclavitud y precariedad; demuestran una capacidad sorprendente de evadir el duelo ante
lo perdido, pues el proyecto de desarrollo prometido por los gobiernos tecnécratas, el
capitalismo y los sistemas politicos nunca fue realizado (Laraway 132-6).Estas peliculas
utilizan desde la enfermedad, el desamparo o la disidencia para enfrentar y revelar a los
perdedores del modelo neoliberal, que en un mundo que adora al consumo, se sumergen

en la orfandad, el asco, o la normalidad de la marginalidad social.
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2.3.1 Latinoamérica, entre poetas zombi y la escritura de muertos
vivientes en Sagrada carne y Poemas de un zombi.

En su anotacion al principio de su libro Sagrada carne. Poemas zombis,
Alejandro Marré®? declara: “Si acaso sustituyeras la palabra zombi de este libro por la
palabra nzambi entenderias de lo que habla la noche cuando parece callada” (8). Como
poeta traza su objetivo de acercarse a esa definicion originaria. Por su parte, en el prélogo
a Sagrada carne, Javier Payeras cataloga el libro como un poemario unico de la figura
del zombi en Centroamérica:

Fracasar es de humanos, por eso los replicantes y los zombis hacen buenas migas.

Unos necesitan creer que estan vivos para integrarse, y otros necesitan alimentarse

de los no-muertos para continuar su largo estado de podredumbre...(Payeras 7)

Esta alimentacion de los “no-muertos” lleva a un reflejo de la realidad “...tan
actual. Tan Guatemala. Tan Latinoamérica. Tan el mundo...” (Payeras sin paginacion).
Javier Payeras nos invita a “disfrutar la carrona” a través de los poemas de Alejandro
Marré, haciendo que el lector se ponga en el papel de este no-muerto. Este objetivo se
cumple a través de la examinacion agil de los poemas de Marré, que estan formulados en
versos libres, sin rima alguna, sin adornos, ni pretensiones, pero con un lenguaje directo y
a manera de sentencia. Existe una oposicién y una definicion ampliada de lo que estéa
“afuera” y “adentro” que se confunde con la obsesion del consumo, de comerse uno al
otro:

Alla afuera los hombres
y sus trajes limpidos,
aqui adentro el hambre,

unicamente el hambre
y las gotas de oscuridad

62 Poeta, artista visual y comunicador guatemalteco-salvadorefio, ha publicado los libros de poesia Times
New Roman punto 12 (2006), Century Gothic punto 10 (2010), Timeless punto 11 (2011) y Sagrada carne
(2014). Su obra plastica forma parte de varias colecciones en Centroamérica, México y Estados Unidos.
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que tornan el silencio infinito
en el preambulo del festin.

9)

En su discusion acerca de los zombis, que inicia con declaraciones, descripciones
y casi sentencias de los zombis®?, se pasa a un yo personal, y a una identificacion de un
nosotros, que relaciona a los zombis con un sentido mas individualizado del texto, un
“zombi que habla” en un lenguaje comun al latinoamericano. Para Diaz-Zambrana, los
“zombis acriollados” a diferencia de los existentes en la tradicion estadounidense, son
una mezcla de miedos (Figura 4), hibridez y parodia: “no es solo la representacion de un
monstruo, sino también la de una victima, la de un engafiado, del que no es consciente de
lo que sucede, del alienado, y que aun asi infringe el mal, lo perpetua y lo contagia”
(Diaz-Zambrana 19). Este efecto se ve representado por Marré, quien desde un principio
distingue entre un “nosotros” (centroamericano), caracterizado por el hambre y la
violencia, que la historia ha castigado®. Los zombis en los poemas de Marré establecen
un diélogo y cuestionan el orden colonial. Marré habla a través de ellos convirtiéndose en
el zombi. Dice “;Por qué me culpas de hacer/lo que tu harias/en las mismas
circunstancias/y con hambre?” (49). Este enojo se va intensificando a lo largo de su libro,
animandose con la escatologia e identificacion del ciudadano como parte de la naturaleza:

Soy una incubadora de gusanos,
el vacio desde donde surgen las lagrimas
el amplificador de los rezos
la maquinaria carnivora.
Muy parecido a tu civilizacion,

muy parecido.
(59)

63 “Los zombis no pueden escribir/porque estan muy entretenidos/comiéndose al mundo” (Marré 19).
64 “La historia no nos ha tratado bien, /el tiempo también es un zombi invisible/que come todo a su paso sin
escripulos” (Marré 44).
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La exposicion de la maquinaria capitalista le devuelve la voz al zombi,
haciéndolo un personaje satirizador y poco a poco mas empoderado. Cuestiona: “;Coémo
quieres ser recordado?/;Como un trozo de carne/servido de mala gana?” (97). En el
desajuste y el quiebre de su dialogo y decision, la voz poética consolida su decision. La
liberacion, en su poesia, solo puede ser llevada a cabo a través de la figura del zombi. El
abandono que vive el zombi centroamericano, es también la sentencia de su decision, la
condena a vivir como un vivo-muerto, la aceptacion de la colonialidad en la “maquina
recicladora”, como en su pendltimo poema:

Despdjate de tus ropajes,
yo soy el curandero que aleja el dolor,
yo soy la maquina recicladora,
preparate para el largo
y maravilloso abandono.
(103)

La sentencia de Marré queda en este abandono y el uso del silencio “como
suceden las cosas del destino/que no pueden discutirse” (104); la “sagrada carne” de
Marré, no conlleva la carne del ciudadano centroamericano. El es la “maquina
recicladora”, un “curandero” que no simplemente hospeda y consume al otro, sino que lo
convierte en otro. En ese “maravilloso abandono™ al que Marr¢ se refiere, el contexto
socio-apocaliptico es una toma de conciencia “humana”. Marré relaciona a figuras
indigenas, como el curandero, con las figuras del zombi y encuentra sus similitudes, asi
como un unico punto de vista y discusion.

Del reciclaje de Marré, pasamos a un poeta mexicano de Ciudad Juarez. Martin

Camps®® escribe sus Poemas de un zombi en inglés y espafiol. En la edicién bilingle de

85 Poeta y profesor de literatura oriundo de Ciudad Juarez, México. Después de haber pasado un tiempo en
el seminario catdlico en la Ciudad de México, e influido por los poetas de la frontera, desarroll6 un idioma
literario propio, muy urbano, entusiasmado con los temas fantasticos y mitologicos



129

2012, también nutrida con animadas imagenes de Romero, los zombis comiendo cerebros
nos llevan a un relato donde el socio-apocalipsis es mas evidente. La frontera no solo se
encuentra en los cuerpos medio-muertos, sino también en la escritura, las pausas y la
modernidad frustrada, ante la observacién de Estados Unidos. Su prologador, Jorge
Fernandez Gonzalo, establece que,

Los Poemas de un zombi son también poemas para los miles de zombis con los

que convivimos dia a dia, la horda de aquellos que, podridos por dentro, se han

esforzado en corregir su manera de caminar defectuosa, en vestirse elegantemente

y en ocultar en todo momento su condicion putrefacta. (13)

La poesia de Camps se acerca a la cotidianidad y la resiliencia de los ciudadanos
de la frontera. Para Fernandez Gonzalo, los poemas de Camps son una “metafora de
nuestra afectividad cercenada y de la automutilacion emocional que determina las
negociaciones infructuosas con nuestra propia subjetividad confusa y atrofiada en lo que
Guy Debord denomind la sociedad del espectaculo” (13). El libro de Camps Poemas de
un zombi elabora un recorrido de ese espectaculo del zombi, que a veces es una
celebracion y mucha otras una excesiva reflexividad de su vida comun. Como el
lenguaje, esparfiol e inglés, uno oculta al otro, y su hibridacién crea nuevas vidas. Como la
vida misma de Camps, sus poemas nacen en la frontera y son liminales, tanto en su
narrativa como en la organizacion de sus temas. Camps inicia con una definicion del
zombi, en tercera persona, para terminar con dos textos, uno de ellos, que arguye son
“Diez lecciones para esquivar zombis, escritos por un zombi” y las “Reflexiones para
esperar el fin del mundo”. La poesia de Camps es muy musical y dialdgica, a veces habla
desde la perspectiva externa de la tercera persona y a veces en una primera persona

plural, un “nosotros” esencial. Pero desde un principio, revela la impaciencia y el caracter

de rebeldia de los zombis.
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Muertos verticales
cansados de esperar
se levantaron armados
con solo dientes
e hicieron el Apocalipsis
CON Sus propias manos.
(“Una definicion de zombi” 21)

En “Menu”, Camps se vale de una imagen de un zombi ddndose un festin,
producto de la ciudad, para demostrar las evidencias del banquete y contrastar las
visiones estereotipadas de los diferentes “cerebros nacionales”. En su definicion: “Los
franceses son deliciosos...Los espafioles correosos y tendinosos hasta el punto de ser
incomestibles. Los mexicanos indigestan...” (Camps 51). La obsesion de Camps con las
diferencias étnico-nacionales se incrementa en su narracion, representando el aspecto del
zombi latinoamericano en un entorno de modernidad tardia. En particular, las alusiones y
conexiones que realiza Camps con la cultura pop nos demuestran una lucha entre el
subdesarrollo, la imitacion y la ansiedad causada por la globalizacion.

Camps se promueve como heredero de su tiempo y sus tradiciones, y también
hace un reflejo de la cultura pop mexicana de los 90’s, un periodo en el que se prob6 el
fracaso de politicas estructurales como el sistema de Importacion y Substitucion de
Importaciones. La falta de prevision y la alta corrupcion llevaria a la abrupta crisis de
1994, una admiracion por el consumo de productos extranjeros y por la television. En el
poema bilingiie “Comerciales”, Martin Camps iyuxtapone y recontextualiza fragmentos y
eslogans de promocion:

1.Para traerte a la vida: Zest. Zest brings you back to life.®6

2.No te mueras de aburrimiento. Prende la tele. Don’t die of boredom:
Turnon the TV.

66 Comercial de la década de 1995, “Con Zest te vuelve a la vida”
https://www.youtube.com/watch?v=SmVTAxNgH4g
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3. Algunos nos ven medio muertos, piensa positivo: jestamos medio vivos
también! Think positively: we’re not half dead, we’re half alive.

4. Got zombie?®’

5.Donde abundan los zombies, sobreabundo la vida. Where zombies
abound, life abounded. (Camps 48)

La capacidad de relacionar la cultura pop y el consumismo producto de los afios
noventa con la identidad de zombi, nos recuerda la polisemia de esta figura. De acuerdo a
Marcus Leaning, los zombis sirven una multiplicidad de propdsitos; funcionan como
textos a los que se les puede atribuir diferentes sentidos, incluyendo el fin de la
civilizacion, y son el espejo que refleja nuestras debilidades frente al capitalismo de
consumo global y el “monstruoso moderno”—un “otro” ante el que podemos definir
nuestra humanidad (Leaning 55). El texto de Camps ejemplifica la modernidad tardia,
definida por Brooks como un periodo en el que el riesgo y los niveles altos de
individualizacion se reconocen como las narrativas centralizadas, para las cuales la figura
del zombi sirve a los objetivos del capital. Estos objetivos giran en torno al “fragmentar”
y la creacion de una masa inconsciente que observa la television sin un juicio, que
contrarresta el discurso de la literatura de autoayuda en la que “ser positivo” es renunciar
a la conciencia, y finalmente, responde a la definicion del zombi como barbarico. En el
lugar donde abunda la muerte, sobreabundo la vida, pero esa es una vida nauseabunda e
incomprendida. El comercial de la leche “Got Zombie?” en lugar de “Got milk?” es la
Unica frase que aparece sin traducir. En una critica fehaciente de la popularidad de ese
eslogan, la escritura de Martin Camps se cierra en una descripcion del proceso de

zombificacion llevado a cabo por la internalizacion de un sistema capitalista y

explotador.

67 Comercial original de “got milk?” https://www.youtube.com/watch?v=0L Ssswr6z9Y
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Camps termina su coleccion con el poema “Reflexiones para esperar el fin del
mundo”, que bien puede ser un manifiesto filosofico del pensamiento del zombi
latinoamericano Campsiano, con 26 articulos declarativos sobre el zombi, entre los
cuales el consumo, el exterminio y el hambre son los temas mas repetitivos:

3. El zombi es el antidoto de la humanidad. Es una conversion al mundo de los

no-muertos donde el lenguaje no importa, la memoria es indtil, la historia una

farsa de idiotas. La Unica pulsién que sobrevive es el hambre.

18. Los zombis son simulacro de vida y simulacro de muerte. Son seres

fronterizos, su naturaleza es hibrida. Como seres del umbral son temidos porque

rompen con las categorias establecidas. Todo ser intersticial, mitad y mitad, es
temido porque representan lo desconocido, lo alienigena.

26. Comala es el primer pueblo zombi en la literatura mexicana, todos muertos

vivientes. (Camps 97-100)

Comala como pueblo zombi lleva a una reinterpretacion de las lecturas del
realismo magico y lo real maravilloso hacia una lectura zombi. En la novelade Juan
Rulfo, Pedro Paramo, Juan Preciado, llega a un pueblo lleno de muertos vivientes o
fantasmas, buscando a su padre. Este es un pueblo de despojados, de campesinos con
tierras aridas, y de la violencia de un terrateniente violento(Pedro Paramo) con una
multitud de hijos ilegitimos. Juan Preciado va a Comala “a exigirle lo suyo”, después de
la muerte de su madre. Camps toma el texto canon de Rulfo para replantearse la vision:
no son muertos, ni fantasmas, alejados de la naturaleza humana, sino no-muertos. En el
caso de la hibridez de los sujetos latinoamericanos, l0s no-muertos recurren a la pulsién
mas primigenia, que es el hambre. Y en el “simulacro” de vida y de muerte, los zombis
de Camps, que también son latinoamericanos, solo pueden estar escritos por otros
zombis. Para Fernandez Gonzalo, nos regresa al principio de su creacion: “No existe el

autor, autor de carne y hueso (y visceras), sino su simulacro zombi, adherido a los

designios de la moda” (Fernandez Gonzalo 204). Hay en la reflexividad de la poesia de
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Camps un profundo cuestionamiento al zombi urbano consumidor, sin conciencia para el
trabajo o para el consumo: “a monster made to order for an age in which the myth of
endless economic expansion is necessarily complemented by the myth of an endless
capacity to consume” (Laraway 134). Camps evoca la manera en que los productos
culturales que consumimos también nos consumen nuestra identidad. Sin embargo hay en
Su escritura un perpetuo optimismo, en el que el objeto de la inconsciencia, nosotros

como zombis, es también la resistencia.

2.3.2 Juventud zombi y narrativa socioapocaliptica-

A pesar de que el tema de los zombis ha sido abordado de manera directa e
indirecta por los escritores de América Latina, es un género todavia catalogado como
clase B, limitado a la literatura juvenil o de ciencia ficcion pero superada por los
escritores del “Boom”. Incluso con sus incursiones en el realismo magico, como los
muertos vivientes de Pedro Paramo, La Casa de los espiritus y La voragine, los muertos-
vivientes, no-muertos, no han sido definidos como tales. Se le tiene un miedo a utilizar la
palabra “zombi” , a re interpretarla, y a las consecuencias que tendra utilizarla. La
literatura zombi asi, no ocupa el lugar de los clasicos a la entrada de las librerias, sino que
se encuentra mezclada entre la literatura de ciencia ficcidn estadounidense, los manga
japoneses, y la literatura infantil, al fondo de los establecimientos o en los kioscos de la
calle.

En esta seccidn abordaré tres cuentos cortos y una novela de autores
contemporaneos de zombis, de las Gltimas dos décadas, de México y Chile. Los escritores
de novelas y cuentos que cultivan este género son principalmente aquellos nacidos a

partir de los afios setenta. Como narradores, son conscientes de su subalteridad, pero cada
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vez mas flexibles en cuanto a su identidad, que a menudo se ha visto forjada por el
consumo de peliculas estadounidenses y de ciencia ficcion. En el caso del presente
capitulo analizo tres cuentos de la compilacion Festin de muertos, compilado por Raquel
Castro y Rafael Villegas, de 2016 y la novela Zombie, de Mike Wilson, escrito en 2010
en el contexto chileno.

La narrativa latinoamericana, y en particular, el cuento corto y la novela del siglo
XXy XXI, sigue un patrén reflexivo en el caso de los zombis, que se ven a menudo
reflejados como personajes jovenes y nifios, insertos en las ciudades, como lo
observamos en las peliculas anteriores. A la vez, los jovenes y nifios son los principales
consumidores de la cultura popular zombi, que les impulsa, mediante la critica y reflejo
de la sociedad de consumo, desentrafiar los mitos populares de un pasado glorioso o de
mayor poderio, o bien de un pasado violento. Los zombis son testigos, y en varias
historias son protagonistas que regresan para cumplir con el designio de justicia social.
La mirada infantil y juvenil provee un marco de inocencia y fantasia, y dentro de los
contextos politicos y sociales estos protagonistas se pueden ver como victimas indefensas
de un sistema inequitativo. Quizas sea porque a los jovenes en México se les trata
también como zombis, como lo evidencia Raquel Castro:

se les niega identidad y razén, se menosprecia su voluntad, se les desalienta para

gue no tengan aspiraciones y voz. Se les mira siempre desde afuera como una

amenaza u obstaculo, como si fueran una horda de bestias dispuestas a atacar en

cualquier momento a los humanos ‘de verdad’, a ‘los buenos’. Pero, ;/quiénes son

‘los buenos’? ;Y quién dice que lo son?” (15)

Como lo menciona Gerry Canavan, solo mediante los zombis es posible imaginar,

o interrogar, “el futuro de una hegemonia capitalista, y su racismo de estado, mediante el

reflejo de su muerte y colapso” (Canavan 260). El atractivo de esta literatura es la
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posibilidad para los jévenes de ser protagonistas de sus historias, o para develar las
condiciones de desesperanza de su realidad. Asi, el hablar del fendmeno zombi para los
jovenes es hablar de una experiencia que determina su vida actual, de acuerdo a Stephen
Shapiro. Para él, la experiencia zombi ayuda a los jévenes a congelarse de su dolor ante
la vida, del miedo, la ansiedad, la falta de satisfaccion de los deseos sexuales. Los zombis
estan juntos y se mueven juntos, pero no en comunidad, no hay una presion social por
formar parte del grupo. Shapiro se refiere a los jovenes estadounidenses, pero sus
interpretaciones pueden ser transferidas y multiplicadas en el caso latinoamericano, en el
que la dependencia y la penetracion de la cultura estadounidense es incluso méas
perniciosa, pues refleja un suefio imposible de alcanzar. El proyecto capitalista y la
esencia del suefio americano se presentan de distintas formas en los cuentos y novelas
latinoamericanas, en los que el imaginario, las representaciones visuales, la imitacién de
las estructuras narrativas, nombres en inglés e incluso homenajes a escritores clasicos de
horror (como en el caso de Edgar Allan Poe) hacen su aparicién. En este sentido tenemos
una narrativa zombi que recuerda el origen latinoamericano del término, rescatando mitos
e imaginarios tradicionales, pero haciendo uso de la hibridez y la libertad del género para
representar a un ser revolucionario ante las estructuras capitalistas impuestas en América
Latina.

Otra de las caracteristicas de estos ejemplos de narrativa zombi que presentaré a
continuacion es su ubicacion en las ciudades. Los jévenes y nifios zombi de la ciudad
rescatan la representacion de estos personajes abandonados en la hostilidad del entorno
urbano, las carencias, la segregacion y la alienacion productos del sistema, como seres

distopicos viviendo en un mundo postapocaliptico.
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2.3.2.1 Festin de muertos: Zombis a la mexicana

“Una buena historia de zombis habla, en realidad, de los seres humanos” (Castro
y Villegas 3), es el planteamiento de Raquel Castro y Rafael Villegas en Festin de
Muertos, donde 18 autores reimaginan el concepto del zombi en el México de 2016. Es
palpable la direccion mercadoldgica de estos cuento a un publico de lectores infantiles y
juveniles. Estan presentados en un formato conveniente de cuentos cortos y un comic, y
un dibujo inaugura cada uno de los relatos, que oscilan entre historias violentas y
narrativas con un dejo de costumbrismo y vision al pasado y la historia de México, asi
como satiras y lenguaje coloquial. En la multiplicidad de voces de los autores, muchos de
los cuentos regresan a una escritura mas tradicional, mientras que otros utilizan
descripciones visuales detalladas y problematizacion de eventos historicos. Los trazos de
los cuentos tienen influencia de lo “mexicano” en el sentido de que el didlogo continuo y
el lenguaje coloquial forman parte de la estructura narrativa.

En “El hombre que fue Valdemar”, Norma Lazo® hace un guifio a Poe para
contar la historia de un hombre que, junto a su familia, es embestido por un grupo de
zombis hambrientos. Valdemar narra en primera persona su experiencia de fragmentacion
del cuerpo al mismo tiempo que es consciente de su fin:

Si me cortan un brazo, entonces digo mi brazo y yo. Si me amputan ambos brazos,
lo correcto es decir mis dos brazos y yo. Si me arrancan las piernas, es obvio que asi
ha sucedido, entonces digo mis dos piernas y yo. Pero si me cortaran la cabeza,
¢qué deberia decir? ¢ Mi cuerpo y yo o yo y mi cabeza? ;Con qué derecho mi
cabeza se hace llamar Yo? (Lazo 141)

El cuestionamiento de Valdemar revela el miedo a verse fragmentado y la realidad

68 Escritora veracruzana, ha sido autora de diversas obras fantasticas, de horror y ciencia ficcion. Entre sus
publicaciones destacan El mecanismo del miedo (Montena, 2010). Tuvo a su cargo la columna “Los
crimenes que conmocionaron a México” en el suplemento cultural Confabulario de El Universal entre
2006-2007.
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de ser comido, al igual que la pregunta filoséfica ¢en donde resido?. Como describe
Jauregui, “el cuerpo constituye un depdsito de metaforas™ (13) y la accion de comer el
cuerpo es, nuevamente, un cruce de la frontera entre el Yo y el otro, por parte de los
zombis. En la historia, Valdemar viaja con su familia al “campo”, en un fin de semana de
relajacion. Deseando desconectarse de todos los aparatos electronicos, pierden el contacto
con la realidad y no son advertidos por la radio del apocalipsis zombi. En este sentido, la
familia es castigada por la falta de sometimiento a la vigilancia e, inadvertidos, se
enfrentan al terreno “diferente” alejado de la urbanizacion. La historia, aunque pudiera
haber sido establecida en cualquier otro lugar, plantea un dilema esencial para la
estructura social urbana de México. “;Con qué derecho mi cabeza se hace llamar yo?” es
un reclamo, un cuestionamiento y un llamado de la subalteridad a rescatar la legitimidad,
ante una “cabeza”. Es un planteamiento del resto de la corporalidad en su caracter de
ciudadania y de la clase dirigente desinteresada. VValdemar es castigado por abandonar lo
urbano y plantear un regreso a lo “natural”, a una tarde sin comunicaciones ni ayuda de la
tecnologia. Valdemar abandonara este mundo y hara correr a su familia para que ésta se
ponga a salvo, sin ser comida, evidenciando el estado de orfandad de los jovenes,
quienes, despojados de su tecnologia, no tuvieron méas que aceptar su destino.

Otro ejemplo de la figura del zombi como emancipatoria y ejemplo de justicia
historica se presenta en el cuento “La noche de Tlatelolco” de Bernardo Esquinca®. En
este cuento, el zombi, primo hermano del canibal azteca, regresa, pues solo fragmentado

puede recordar las piezas de la historia, lo que “no hace sino confirmar que ellos nunca se

8 Escritor, novelista y cuentista, destacado por su escritura en la weird fiction o “ficcion de lo extrafio”. Su
obra mezcla los géneros policiaco, fantastico y de terror. Algunas de sus obras son Belleza roja (2005) y
Mar negro (2008).
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fueron, que tan sélo han estado esperando el momento preciso para recuperar lo que les
pertenece” (22). En la definicion de los no-muertos de Esquinca, representan personajes
con agencia sobre las condiciones politico-sociales del pais, y con una actuacion de
ataque ante el entorno poscolonial.

En “La noche de Tlatelolco”, Esquinca sitla su historia en la famosa plaza,
escenario significativo histéricamente como evidencia del pasado: “Gltimo bastion de los
mexicas durante la conquista” (22); escenario de la represion estudiantil de 1968, y
después testigo de la mayor cantidad de muertes durante el terremoto de 1985. Escenario
de catéstrofe, es también lugar de confrontacion y memoria historica de la ciudad de
México. Es evidencia mitica del poder también de las ruinas (arqueoldgicas y lugares de
masacre), de la fuerza del mito del lugar como orientador de las acciones de los
personajes en la historia y en la realidad social mexicana. El cuento se delinea con una
multiplicidad de voces y registros que cuestionan la “memoria oficial” y resucita
personajes participes de la masacre.

“Su cerebro se encendidé como un televisor” (17), se empieza el cuento in medias
res al definir a German, un estudiante convertido en zombi automata mordido durante la
manifestacion de 1968. German se separa de su novia Julia, “ante los embates de la
multitud que corria despavorida” (20). De nuevo, la confrontacion con la masa, y el
miedo a separarse de los seres queridos, forman parte esencial de la figura del zombi
como personaje literario. German es asesinado pero después mordido por zombis aztecas,
que despiertan durante la confrontacién del ejército con los estudiantes y se confunden
con los jovenes asesinados. Como “un automata de carne y visceras” (18), German

atraviesa las ruinas arqueoldgicas de la Plaza de las Tres Culturas, siente las vibraciones
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del edificio de ladrillo rojo y se une a un grupo de indigentes, que le ofrecen refugio (20).
La verosimilitud del cuento se logra mediante continuos informes gubernamentales que
relatan y dan evidencia del movimiento de German: su desaparicion de la montafia de
cuerpos, el traslado del soldado mordido al hospital, y el mandato de disparar para matar,
como se hizo durante la manifestacion del 68. Aqui las multiples voces y registros de la
cacofonia de la catéstrofe coexisten con las voces inconscientes de los zombis. Al final
del cuento hay un testimonio de otro personaje, que le brinda autoridad y legitimacion
historica al relato: el arquedlogo Francisco Gonzélez Rul presenta un reporte, que
evidencia a los canibales aztecas:

Los huesos tenian marcas, indicios de que las partes mas carnosas de los musculos

habian sido desprendidas. La prueba del canibalismo ritual azteca. [...] Cada

tumba que se excava, cada fragmento de piramide que sale a la luz, no hace sino
confirmar gque ellos nunca se fueron, que tan sélo han estado esperando el
momento preciso para recuperar lo que les pertenece. Y para eso se requeria de un
sacrificio monumental. El gobierno cree que reprendié a los estudiantes, pero lo

anico que consiguio fue marcar el principio del fin. (22)

El cuento y las noticias descritas de Esquinca resultan extrafiamente cercanas a las
noticias actuales de osamentas encontradas y cementerios clandestinos en México de
2008 a la fecha (Karimi y Jones). La historia utiliza a los zombis, y en particular, la figura
tropicalizada del “canibal azteca” como un sujeto que elabora la justicia historica. Si,
como lo plantea Barthes, el mito es un habla (199) y se recurre a él como notificador,
como designante, como aquello que “hace comprender e impone” (208), el regresar al
mito por parte de la historia de Esquinca, también demanda la justicia historica del lugar
de la masacre.

Un ultimo cuento, a manera de cémic que integra la compilacion Festin de

muertos es “Los Zetas”, titulo que hace alusion al cartel del noreste Zetas, uno de los mas
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poderosos y sanguinarios de México, Bernardo Fernandez, “Bef”’°, muestra la historia de
Juanito como nifio que llega a una nueva escuela. “Pero qué raro es Juanito” (Figura 7),
nos muestra a un nifio observando, con cuerpo esquelético, ojos en blanco (o huecos en
los 0jos) y cara de angustia, al lector. El escenario de la ciudad al horizonte esta llena de
edificios y muros anénimos. En la imagen, el comic pone al lector en la posicién de los
demaés nifios mirandolo, lo cual nos permite reconocerlo como personaje. Posteriormente,
los dibujos muestran un personaje alienado, ojos en blanco, una vifieta a la izquierda,
cabizbaja y desolada, contrapuesta con los nifios expresivos, con movimiento, tapandose
la nariz y sacando la lengua “jy huele tan mal!”. El planteamiento de Juanito como un
zombi lo llena de humanidad. El cuento continta con una reunién de padres de familia'y

la direccion de la escuela, quienes resuelven expulsar al nifio zombi.

NO HABL4 NADE
eI Vi, % e e e
DD GIE PAD ES AN NO PARTICiPn EN CLAE

Figura 23. “Los Zetas”

La mezcla de miedos, hibridez y parodia radicaliza ain méas cuando observamos
la figura final (Figura 5): “Otro pobre inocente queda a merced de los Zetas, jAy, ay!”.

En la imagen, ya las otras figuras no son nifios expresivos, sino zombis. La imagen esta

70 Escritor, disefiador grafico e historietista de la ciudad de México, su novela mas famosa ha sido Tiempo
de Alacranes (2005) y forma parte de los movimientos de ciencia ficcién en México, en particular, el
Cyberpunk.
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saturada, donde no vemos més la cara de Juanito, sino su nuca, cargando su mochila'y
enfrentandose a una masa de seres con 0jos en blanco, o huecos en los ojos. Esta realidad
y destino suena familiar, en un pais donde se estima que 75,000 menores han sido
reclutados en los carteles de la droga (Najar 2013), desde el inicio de la lucha contra el
narcotrafico en 2008 y la abundancia de la presencia de los desaparecidos en la region
(incluyendo los desaparecidos por la confrontacion armada entre el gobierno y el narco,

Ayotzinapa y otros problemas nacionales).

NDE GUERE 4 U NINO TAN
gxTeaNo CERCA DE SUS KON,

Figura 24. “Los Zetas”

La resistencia en la ciudad se da por el optimismo inconsciente de los zombis de
vivir en el estado de descomposicion. Hay entonces este sentido de “condenados a la
vida” mas que “condenados a la muerte”. Los zombis mexicanos abordan el pasado y la
memoria, rescatando los mitos de México. A decir de Diaz-Zambrana: “el zombie expone
la fragilidad y cambio de mddulos sociales a través del miedo a la pérdida de voluntad y
raciocinio, el miedo al fracaso de las alianzas humanas y a la ausencia de respuestas
satisfactorias frente a la crisis y por tanto, consolidando el triunfo del nuevo orden
cadtico” (18). La pérdida de voluntad y raciocinio son condiciones para mostrar el orden
social, que se puede presentar como intolerable ante la impunidad y la injusticia, o,

incluso, victimizar al zombi, pero siempre rescatando alguna historia del pasado.
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2.3.2.2 Zombie: los huérfanos olvidados de la periferia apocaliptica

Zombie es una novela del autor chileno, Mike Wilson*. Publicada en 2010
pertenece a la narrativa weird chilena, un nicho que incluye a novelas graficas,
videojuegos, anime, textos y cine de horror y ciencia ficcion, asi como una atraccién a
marcos de referencia alternativos o subalternos como el mito de Ctulhu de H.P. Lovecraft
o las mitologias budistas (Laraway 136). Zombie es la historia de varios nifios huérfanos
que encuentran refugio en La Avellana, el Gnico suburbio que ha sobrevivido el
bombardeo del fin del mundo. James es el personaje principal, un nifio zombi que
presenta a sus amigos del vecindario de La Avellana. Frosty puede caracterizarse como el
personaje antagénico, el nifio zombi con la cara derretida y que se dedica a cocinar
metanfetaminas, el infectante de los otros. Los personajes femeninos son Ana'y Emma—
quienes tienen solo una intervencion, aungue se habla a menudo de ellas -y Andrea y
Fisher que son personajes con mayores intervenciones, con roles fuertes, pero que sufren
también las consecuencias de la segregacion y el abuso sexual en el contexto urbano.

La historia comienza con la descripcidn de James del fin del mundo, en un paisaje
urbano hermoso: “El apagon llega con puntualidad. Vuelve a alzar la vista. Vienen a gran
velocidad. Son cuatro...cinco misiles...El nifio admira las lineas que trazan por el cielo,
es un descenso parabdlico, sincronizado, patriotico” (Wilson 6). Después de este
momento de contemplacién del apocalipsis, existe una obsesion por marcar el momento

de la destruccion, hay un medio basado en el tiempo: “su reloj” y el apagén que llegara.

1 Mike Wilson es un escritor que nacid en Estados Unidos, de padre estadounidense y madre argentina.
Radicé gran parte de su infancia y juventud en diferentes paises como Paraguay, Argentina y Chile, para
después radicar en Estados Unidos y luego regresar a Chile después como profesor de literatura. En la
Universidad de Cornell conoci6é a Edmundo Paz Soldan y ambos se interesaron por la escritura fantéastica y
de ciencia ficcion.
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La linea que marca el inicio de la obra también marca el fin de la misma. El apocalipsis
es espectacular en el sentido que creard una nueva identidad de los nifios-jovenes que
quedan a la deriva y deciden establecerse en el suburbio de La Avellana. Esta nueva
“patria” identitaria se vera marcada por la destruccion: auto-destruccion y el fin de lo
“natural”, prefiriendo lo plastico. Esta diferencia entre lo “natural” y plastico provoca la
reflexion de James, quien no se explica el motivo por el que siguen ahi : “Persistir en un
planeta muerto es algo poco natural...como lo es ser un zombie” (16). Lo “plastico” se
vera reflejado nuevamente en el suburbio que los huérfanos habitan y en la imaginacion
acerca del pasado, asi como en la cara de Frosty.

Para Laraway, la pregunta de ser sobrevivientes de un mundo muerto, asi como
ser los testigos del apocalipsis trae a colacién el cuestionamiento de Zizek y Monsivais,
que nos podria plantear que quizas ya estamos viviendo en un mundo postapocaliptico,
hemos pasado el fin del mundo sin darnos cuenta. La temporalidad de la escritura y el
momento historico de publicacion de la novela en 2010, esta marcado por el fin de la era
Pinochetista, con su muerte en 1998, y diversos fendmenos naturales, incluido el
devastador terremoto de 2010. Al mismo tiempo, la presencia de Michelle Bachelet la
primera presidenta de Chile, tuvo que tener alguna influencia en su escritura, como una
dirigente que marca un “sello social” en su gobierno, un renacimiento de la izquierda, y
un interés a los problemas de salud mental y social, pero también fue un gobierno con
serias criticas a las duras reformas a nivel tributario y laboral. Ademas, la crisis de la
universidad publica, como una deuda pendiente, refleja una juventud huérfana,

abandonada.
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Zombie abre un punto de vista que combate, y que, como Jorge Volpi lo ha
senalado, incluye “textos extrafios e inclasificables que escapan del severo realismo—a
veces naturalismo o costumbrismo que prevalecio en nuestras letras en la Gltima década”
(contraportada, Zombie 2010). En este sentido, el planteamiento de la juventud que no
tiene futuro, y las luchas llevadas a cabo por los estudiantes en contra de la privatizacion
de las universidades en Chile también nos remiten al performance de los jovenes como
zombis en las primeras fotos que presenté al principio de este capitulo.

La toma de conciencia zombi, el zombi como nueva herramienta de explicacion, y
el planteamiento de una “hermenéutica zombi” es un punto nodal, como lo define
Laraway; es algo “profundamente ético” en su “presencia muda, su apego sin desvio a lo
que no puede ser enteramente poseido o consumido en su devocion excesiva” (147). Los
zombis en la novela de Wilson van de los jovenes como James, que recuerdan el pasado y
procuran la salud de los huérfanos de La Avellana, a los zombis monstruosos como
Frosty, cuya cara se desfigurd en la noche que conoci6 a Andy, de quien se enamora:

Tengo la cara derretida. Como en El amanecer de los muertos. A veces cierro los

0jos y me palpo como lo haria un ciego para ver si armo algo distinto, otra

imagen. Fracaso. Desde el accidente, nadie se acuerda del chico sin cicatrices,
aquel Frosty apuesto, que tenia una sonrisa radiante y 0jos simpaticos. Incluso,
sospecho que antes me Ilamaba de otra manera, que tenia un nombre normal
quizas algo como Martin, Pedro o Alejandro, cualquiera de esos nombres

genéricos, pero da lo mismo. (45)

La historia de Frosty esta condenada por su ser monstruoso, que cambia de ser un
“chico apuesto, sin cicatrices” al cocinero del meth, el zombie infeccioso de la
comunidad. De nuevo el hecho de palparse en la oscuridad para recordar la “normalidad”,

le regresa la humanidad y el dolor del rechazo ante la comunidad. Al final, Frosty sera el

causante del holocausto de La Avellana 'y el Pozo y el fin de la historia coincide con su
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propio fin. La historia de Frosty trae a cuestas la historia del apocalipsis, al haber sido
criado por su abuela, quien, perteneciente a un culto, registro el propio apocalipsis de su
comunidad religiosa. Frosty evoca a Ctulhu, el monstruo de H.P. Lovecraft’?, cuya
textura facial es como de plastico, y su interés es guiado por una pulsién de la muerte. La
vision negativa y el mundo distpico es simplemente la revelacion de una realidad
imperante: la insatisfaccion de la juventud chilena al ver el mundo consumido, la falta de
estimulos en un mundo que solo favorece la vida capitalista de consumo salvaje y la toma
de conciencia del thanatos.

La influencia del movimiento literario McOndo, una corriente literaria de la
década de los noventa, se hace evidente. Liderada por el chileno Alberto Fuguet,
rompiéndose con las corrientes que derivaban del boom, y en contra de las tradiciones del
realismo magico, preferia mostrar historias en un contexto urbano, de los circulos de
pobreza de las grandes ciudades, de la vida ofrecida por la television, la liberacion sexual
o el narcotrafico.. Como lo mencionan Santiago Fillol, Gloria Salvadd-Correntger y
Nuria Bou i Sala, la escritura de los zombis no s6lo es una pulsion canibal, sino es un
replanteamiento del sentido de la vida, una toma de conciencia de la vida sobreexplotada,
y también el rechazo al control del poder (53-62). El regresar al imaginario de los
zombis, constituido por topicos y tropos comunes para un publico a nivel mundial, pero
en la coyuntura latinoamericana, se utilizan los patrones y topicos del género para

reinvertirlos politicamente. El final de Zombie, marcado por la explosion del mundo

"2 Inspirado por los cuentos de H.P. Lovecraft “The Rats in the Walls” y “The Call of Ctulhu”, la presencia
de Ctulhu mitico refleja el interés de Wilson en el monstruo “subterraneo” y el culto a Ctulhu como aquel
culto a las cosas de la muerte. H.P. Lovecraft describe la estatua de Ctulhu como “A monster of vaguely
anthropoid outline, but with an octopus-like head whose face was a mass of feelers, a scaly, rubbery-
looking body, prodigious claws on hind and fore feet, and long, narrow wings behind” (Lovecraft, 1928).
(MLA style—Lovecraft page number?)
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causada por Frosty revela esta incapacidad de concebir un “mundo vivo”. La tnica
seguridad que existe es la alienacion y el estado plastico como estado ideal, revelada en la
voz de Frosty:

Desde la abertura veo la orilla de La Avellana, sus casas se ven putrefactas, sus

cuadras son un sacrilegio. Unas bandas de humo se alzan entre los pinos del

bosque; pienso en los huérfanos patéticos, alrededor de sus fogatas, acercando las
palmas y buscando exprimirle calor a un mundo enfermo. Mi mirada se desvia
hacia la expansion de El Pozo...oscuridad sin mancha, purgada y preciosa. Las
cicatrices del crater son las heridas expiatorias de los primigenios....Consumo mis
altimos cristales. Cierro los 0jos y me vuelvo a palpar la cara, esta vez mis dedos
sienten algo distinto, el rostro de un dios, el Dios Destructor.

Soy el Omega, el Fin, el Caos y la Muerte.

Existo para apagar el mundo.
Me alzo y acerco las manos al circuito.
El sol se hunde en El Pozo.

Enciendo la antorcha de mi abuela. (112)

A través de Frosty tenemos la conciencia de una existencia tanto en direccion al
futuro, pero también—como proyecto individualizante—un proyecto hacia la muerte; €s un
lugar de posibilidad donde la completitud es posible. La relacion que Frosty, como zombi
fruto de una hibridez poscolonial, tiene con la muerte, determina también la manera de su
existencia y la manera en la cual disefian su proceso definitivo. EI Armagedon causado
por Frosty se vivird como una muerte que se recuerda continuamente, una nostalgia por la
pérdida, la imposibilidad del mundo fantaseado, que nunca existio. En su ansiedad de
completitud, de ser entendido como “no-natural”, no logra sino provocar una angustia
maés profunda, en la que los personajes Unicamente logran ser unidos por el dolor del
solipsismo. También en Frosty tenemos los efectos de la posmemoria de su abuela, que

siguiendo un culto ha matado también a su comunidad. Los rituales derivados del duelo y

de la devociodn ante la muerte, causan la exclusién de todo lo demas. Zombie es una
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novela reflexiva sobre la pérdida y también sobre la orfandad; Frosty se recrea en un
monstruo destructivo, no redentor.

Hay en los personajes de Zombie una culpabilidad derivada de la memoria
olvidada, del sentido de alienacién que provee el mundo de las drogas y la sensualidad
excesiva, un dilema ético de la responsabilidad de la juventud ante el pasado historico del
pais. Fisher, en uno de sus mondlogos habla de Frosty y dice:

Me dijeron que Frosty podria aliviar mi dolor, no sélo por lo de Emma, también

por el vacio de mis memorias, la culpabilidad de no poder recordar y el peso de

las personas desamparadas por mi olvido (Wilson 61).

Esta demanda se ve repetida por los designios de los demas participantes, que en
el deseo de calmar las ansiedades creadas por el trauma de la vida apocaliptica, consumen
el meth que provee Frosty. La sensacion de lo insalvable convierte la novela en un acto
de duelo ante un mundo que no ha tenido salvacién. Es, en definitiva, la creacion de una
nueva ficcidn que en su distopia evoca el realismo social, la decepcion de la juventud,

pero que permite releer la historia latinoamericana desde una conciencia del mundo

cruzado, de la hibridez, cuestionando al final la impermeabilidad de la identidad.

2.4 Conclusion. Multiplicacion y liberacion de nuevos virus: Hacia la
zombificacion de América Latina.

En mis clases, cuando les pregunto a los estudiantes qué es lo que mas temen de
los zombis responden, por un lado “que son muchos” y por otro lado “ser
tocados/comidos” por ellos. Como lo menciona Elias Canetti en Masa y poder, lo que
mas teme el hombre es ser tocado por lo desconocido. Existe una ansiedad por reconocer
qué es lo que lo toca, o quererlo clasificar. En el analisis de este corpus encuentro que los

imaginarios zombi no rechazan lo extrafio, sino que representan una obsesion, una
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busqueda de metaforas dentro de lo monstruoso y lo unheimlich, para responder a
circunstancias contemporaneas, recordar el pasado y encontrar formas de supervivencia.
No solo son ejemplos de la modernidad tardia y el capitalismo salvaje, sino también los
ejemplos mas fundamentales de la cultura popular, que, a pesar de que han sido
modificados por una importacién estadounidense, conservan los tintes de la region, estan
sefialados por la fuerte herencia mitolégica y el sincretismo de la religion catolica con el
pensamiento indigena. Los zombis en Latinoamérica evidencian que la frontera entre la
vida y la muerte siempre esta abierta, no cerrada, y que existe en un ciclo interminable de
reconstitucion y de renovacion. Siguiendo esa tesis, podemos reiterar lo que Jacques
Derrida propone: que habitamos en un estado de “Twilight” o crepusculo, demandando
una consideracion simultanea del tiempo en el que vivimos y el que vendra (Derrida y
Rudinesco ix). En América Latina siempre estamos pensando en lo que vendra, pero este
pensamiento esta determinado por las memorias, por eso es que el futuro distépico no es
tan inconcebible, por ello es que las narrativas de los zombis no hacen mas que abrir un
reconocimiento familiar.

De los performances en las calles, a la literatura y el cine, no hay duda del poder
enunciador y constitutivo de los zombis, sean “muchos” o uno solo. Un duelo de una
futura muerte del otro, un posible duelo, un apocalipsis encarnado de nuestra propia
muerte. Los zombis visualizados en la cultura urbana contemporanea proyectan los
afectos, los discursos y las méscaras con la que la sociedad se va transformando, pero
también son simbolos del desgaste causados por la explotacion de un sistema politico y
social insostenible, que denuncia también la pérdida del medioambiente y de los recursos

que aseguran su existencia. Es por ello que los zombis en Latinoamérica no estan hechos
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para “entretener” solamente, pues llevan a cuestas la herencia y la oportunidad de una
identificacion con los zombis de “a pie”. Los zombis latinoamericanos son aquellos que
se duermen de cansancio en el metro, que son nifios vagando sin rumbo, adolescentes
siguiendo sicarios, jovenes pensando en la liberacion, o disidentes emigrando de un
sistema economico en descomposicion. También son los responsables, como monstruos
urbanos, de engullir las influencias externas para poder, mediante su destino
antropofagico, digerir y producir la nueva cultura, esa que permitira resolver
creativamente los problemas contemporaneos.

La recuperacion contemporanea de las narrativas zombis en Latinoamérica son
necesarias para descubrir, a decir de Borja Crespo, “el verdadero peligro de una sociedad
en descomposicién: nosotros. Los cuerpos sin vida que se arrastran ante nuestra mirada
son nuestra proyeccion” (22), proponen nuevos mitos. No solamente tiene el zombi como
monstruo netamente latinoamericano una gran calidad hermenéutica, sino que también se
puede mostrar como una herramienta con poder de deconstruir lo antropoldgico, hacer
una nueva definicion de lo humano y seguir cuestionando la identidad. Los zombis
pueden sacar a nuestras narrativas de ese estado de confort, ya sea acercandose al asco,
demostrando nuestra orfandad o nuestro miedo al contagio, observandonos como nifios o
jovenes.

En este capitulo he explorado diferentes producciones culturales, de marchas a
peliculas, novelas y poesia. En el caso de las peliculas zombi analizadas, he encontrado
que tienen una capacidad de subversidn y transgresion tanto de técnicas filmicas, como
de las convenciones artisticas establecidas por el mercado estadounidense. Mezclan

rasgos del documental, de la pelicula de autor, e incluyen una complicidad con el
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espectador, posicionandolo en la posicidn del zombi. Tienen como objetivo provocar,
mediante las figuras de personajes marginales, la reflexion acerca de los fendmenos
politicos y sociales, mediante el uso de técnicas enfocadas en los afectos y el cuerpo, mas
que el hecho de entretener mediante el terror. Por otro lado, en la poesia y la narrativa
zombi se propone descomponer un lenguaje para crear uno nuevo, que va evolucionando
desde los temas politicos y sociales, hasta el cuestionamiento de la condicion humana
latinoamericana contemporanea, rescatando mitologias ancestrales, pero discutiendo
temas comunes, mediante la inclusion de adultos, nifios y jovenes. No cabe duda que las
producciones culturales acerca de los zombis son preocupaciones de y para los jovenes.
En este sentido, los autores y creadores oscilan entre el fin productivo de la narrativa
zombi para descubrir problemas y el uso de la misma como sintoma de la
descomposicion, asi como pronostico de la catastrofe futura y real, evidenciada por
cientificos a lo largo del siglo XXI.

He iniciado el capitulo con la presentacion de la Marcha Zombi, y corresponde
ahora terminar hablando de la misma. Este evento en México cumplira 14 afios este
otofio. Desde su comienzo ha sido una marcha pacifica y organizada, que gracias al
apoyo de artistas locales y medios de comunicacién, ha rescatado valores de solidaridad.
Sus preceptos son los siguientes:

1. Tolerancia: Un zombie no ataca otros zombis

2. No discriminacion: Un zombie mata por igual: no importa que seas nifio,

anciano, rico o pobre.

3. Integracion: Un zombie no mata, solo hace nuevos zombis, nuevos amigos.

(www.marchazombie.mx)
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Y con su eslogan “DONA ALIMENTOS. Nutre a los humanos, ellos son nuestro
alimento. Hay que mantenerlos sanos” (marchazombie.mx), la Marcha Zombi ha
recogido comida para la organizacion “Alimentos para Todos TAP”, por mas de una
década. Esta meta benéfica parece contradictoria con los personajes que acuden a la
marcha y con los objetivos que deberian tener: crear miedo, provocar a los observadores.
El nuevo zombi que hemos analizado es una figura re-imaginada, que regresa a casa
después de la marcha. El nuevo zombi actla e interpreta y en su acto performatico
“consume cerebros”. Es, en su mayoria, una parte de la clase media, consciente del
entorno. Es tolerante: no ataca. En un entorno de descomposicion, el usar maquillaje y
recrear las escenas de cortaduras son solo una manera de demostrar que esa clase media
sigue existiendo y se puede ver empoderada por el consumo de los cerebros metaforicos.
No discrimina. El objetivo de la marcha zombie es fomentar la solidaridad, que permite
luchar y olvidarse de esa estructura de explotacion, nepotismo, clasismo y corrupcion
fomentada por las instituciones arcaicas gubernamentales. Y finalmente, integra. El
zombi latinoamericano permite a las personas reconocer su corporalidad, su conexion con
los ciclos de la vida, de la naturaleza y la renovacion. En un entorno inseguro, las
mitologias que reconocen a la muerte como parte de un ciclo de vida ad infinitum
permiten que el zombi trabaje para integrarse y reconocerse como parte de la misma
esfera. El siglo XXI es zombi en Latinoamérica, como lo menciona Martin Camps, y éstas

son solo algunas palabras muertas persiguiendo a los sobrevivientes incrédulos.
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CAPITULO 3. Tecno-apocalipsis. Glitch:
La destruccion digital en la ciudad latinoamericana.

Todos hemos sido victimas de un glitch en el sistema, que, de acuerdo al
diccionario Merriam-Webster es un virus o algo que previene su correcto funcionamiento
(“Glitch” def. 1). Para la teoria de la informacion, el glitch es un “ruido” que interrumpe
la comunicacion. En la animacion, un glitch es la saturacion del buffer de memoria. Esto
significa que hemos pedido demasiado al hardware, la parte fisica de la computadora, de
manera que necesita detener el flujo de la informacion o el uso de las diversas
aplicaciones que tenemos abiertas. Y ¢qué es lo que hacemos cuando tenemos un glitch
en nuestra computadora? La reiniciamos.

Etimoldgicamente, la palabra glitch deriva del yiddish, y significa “lugar
resbaloso” (slippery place). Inconvenientes e indeseables, los glitches son, de acuerdo a
la creadora del Glitch Studies Manifesto, Rosa Menkmann “states of aggression,
unaccepted sounds, disturbances. They are not a message, they don’t define, but, as
silences, they can be used to re(define) its opposite, they exist as a regenerative device”

(http://amodern.net/wp-content/uploads/2016/05/2010 Original Rosa-Menkman-Glitch-

Studies-Manifesto.pdf)

Su disrupcion no es destruccién, pero tampoco es el mensaje. Existen como un
“dispositivo de regeneracion”, es decir, reformulan y redefinen los mensajes. Asi, existen
dos tipos de glitches. El glitch natural, el que ocurre accidentalmente, como producto de
un error de la programacion y el glitch provocado, ese glitch que es creado por los
productores culturales como un artefacto estético. Aunque el segundo sea un producto de

alguna manera “manipulado”, siempre hay una parte del glitch que escapa del creador,
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quien solo tiene acceso a programas ajenos a €l para realizarlo. Como artefacto
postmoderno, el glitch como herramienta estética, es decir, manipulado por los artistas y
creadores, es parte de una practica distintiva y estilistica que se enfoca en el rompimiento
radical, antagonista a los preceptos de la lustracién. El glitch nos hace enfrentar la era de
la manipulacion del conocimiento principalmente en el caso de la sociedad postindustrial,
en los términos de Alain Touraine y Daniel Bell”3. Otros teéricos, como Manuel Castells,
hablan de una sociedad altamente conectada, la sociedad red, cuya estructura social esta
dominada por las tecnologias digitales de la comunicacion e informacion (33). Es una
sociedad globalizada, descentralizada y compuesta por redes. En este tipo de sociedades,
y ante la llamada “acelerada circulacion de signos” (Baudrillard 121), el glitch nos lleva a
un nuevo dominio del simulacro. Los simbolos, los c6digos, son mas importantes que el
mensaje que el programador ha formulado. El programador, emisario, o autor del
mensaje pierde el control del mensaje cifrado, y éste es cambiado por la maquina, por el
error, por sus ruidos y desajustes. El glitch subvierte nuestras expectativas, al sefialar que
la modernidad ha fallado en proveer la emancipacion que prometio, el glitch es evidencia
gue nunca existe un control completo por parte de la modernidad. Una de las cualidades
del glitch también radica en ser impredecible, pero que también tienen un sentido de
nostalgia, al remitirnos a los errores de la tecnologia que ahora se encuentra como
obsoleta. El glitch también permite que la maquina se manifieste en la obra de arte,

borrando asi las fronteras del high and low art mediante la dependencia en la tecnologia.

73 Daniel Bell en The Coming of Post-Industrial Society (1974) y Alain Touraine en La sociedad
postindustrial (1969) hablan ya acerca de una sociedad que ha dejado atras los productos de la
industrializacidn, que ya no tiene el protagonismo. Para Bell, los principales problemas son la centralidad y
la codificacion del conocimiento teérico, mientras que para Touraine, existe un nuevo tipo de sociedad, una
sociedad programada, debido a los medios de accién o una sociedad tecnocratica, de acuerdo al poder que
la domina. En este tipo de sociedad, los servicios han superado a la produccién.
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Llamado asimismo “arte de la destruccion”, el glitch art ademas permite a la maquina
interferir en nuestra comunicacion, revelando los propios defectos de la tecnologia. El
arte glitch provoca a la computadora realizar un acto performativo, sefialando sus propias
imperfecciones.

En la ficcion, el tecno-apocalipsis ha sido una fuente de miedo frecuente, ya sea
imaginado como el rapido avance de la tecnologia (que domina el mundo, superando el
poder de los gobiernos y las corporaciones), o como el desastre tecnoldgico posible (que
provoque el colapso de los sistemas, destruyendo el mundo). La tecnologia, como
producto de la modernidad, ha fracasado en evitar las consecuencias negativas de los
modelos neoliberales y capitalistas globales, desde la muerte de sitios web como
MySpace, Napster y AOL, hasta las amenazas llevadas a la cultura popular como el Y2k,
o los grandes hackeos a compafiias importantes y entidades del gobierno. Los riesgos de
ser hackeado y amenazado online, los virus que comercian con datos privados y,
sobretodo, la falta de cualquier control gubernamental sobre la informatica y el internet,
provocan que el miedo a un tecno-apocalipsis se refleje en diversas producciones
culturales de Latinoamérica. Slavoj Zizek, en su libro Living in the End Times, habla
también de un apocalipticismo tecno digital o posthumanista, para estudiar en particular
Sixth Sense, una interface que puede hacer del mundo una superficie multi-touch. Para
Zizek, “this device imitates and materializes the ideological mechanism of
(mis)recognition which overdetermines our everyday perceptions and interactions” (338).
Ademas de este ejemplo, Zizek se acerca a la posibilidad de manipulacion de ADN
sintético, y la posible creacion de una vida sintética, una clase sirviente de cyborgs, que

puede llevar a una destruccion de la humanidad, mediante la destruccion del cuerpo.
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Nuestra vida, cada dia mas mediatizada, nos ha dado prueba del dominio de la
computadora y teléfonos inteligentes sobre la informacion, la comunicacién y los
recursos de conexion que tenemos como seres humanos. Existen mas conexiones entre
maquinas que conexiones entre seres humanos, lo que nos hace especialmente
vulnerables y dependientes de su existencia. También nos ha hecho presas de sus errores,
en particular del glitch, que nos hace perder documentos, frustrarnos ante la
imposibilidad de programar, y, ante todo, perder comunicacion.

En el caso de Latinoamérica, desde la ultima década de los afios noventa hasta
ahora, hemos participado en lo que Monica Delgado llama una “cultura del glitch”. Esto
se debe a que la mayor parte de nuestro consumo de cine, desde México hasta Argentina,
ha sido a partir del mercado informal, comenzando por los videos Betamax y VHS, los
discos compactos, los DVDs clonados y las memorias USB, asi como las reproduccion de
sitios y descargas ilegales de internet. El streaming o la reproduccion de peliculas por
internet ha hecho accesible un recurso que por mucho tiempo no lo fue, o que solo existia
de manera defectuosa o ilegal. El glitch nos confronta con nuestra realidad de
subdesarrollo, refleja nuestra ansiedad de participar en ese mercado, que esta mal editado
y defectuoso, a menudo Ileno de sombras y silencios, ruidos perturbadores e imégenes
borrrosas, y es, al mismo tiempo, la nica manera que tenemos de acceder a ciertos films.
El cine glitch ha surgido asi de la necesidad, de la insuficiencia, para revelar las
ansiedades del pueblo latinoamericano, en el que el tecno-apocalipsis, esa doble
revelacion de la destruccion del mundo y la conciencia de vivir en un estado permanente
y posible de catastrofe, es causado por la tecnologia o un problema en la tecnologia, lo

que provoca el colapso del sistema.
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Algunos ejemplos de este cine glitch se pueden encontrar en la segunda década
del siglo XXI1 como pruebas que juegan con y manipulan los filmes, haciendo una critica
social y politica. Se manifiestan en parodias al subdesarrollo, herencia de la
pornomiseria’, el cine que revela las carencias de las producciones latinoamericanas, la
creacion de peliculas para un mercado extranjero, y, por otra parte, la experimentacion
como respuesta antitética al cine de Hollywood. Este cine se contrapone también a la
presencia de los creadores latinoamericanos en los Oscares, 0 en Cannes, apoyados por
las grandes industrias de Hollywood. El caracter ludico y experimental de estos cortos
reinterpreta la edicion y recupera la pobreza de produccién como una esencia del film
distépico. Entre algunos ejemplos, existen reinterpretaciones del el archivo filmico, como
en el caso del corto Volivia de Sergio Pinedo de 2014, o el trabajo del peruano Illich
Castillo en Qué tan lejos esté el triunfo de la voluntad 7. Otros cineastas experimentales
toman imagenes de YouTube, ya sea para mostrar a los presidentes bailando, como en el
corto venezolano de 2014, Sa [°s bAi]As°N a t°doS - F°ll°w your [eAders , por el dueto
The Dataists, Maggy Almao y Antoine Marroncles, o incluso animan cadices
prehispanicos, como el caso del corto Codex Remix del mexicano Oscar Nodal, un corto
inspirado por el Codice Fejervary Mayer que utiliza elementos de la cultura pop para

recrear su significado.

" El manifiesto de la pornomiseria, realizado por Carlos Mayolo y Luis Ospina de 1978, declaraba
que existian deformaciones que estaban conduciendo al cine colombiano por una via peligrosa, en la
que la miseria y la pobreza era un espectaculo mas, con el que el publico privilegiado podia
regocijarse y “lavar su conciencia”, conmoviéndose ante las imagenes presentadas. La miseria
latinoamericana se presentaba como un producto de consumo, un show mercantilizado del cine
independiente que triunfaba a nivel internacional. La pelicula Agarrando pueblo, de Luis Ospina 'y
Carlos Mayolo presentaba a los vampiros de la cdmara tratando de absorber las iméagenes de pobreza
en los contextos urbanos.

5 En su corto, lllich Castillo desdibuja los créditos del film de propaganda, para mostrar las “palabras
que se derriten” como el sistema autoritario que deshace.
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En este capitulo discuto el lenguaje del glitch en el tecno-apocalipsis urbano
latinoamericano. Considero que el arte glitch es una herramienta que utiliza los efectos
estéticos de los datos como torcidos, manipulados, doblados, malformados, rotos o
malinterpretados. A decir de Sean Cubitt, el glitch se acerca como una pequefia venganza,
una revuelta tactica de lo material contra su organizacion, de materialidad contra la
intencion; mientras que el control pertenece al ideal de la perfeccion y la magistralidad de
la modernidad, el glitch pertenece a lo decolonial (20). Para Cubitt, el sujeto neoliberal
que ha reemplazado al sujeto colonial y anticolonial se forjo bajo los principios de
libertad y razén, traidos por la modernidad, herencia de la tradicion idealista alemana.
Este sujeto universal moderno no permite la contradiccion, ni mucho menos la ruptura 'y
el fracaso. En Latinoamérica, la estética glitch es una reaccion subversiva para forzarnos
a aceptar el error, para vivir en él, para ofrecer la posibilidad de una contradiccién
interna, esa ruptura y fracaso que la modernidad no permite (Cubitt 21).

El énfasis del uso del glitch como dispositivo de destruccién en el tecno-
apocalipsis es el punto central de mi discusidn, relacionando estos conceptos con dos
novelas latinoamericanas: La invencion de Morel del argentino Adolfo Bioy Casares de
1940, y Suefios digitales del boliviano Edmundo Paz Soldan del afio 2000. En una
segunda parte analizaré la pelicula peruana de Daniel Molero Videofilia (y otros
sindromes virales) (2015). Parto de la perspectiva de que el glitch, como fenémeno
estético en la literatura y en el cine, es un evento liminal, un punto clave entre lo interno y
lo externo, que causa, mediante el polvo, el ruido, el desorden, una destruccion a la
estructura de la modernidad que es inherente a las narrativas latinoamericanas del siglo

XXy XXI. Este analisis esta inserto dentro de los estudios trasmediales, que son Gnicos
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en las diferentes ramas de los estudios de medios, en el sentido de que examinan mundos
imaginarios que se extienden mas alla de los medios individuales, las narrativas e incluso
los autores. En la consolidacion de las experiencias como parte de estructuras globales,
analizo meta-narrativas, que se extienden por diversas décadas, diferentes personajes e
infraestructuras interconectadas, revelando similitudes, diferencias y conexiones, llevadas
a cabo por una convergencia tecnoldgica o por la ansiedad de lograr esta convergencia,
de utilizar sus mecanismos que se dan de una manera transmedial, es decir, a través de
diferentes medios de produccion cultural y artistica.

En La invencidn de Morel, destaco la narrativa tecno-apocaliptica como
precedente para el arte glitch. Comparo el uso de la destruccion de la imagen (fantastica e
inaccessible para 1940), la disolucién del cuerpo humano sintetizado en la pelicula del
film y en el medio digital en la novela de Bioy Casares, con la fantasia del fin del mundo
a través de la manipulacion digital del cuerpo en Suefios digitales de Edmundo Paz
Soldan. Después, exploro en el filme Videofilia (y otros sindromes virales) el uso
experimental de técnicas visuales y auditivas del glitch: el ruido, el polvo, el pixeleado,
los sonidos estridentes, los silencios, los ecos, las camaras, el voyeurismo. El film sefiala
los efectos alucinatorios derivados del tecnochamanismo, que confunden la imagen con la
persona, lo real con el simulacro, la experiencia cibernética con la experiencia espiritual
derivada del consumo de psicotropicos y rituales chamanicos, ligados a rituales andinos
de purificacion. Estas creaciones literarias y audiovisuales, separadas casi por un siglo,
evidencian que la inmortalidad de la imagen depende de la concepcion Benjaminiana de
la muerte de lo original. Asi, en La invencion de Morel, Suefios digitales, y Videofilia (y

otros sindromes virales) para que el mundo pueda funcionar y la imagen pueda
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sobrevivir, la persona y su mundo deben morir, sufriendo el glitch de una
descomposicion, resignados a la pérdida de lo fisico, transformada en un sujeto digital

fragmentado e incompleto: un sujeto glitch.

3.1 Tecno-apocalipsis urbano en Latinoamérica: La invencién de Morel

La idea de la produccion del cine como una captura fantastica de imagenes
espectrales es el topico central en La invencién de Morel. Como lo menciona Susan
Sontag en “On Photography” (1977), tomar una foto es apropiarse de la cosa tomada, las
fotos guardan evidencia, dan lugar a una posesién imaginada de un pasado que es irreal,
pero también toman posesién de un estado inseguro, permiten experimentar un
acontecimiento ajeno y son, en general un acto de violencia que surge del encuentro del
fotografo y el sujeto/objeto capturado en la lente. En el cine, este acto se multiplica,
provocando un reflejo en el espectador de los movimientos, sensaciones y percepciones
corporales del sujeto atras de la lente.

En la novela, el sentido del glitch también esté presente, ya que nos encaramos a
un miedo al tiempo fijo y un miedo de la tecnologia como forma de destruccion, en este
caso, el miedo a la imagen y la presencia de la fotografia y cinematografia. Escrita en
1940 por Adolfo Bioy Casares, sigue, en primer lugar, la escritura de un diario de viaje.
La escritura a manera de diario para descubrir un territorio nos remite a la
conquista/invasion de America y también muestra, como lo sefialo méas adelante, la
riqueza visual de la novela. Los diarios de viaje, asi como las peliculas de viaje, son un
tropo comun en la configuracion de la experiencia latinoamericana y la creacion de una

conciencia regional. En los diarios, tenemos la confrontacion de los
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narradores/protagonistas, con su existencia, en el caso de “el fugitivo”, la soledad, el
aislamiento y el escape.

La invencion de Morel constituye también el més clasico ejemplo de la literatura
fantastica, compartiendo, segiin Jorge Luis Borges “el rango de las historias mas
logradas de Edgar Allan Poe” (Bioy Casares 122). En el prologo de la novela, realizada
por el mismo Borges, las calificaciones del texto son de “novela perfecta” y un detallado
recuento de su singularidad entre las letras latinoamericanas:

Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad un problema
acaso

maés dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra

clave que la alucinacion o que el simbolo, y plenamente los descifra mediante

un solo postulado fantastico pero no sobrenatural. . . . En espafiol, son

infrecuentes y aln rarisimas las obras de imaginacion razonada. . . . La

invencién de Morel traslada a nuestras tierras y nuestro idioma un género
nuevo. (15)

Borges reconoce en la obra de Bioy Casares la importancia de lo fantastico,
gue no encuentra paralelo en otras obras latinoamericanas. El énfasis en la
“alucinacion” y el “simbolo” reconoce que la obra se encuentra dentro del concepto
del simulacro, que para él, no es “sobrenatural”, sino “fantéstico”; es un género nuevo,
que reinterpreta la escritura y se distingue ante el realismo magico. La “obra perfecta”
con la que califica la novela surge precisamente de esta distincion, la creacion de un
género nuevo con conciencia latinoamericana.’® Borges también contrasta la obra de

Bioy Casares con la de San Agustin y Origenes, quizas refiriéndose a la Ciudad de

6En 1965, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo publican su Antologia de la
literatura fantastica, incluyendo cuentos de literaturas de occidente y del oriente, y sobre todo de
literatura inglesa, combinados con autores locales de Latinoamérica. La compilacion de traducciones,
en su mayoria, surge del interés de Borges por practicar la escritura y la organizacion de libros. La
antologia tiene un caracter didactico, transformando el género fantastico de literatura marginal a un
lugar central en la literatura latinoamericana.
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Dios de San Agustin, una de sus textos mas famosos, o al libre albedrio de los
hombres impulsado por él. El deseo utdpico de alejarse de la ciudad para encontrar un
lugar nuevo es el principio regulador de la novela de Bioy Casares. Otros criticos
como Margaret L Snook, han trazado la historia de La invencion de Morel como una
busqueda de inmortalidad, seguida por las teorias de Thomas Malthus, o la
enajenacion a partir de las iméagenes y los principios de la utopia.

La invencion de Morel es la historia de un hombre condenado, “El fugitivo”,
un escritor frustrado, seguidor de Thomas Malthus, quien escapa a una isla
abandonada. La afinidad del diario de viaje con el mapa se imagina en el escenario
post apocaliptico de una isla, la cual propone un regreso a la naturaleza, una nueva
vida a partir de las ruinas. El fugitivo llega a un viejo resort que existe en una isla
abandonada. En este se encuentran los tres principales bastiones de la civilizacion
moderna: 1) un museo, que ejemplifica la cultura y la conexion con el pasado; 2) una
piscina, que sefiala el placer, el ocio, y el lujo de un lugar que imita la naturaleza, pero
bajo la creacién del hombre; y 3) una pequefia capilla, la proyeccion de la religion y un
sistema de creencias. Para Margaret Snook, el narrador quiere presentar una creacion
visual en vez de algo escrito, y la novela completa toca la complejidad de la imagen a
través de la narracién. Por esta razon, desde las primeras ediciones, La invencion de
Morel se planeaba como un libro rico visualmente. En la edicion de Losada, de 1940,
un mapa dibujado por Norah Borges, hermana del célebre autor, ilustra la portada. La
imaginacion de un mapa con notas como “museo”, “bote”, “arenas”, “pileta”,

“arrecifes” y “bajos inundables” crea en el lector la conciencia de su existencia y

posicionamiento (Figura 25). Los mapas, como lo menciona Ricardo Padroén, son
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instrumentos de representacion del espacio que derivan de una conciencia moderna,
naturalizando al espacio como una categoria epistemologica. El mapa le da autoridad a
las abstracciones del creador del mapa, el arquitecto o cartografo, quien “racionaliza el
espacio”, presentando un mundo en el que se puede ejercer control y expansion
politica. Los mapas son asi instrumentos de poder que “aparentan una transparencia
ideologica” pero esconden una funcion politica (Padrén 2014). En el caso del mapa de
Norah, el imaginario de la isla sigue los preceptos de la rosa de los vientos, norte-sur-
este-oeste, en una “utopia de la civilizaciéon” que se cristaliza en la descripcion del
mercader italiano que le ofrece al “fugitivo” la idea de la isla:

—Para un perseguido, para usted, s6lo hay un lugar en el mundo, pero en ese

lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 méas

0 Menos, un museo, una capilla, una pileta de natacion. Las obras estan
concluidas y abandonadas (Bioy Casares 18).

ADOLFO BIOY CASARES

LA INVENCION
DE MOREL

NOVELA

A}
EDITORIAL LOSADA, S.A. 2\ | \

BUENOS AIRES 3 \

Figura 25. La invencion de Morel, Editorial Losada, Buenos Aires, 1940
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La imagen de la isla es una metéafora tanto del aislamiento como del
confinamiento que, para Camilo Lozano-Rivera, “no es solo una idea, sino una
concrecion de determinada configuracion de poder y una ilustracion del modo como el
poder se realiza a través de ejercicios de los cuerpos en el espacio” (3). El fugitivo busca,
mediante su llegada a la “isla como su territorio” un lugar para ejercer el libre albedrio,
alcanzando la libertad en un lugar aislado, pero contenido. Su vida se encuentra
directamente conectada con su espacio y los instrumentos que tiene para poder
dominarlos. Es por ello por lo que cuando llega un grupo de turistas su vida se
interrumpe, se perturba, ante el descubrimiento de su fuga, y su libre albedrio invadido.

Entre el grupo, una bella mujer, Faustine, se convierte en su obsesion. El fugitivo
crea para ella un jardin, le escribe mensajes y busca hablarle, pero siempre se encuentra
con su indiferencia: “Sefiorita, quiero que me oiga. No fue como si no me hubiera oido o,
como si no me hubiera visto; fue como si los oidos que tenia no sirvieran para oir, como
si los ojos no sirvieran para ver” (Bioy Casares 44). El crear retratos de Faustine a través
de las flores y no de las palabras, plantea el fracaso de la ilusion de profundidad, ademés
de la presentacion de una obra efimera, a diferencia de la palabra escrita. Este tema
también ha sido tratado por José Javier Contreras Viscaino, en particular, en relacion al
fetichismo y la enajenacion a partir del tratamiento de la utopia en la obra. El espacio
utoépico como reflexién y guia solo se puede dar en el contexto del pensamiento moderno.
Y el antagonismo social es planteado como determinante en La invencion de Morel,
desde dos principales relaciones, por un lado, la vida capitalista en soledad, que niega el
mundo de fantasmagorias; y por otro, la enajenacién que provocan las imagenes,

causando a su vez una inadecuacioén de la historia.
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Al principio, el fugitivo teme que esté enfermo y alucinando. Esta es la primera
reflexion que puede relacionarse al uso del glitch en la obra. Eventualmente se dara
cuenta que Faustine, como los otros personajes, son solo una imagen producto de la
maquina elaborada por Morel, un cientifico, creador del que sabemos poco. En la
busqueda por la inmortalidad y la conexién, Morel captura las imagenes de sus amigos y
los manipula, creando una especie de reproduccion filmica de ellos y su ambiente. Las
alucinaciones o suefios que el fugitivo experimenta como consecuencia de estas
manipulaciones de Morel forman parte de lo que Marc Olivier ha llamado “glitch gético”.
El fugitivo reconoce una relacion entre los fantasmas, pero no es hasta el final que la
tecnologia forma parte de la ecuacién y cobra sentido. Para Olivier hay una afinidad
supernatural entre la tecnologia y la funcién del fantasma, que es parecida al marco
zizekiano de virtualidad espectral (255). El glitch es la aparicion y desaparicion de la
imagen, la reiteracion de la imagen espectral. Esta imagen espectral es fundamental para
el desarrollo de la historia. En el ejemplo arquetipico de lo que Laura Mulvey ha llamado
la mirada masculina (el male gaze), el fugitivo inicia una fantasia aparentemente por su
propia cuenta. La imagen es casi tan perfecta como para permitirnos observar la
intimidad, pero el fugitivo se siente insatisfecho. Hay un sentido de preocupacion y
paranoia que lo invade, y el poder de Morel a través de la maquina lo desborda. Morel
confiesa:

Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorizacion. Es claro que no

es una fotografia como todas; es mi ultimo invento. Nosotros viviremos en

esa fotografia, siempre. Imaginense un escenario en que se representa

completamente nuestra vida en estos siete dias. Nosotros representamos.
Todos nuestros actos han quedado grabados. (Bioy Casares 99)
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El secuestro de las personas dentro del film es lo que més preocupa al fugitivo,
quien no puede concebir el suefio de Morel, debido a que “las imagenes no viven” (Bioy
Casares 123), como él mismo lo revela. El encuadre de la cAmara también representa la
inquietud del narrador al trazar la imagen incompleta, un intento fracasado de la
conciencia latinoamericana en la modernidad, obsesionada con la reproducibilidad.
Walter Benjamin arguye que en el cine, el performance del actor era presentado por
medio de la cAmara, provocando asi una identificacion del pablico con la camara, mas no
con el actor. Asi, el performance era entonces incompleto. La fuente de la enfermedad
entonces se convierte en “el foco”, la tecnologia en la que la pelicula es presentada pero
no el performance en si mismo. El narrador fugitivo se enajena con las imagenes,
espiando y llevando un registro de sus conversaciones. La confesiéon de Morel, “nosotros
viviremos en la fotografia” (Bioy Casares 127), confunde al fugitivo, haciéndolo vivir en
un estado de incertidumbre, incluso dudando de su propia existencia. Al principio,
horrorizado, decide escapar, pero la incertidumbre de la existencia real lo confunde y lo
lleva a un estado de panico, pues empieza a dudar acerca de todo lo que esta alrededor.

El fugitivo no puede soportar la existencia de estos glitches fantasmagoricos.
Obsesionado con Faustine, él busca crear una nueva maquina, que le permita, en la
realidad, acceder a los pensamientos y sensaciones de la imagen, ain la conciencia de su
propia mortandad. El fugitivo entonces decidira al final convertirse en parte de la
invencién de Morel, transform&ndose en su imagen perpetua. La vida con las imagenes,
una vida de felicidad virtual, tiene una condicién: el ser-humano-corporal se vuelve
imposible. Convertirse en una imagen le permitira interactuar con Faustine, y la novela

termina como testimonio de su historia, asi como el fin a través del film. Su muerte fisica,
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la pérdida de su sentido de vista y tacto, se compensa por el acto de ser observado en un
futuro, en una interaccion con los otros. Los roles se veran entonces subvertidos, asi
como el male gaze, la captura de Faustine en iméagenes en movimiento por Morel’’, y la
observacion de Faustine por el propio fugitivo que sera reemplazada por su propia
fetichizacion, dando su propia vida y corporalidad para convertirse en una imagen eterna,
pero una imagen con glitch:

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las

sensaciones son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas.

Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampifio, calvo, sin ufias,

ligeramente rosado.

Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresion absurda: me

parece que aumento, pero que lo siento menos.

La persistente, la infima ansiedad por las relaciones de Morel con Faustine, me

preserva de atender a mi destruccion; es un efecto inesperado y benéfico.

(Bioy Casares 152-3)

El fugitivo reconoce el poder paliativo de la imagen ante su destruccion
corporal. Sin embargo, su construccién virtual tampoco es una imagen ideal, sino una
muestra de su realidad. La destruccion corporal en este caso no tiene un fin utopico,
ideal, sino que es una copia infiel del simulacro. El fugitivo que previamente habia
despreciado a los “fantasmas artificiales” por “su incansable actividad repetida” (Bioy
Casares 113) llega a darse cuenta de que su caracter inmortal prevalece sobre la
“realidad”. En el fugitivo existe la conciencia del tecno-apocalipsis, no solo por la

captura de si mismo, sino por su conversion en un sujeto glitch o por el mismo error de

las méquinas. Al plantearse observa por toda la vida a Faustine, sin ser convertido en

7 Para el momento en el que Bioy Casares escribe esta novela no hay tecnologia de video de repeticion
o playback. Sin embargo, podemos argumentar que el autor ya pensaba en una manera de reproduccién
eterna de la imagen como una obra eterna.
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imagen, siente una dicha solo pasajera, pues sabe que el error, y el desastre
tecnoldgico, es posible:

Si dejo las intranquilas esperanzas de partir en busca de Faustine, puedo

acomodarme al destino serafico de contemplarla.

Pero la condicion de mi dicha, como todo lo humano, es inestable. La

contemplacion de Faustine podria—aunque no pueda tolerarlo, ni aun como

pensamiento—interrumpirse: “Por una descompostura de las maquinas (no sé
arreglarlas); Por alguna duda que podria sobrevenir y arruinarme este paraiso:

Por mi propia muerte”. (Bioy Casares 150)

El fin del mundo en La invencion de Morel es un fin de si mismo, un principio
apocaliptico en presencia de la imagen. El fugitivo se somete a la modernidad, participa
de este tecno-apocalipsis, participa del mismo glitch, recreandose en la imagen, y solo
puede preservarse en la misma maquina, como un sujeto glitch. Como precursor del cine
glitch, la invencion de Morel refleja el sometimiento sin duda, sin lucha, de los
personajes de las obras latinoamericanas, condenados por siempre en el mundo de la
tecnologia al rezago, la descomposicion y la contradiccion. Para ciertos autores, como
José Javier Contreras Viscaino, el fetichismo y la enajenacion causado por la utopia en
La invencion de Morel tienen una relacion directamente proporcional a las
contradicciones del capitalismo. Por un lado, la decision de la vida capitalista en soledad,
por parte del fugitivo es una existencia sorda a la vida social, una enajenacion con la
técnica y un mundo fantasmagorico. Por otro lado, esta relacion expone la inadecuacion
de las relaciones sociales en el capitalismo, promoviendo la desmesura que solo puede ser
potenciada por la tecnologia. En esta desmesura tecnoldgica, la dependencia, la

incongruencia del desarrollo latinoamericano y la falsa esperanza en la técnica,

comprometen al autor, que se encuentra, como el narrador y el personaje principal,
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secuestrado en un espacio virtual, en el territorio glitcheado de la misma representacion

de su obra.

3.2 Suefios digitales: El glitch del cuerpo

La literatura glitch y el tecno-apocalipsis marcado por la influencia de La
invencion de Morel encontraria terreno fértil en la literatura del cyberpunk, un subgénero
de la ciencia ficcion surgido en la década de los afios 80 en Estados Unidos. Suefios
digitales, novela de Edmundo Paz Soldan del afio 2001, se inscribe en este movimiento.
Como fusion de la palabra cibernético y la rebelion de los jovenes punk, el cyberpunk era
un movimiento “visceral”, surgido del posmodernismo:

It is not the bottled genie of remote Big Science boffins; it is pervasive, utterly

intimate. Not outside us but next to us. Under our skin; often, inside our

minds...Cyberpunk comes from the realm where the computer hacker and the
rocker overlap, a cultural petri dish where writhing gene lines splice. (Sterling

Xi)

Cuando este género se extendio a Latinoamérica, hubo una contradiccion
inherente ante el estado del desarrollo existente, y la falta de acceso a los medios de
informacion avanzados, lo que provocé un “cyberpunk hibrido” (Garcia 139). Esta forma
de literatura, al mismo tiempo que presenta distopias y mundos manejados por
computadoras, también erige un espacio urbano “como un lugar de descomposicion
moral y fisica” asi como una “mirada nostalgica a un pasado tecnologico a través de un
recurso clésico de la ciencia ficcion: la llegada del Apocalipsis” (Garcia 139). Los
jovenes de Latinoamérica en los afios 80 no pueden negar la fascinacion con el mundo de
la ciencia ficcion y la imposibilidad de obtener la tecnologia representada por los medios

de comunicacion. Otros autores reiteran este conflicto del género en Latinoamérica, como

en el caso de Ezequiel de Rosso, quien asume que “la ciencia ficcion se torna entonces un
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decorado para la catastrofe. Ya no hay mejor muestra del triunfo de esta concepcion del
género que el éxito del cyberpunk” (De Rosso 319). Asi, el desastre tecnologico
relacionado con un pasado mitico se cristaliza en la escritura del cyberpunk en
Latinoamérica con las grandes influencias de las figuras del Boom. La presencia del
mundo de un poder bipolar, marcado por el enfrentamiento entre Estados Unidos y la
Unidn Soviética, la posterior caida del régimen comunista y la imposicion de las medidas
de orden neoliberal y reformas econdmicas, fueron también factores determinantes para
el desarrollo del cyberpunk. En esta generacion se presenta una fascinacion ante el futuro,
pero conflictuada ante la situacion politica y social de los paises de Latinoamérica,
marcados por dictaduras e imposiciones economicas de austeridad.

La fascinacion por el consumo de la catastrofe y las distopias moviliza una
nueva narrativa que cuestiona el “ser” latinoamericano, que no se puede desprender de
su realidad inmediata. EI cyberpunk evoca lo popular, la cultura de la calle, y la
valorizacion de los socialmente marginados, y esa sensibilidad “punk” (Hollinger
176). Como consumidores del mercado masivo de la ciencia ficcion “dura” la
generacion que se acerca al cyberpunk combina una extrapolacion del futuro y una
exploracién de la tecnologia como una de las multiples estructuras que se intersectan
relacionadas intimamente con la existencia humana. El ciberespacio puede representar
esa espacialidad “nueva y descentralizada...que existe en paralelo (aunque fuera de)
una realidad experiencial” (Bukatman 45). Pero otros autores como Marshall
McLuhan, en lugar de caracterizar al ciberespacio como una nueva espacialidad,
declaran el espacio de los dispositivos tecnolégicos como una prolongacion de la

experiencia del ser humano que, “enamorado de los dispositivos”, adapta su cuerpo a
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distintas materialidades (68), intensificando su experiencia. Como precedente al
cyberpunk, el fugitivo de La invencion de Morel que adapta su cuerpo a la
desmaterializacion, o al mundo virtual, es antecedente directo de este movimiento.
Segun Javier Lorca, en su Historia de la ciencia ficcion y sus relaciones con las
maquinas (de las naves espaciales a los cyborgs) la era infotécnica de la tecnologia
“subsumi6 en un mismo conjunto a los animales, los vegetales, los hombres y las
nuevas maquinas ‘inteligentes’: todos pasaron a ser concebidos como sistemas de
comunicacion y control” (53).

Si en La invencion de Morel el glitch es la descomposicion del cuerpo, en Suefios
digitales el mundo digital que surge de los afios ochenta se fascina con y maquilla el
mundo “real”. El espectaculo de la posmodernidad de los noventa permite “vivir tantas
vidas posibles, dependiendo de la camara que los captura” (Paz Soldan 59). Publicada en
2001, Suerios digitales es una novela del escritor boliviano Edmundo Paz Soldan.
Llamada también “fabula electronica” (Pedros-Gascdn; Ramos Gonzalez), se nutre tanto
de tradiciones literarias precedentes, como de la representacion poliédrica de la realidad.
En la ciudad de Rio Fugitivo, una “ciudad maquina” (Pedros-Gascon 393), Sebastian es
un joven que desea crecer en su carrera. Como disefiador grafico es “experto en
manipulacion de imagenes”, y posteriormente sera reclutado por Montenegro (la sombra,
el presidente/exdictador), para maquillar historias y modificar imagenes que lo
incriminan en terribles crimenes, o para presentarlo con mayor opulencia y prestigio. En
ciertas ocasiones, la novela se intersecta con monologos interiores de Nikki, la esposa de
Sebastian y la presencia chusca de Pixel, el experto en Photoshop que trabaja en la revista

Tiempos PosMo. La experiencia de Sebastian, un aparente tecnéfobo, que ni siquiera
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posee un teléfono celular, se contrapone con su vida como disefiador grafico, fascinado
con la creacidn de nuevos seres, con cuerpos y cabezas distintas. Para Ezequiel De Rosso,
los héroes del cyberpunk [son] jinetes de la consola, traficantes de

informacion, héroes de un futuro en ruinas... Esa heroicidad depende de un

nuevo modo de concebir la forma de la politica: el verdadero poder reside en

controlar las redes. (320)

Al principio de la historia, este deseo de manejar la informacion digital y los
cuerpos esta basado en un erotismo de Sebastian: “Todo habia comenzado con la
cabeza del Ché y el cuerpo de Raquel Welch” (Paz Soldan 11). Sebastian comienza a
combinar cuerpos sensuales con personajes politicos y empieza el concurso: “;A quién
pertenece el cuerpo?”, en el que los lectores tienen que identificar a las personas
representadas. Sebastian se sumerge en el espectaculo de la posmodernidad y su mayor
obsesion: la imagen. Ya no solamente los cuerpos son modificables y “mejorables”,
acordes a los canones de belleza, sino que su transformacion también los puede hacer
monstruosos:

Las Quimeras...que creaba eran reconocibles a simple vista por el

acoplamiento perfecto de los personajes empleados por los colores

sobresaturados...Los objetos y los seres, para cobrar vida, debian adquirir
colores hiperkinéticos, que inundaran las retinas de luminosidad, que
sacudieran los nervios como cuando uno se apoyaba en una torre de alta

tension durante una tormenta. (Paz Soldan 38)

Sebastian reconoce que el juego de manipulacién de imagenes que involucra al
resto de la ciudad “Rio Fugitivo” paulatinamente lo hara influir en sus decisiones. El
control autoritario de la ciudad se manifiesta cuando se presenta un episodio terrorifico
del “Puente de los suicidas” en un lugar cercano al “Portal de la realidad”, el cibercafé

donde otros hackers manipulan imagenes. EI manejo de la ciudad y sus habitantes a

través de las imagenes se esconde tras la opacidad de la creacion. Sebastian no quiere ser
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reconocido como el autor, porque eso le permite seguir siendo “un titiritero manejando
los hilos de la accion” (Paz Soldan 38). Sebastian empieza a sofiar con el dominio de Rio
Fugitivo, la ciudad que “era, a pesar de su aparente sofisticacion urbana, muy pueblerino.
El cambio tecnologico nos agarrd en media res” (Paz Soldan 39). El reconocimiento de la
dependenciay la falta de desarrollo tecnoldgico se ve como un aliciente para el dominio
de la imagen. Para De Rosso, “en el cyberpunk lo que gana la escena es el orden global
como conspiracion” (320) y esta conspiracion solo se puede realizar mediante la
tecnologia, o la falta de ella. Sebastian, que empieza como un “guerrero del teclado”,
intentando manipular a la sociedad e incluso destruirla, se convierte en un empleado-
cyborg”® al servicio del capitalismo. El dilema ético que enfrenta Sebastian a mitad de la
novela es debido a Isabel, quien le ofrece trabajar en el gobierno del exdictador-
presidente Montenegro, manipulando imagenes, borrando personas o recreando escenas
que lo favorecian. Para Chela Sandoval, las personas colonizadas de las Américas ya han
desarrollado las “habilidades cyborg” para sobrevivir bajo las condiciones tecno-humanas
como un requisito para sobrevivir a la dominacion desde hace 300 afios (Sandoval 248).
Pero en su deseo de reconocimiento y poder, Sebastian se convierte en un empleado-
cyborg del maquillaje de la realidad.

De acuerdo a la novela de Paz Soldan, cada vez que Sebastian digitaliza la
realidad hace una modificacion no sélo de las imagenes del dictador, sino también las de
su propia realidad, tanto modificando una imagen del “Narcogate” de Montenegro (Paz

Soldan 43), encubriendo asesinatos con “suicidios” (175), pero también retocando su

8 Para Donna Haraway, a cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of
social reality as well as a creature of fiction...Contemporary science fiction is full of cyborgs—creatures
simultaneously animal and machine, who populate worlds ambiguously natural and crafted. (6)
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historia con Nikki (59). Es ahi en donde Sebastian encuentra que manipular la imagen es
manejar la memoria:

Para Sebastian, el crear las quimeras, el manipular las imagenes, también

representa que todas las memorias son manipulables. O quizas tener una

memoria fotografica significaba hoy tener una memoria maleable. Era una

definicion redundante: toda memoria era maleable. (138)

Al convertirse en una herramienta del control por medio de la manipulacion de las
imagenes, Sebastian es consciente del cambio y la reestructuracion de esta memoria,
mediante la transformacion digital. Para Gina Waldman, el legado de los escritores del
boom en las “Nuevas narrativas” como en la escritura de Edmundo Paz Soldéan, incluye
esta “nueva mirada critica” que explicaba el atraso de los paises latinoamericanos ante la
explotacidn de otros paises que se aprovechaban de los malos gobiernos (356). EI boom
presentaba expectativas optimistas con nuevas expresiones simbolicas, innovaciones
estilisticas y estéticas, como la experimentacion con las formas, las voces narrativas y el
cuestionamiento a las memorias. Sin embargo, esta influencia en el mundo de Paz Soldan
trasciende la escritura. Se inserta en las nuevas tecnologias y la cultura audiovisual, y, a
diferencia de la escritura del Boom, existe un desarraigo que no surge del exilio, sino de
los procesos de desterritorializacion y trasnacionalizacion propios de su generacion. La
Ilamada generacion McOndo a la que pertenece Paz Soldan representa este desencanto
con la Latinoamérica imaginada, las imagenes que han sido creadas en relacion a esta
region. La idea de “manipular las imagenes” desde el subalterno se contrapone a la idea
de quien produce las imagenes, imagina y dictamina la razén es quien posee las
herramientas tecnoldgicas o la infraestructura. Edmundo Paz Soldén, a traves de

Sebastian, se da cuenta que “todas las imagenes” son “maleables”, y por lo tanto también

es maleable la comprensién del territorio y la regién latinoamericana. En Suefios
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digitales, la reescritura de Latinoamérica tiene que ser, entonces, una escritura
fundamentalmente visual, obsesionada con los estimulos magicos de la reproduccion
virtual.

Alienado en el mundo de iméagenes, Sebastian contrasta su experiencia con la de
Nikki, su esposa, una adicta a tomar fotografias y no modificarlas, a pesar de ser
imagenes borrosas o cuerpos cortados por la camara, glitches fotogréaficos. La escritura

de Nikki en la novela contrasta con el resto de la narrativa, enriquecida por los dialogos

y cambios de escenario (Figura 26):

sebas no me encontrard me buscard por to-
das partes cruzard puentes tras la pista himeda me
buscard incluso en su cama al lado suyo me tocard
y no me encontrard corazén tan blanco estd ciego
como yo lo estuve no es culpa suya no lo es de
quién es de nadie ni siquiera de guille mia en todo
caso pero ya no es la hora de ya todo ocurrié asi
las cosas siguen su curso y ya estd pulpito wawita
tanta ternura si da para bueno no tanto pero da
para conmoverse y no deberfa llamarlo guille nun-
ca mds guillermo sf hijo de puta mejor la paz me

Figura 26. Suefios digitales (Paz Soldan 68)

La escritura de Nikki aparece como un glitch que regresa a lo analogo la
virtualizacion de los espacios y la digitalizacion de la imagen. En contra del
sometimiento de la tecnologia, Nikki se presenta como una voz anéloga que regresa a
Sebastian al mundo de lo “real”. Sebastian llega a un punto en el que su labor como
manipulador de imégenes ajenas y propias empieza a hacer desaparecer su relacién con
Nikki, quien aparece en episodios de mondlogos interiores. Para el final de la novela,

Sebastian se dara cuenta que Nikki, su esposa, ha desaparecido de sus fotos de casados.
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La desaparicion de la imagen se transforma a continuacion en la desaparicion fisica y
material, con la posterior desaparicion de sus colegas, de Pixel, y la desaparicién de su
casa, que deviene en un territorio vacio de la Ciudadela. Deseando terminar consigo
mismo, y obsesionado con no tener imagenes propias, Sebastian se suicida, tirdndose del
“Puente de los suicidas”.

En Suefios digitales, el borramiento o creacion digital a partir de la dominacion de
la imagen es también la consecuencia de una escritura glitch, asi como la destruccion de
las imagenes es la destruccion de los cuerpos o su glitcheamiento. La entrada de los
cyborgs hibridos, como Sebastian, al servicio de la maquinaria capitalista, privilegia la
virtualizacion de los espacios, creando un “ciberestado fuera de los limites de la realidad”
(Irribarren Ortiz 143). La construccion de esta realidad cibersocial permite que la
tecnologia tenga una agencia sobre la escritura, la interaccion, la supervision o incluso la
decadencia de los cuerpos que empieza a ser independientes de su programador. Al
mismo tiempo, la novela presenta el miedo al fin, al tecno-apocalipsis causado por la
captura de una maquina que ha rebasado los limites de lo humano, y la hiperrealidad.

La invencion de Morel y Suefios digitales podrian caracterizarse como literatura
glitch, que tiene mucho méas elementos cinematicos y digitales que los tradicionalmente
narrativos. Existe un desencanto que marca las vidas de los personajes. En lo que ellos
consideran su tecno-apocalipsis, también buscan la inmortalidad. Estan conscientes de la
experiencia final que estan viviendo, y por ello buscan vivir en la imagen, aunque exista
con glitch de la dependencia tecnoldgica. En este sentido, una esperanza de reencarnacion
futurista, de vivir en una memoria no-humana, sera capaz de hacer que ambos personajes,

el fugitivo y Sebastian, vivan para la posteridad:
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Mi alma no ha pasado, aln, a la imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado de

ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en vision que nadie recogera.

Al hombre que, basandose en este informe invente una maquina capaz de reunir

las presencias disgregadas, haré una suplica. Basquenos a Faustine y a mi,

hagame entrar en cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.

(Bioy Casares 155)

Preguntd si los Seres Digitales le sobrevivirian. Si no lo hacian, habria algin

otro creativo de la computadora como él, algun artista del Photoshop que se

encargaria de sacar su vision de la zona de sombra, o instalarla en ella de una

vez todas y para siempre. Era la hora de los suefios digitales. (Paz Soldan 240)

El desencanto con la modernidad y la conciencia de vivir en un lugar de
dependencia no limita, por otra parte, la creencia en el poder que mantiene la herramienta
tecnoldgica. Los dos hombres son capaces de crear nuevas situaciones, que los terminan
devorando, encontrando la oposicion simulacién-representacion de la que Baudrillard
habla. No hay equivalencia entre el signo como valor y el signo como real. Ambos
personajes estan conscientes del reflejo de la realidad basica, de su simulacro puro
(Baudrillard 3), de la industria de suefios de la que forman parte. La nostalgia, el mito, se
funden con un nuevo lenguaje que demuestra el descontento y la distopia, solo resueltos
por medio del tecno-apocalipsis. La desilusion que existe en América Latina por la
modernidad se hereda de la falsa aspiracion, como suefio, desde la “invencion” del
continente’. La dicotomia modernidad/colonialidad esta llena de paradojas desde su
inicio, queriendo replicar a los individuos europeos, pero ubicandose como alteridad al

viejo mundo. Ante la destruccién del pasado pre-colombino, el apocalipsis, se vive en un

mundo de posapocalipsis, reconstruido por la ilusién de la modernidad. En todo caso, la

79 Como lo menciona Catherine Walsh, citando a Anibal Quijano, existieron dos ejes centrales o patrones
de poder fundacionales para la modernidad y el capitalismo en América Latina. Por un lado, la codificacién
de la diferencia entre conquistadores y conquistados en la idea de raza... el elemento constitutivo de las
relaciones de dominacion que impuso la conquista. Y por otro lado “la constitucion de una nueva estructura
de control de la produccién y del trabajo, asi como sus recursos y productos, que articularon la esclavitud,
la servidumbre, los ejidos o pequefias unidades de produccion” (Walsh 23).
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modernidad, como creacion europea, no se puede dar en América Latina sin una fuerte
carga de violencia, al ser un proceso que, como lo menciona Dussel, utiliza un concepto
racional de emancipacién al mismo tiempo que desarrolla un mito irracional:

Modernity appears when Europe affirms itself at the “center” of a World

History that it inaugurates; the “periphery” that surrounds this center is

consequently part of its self-definition... Modernity includes a rational

“concept” of emancipation that we affirm and subsume. But at the same

time, it develops an irrational myth, a justification of genocidal violence.

The postmodern criticize modern reason as a reason of terror; we criticize

modern reason because of the irrational myth it conceals. (Dussel 65-76)

La modernidad del siglo XX se nutre de estos prejuicios culturales y los procesos
modernizadores se extendieron a nivel econdmico y politico. La ilusion de la modernidad
promete un desarrollo econdmico y social, fomentando gobiernos tecnocratas nutridos
por las imposiciones internacionales del Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional. Estos cambios también se dan con la conciencia en un futuro cibernético,
que daré lugar a un beneficio econémico. Pero para la generacion McOndo, y escritores
como Paz Soldéan, en Suefios digitales, hay una toma de conciencia de que el mundo
creado por la maquina ha fabricado una ilusién, y que esta ilusion ha fabricado fantasias,
alrededor de las cuales se ejerce un poder basado en el mito de la modernidad.

A diferencia de La invencién de Morel, donde todavia existe una creencia en la
inmortalidad por medio de la imagen (el fugitivo pide que se construya una maquina que
le permita vivir por siempre en la fotografia cinematica), en Suefios digitales, hay una
intencion decolonial al intentar controlar el poder y ser consciente del héroe que tiene en
sus manos las fabricas de la ilusion de la modernidad, el hacker, el creador. Sebastian

busca un artista “como €1”, un simulacro, que pueda convertirlo no en el “ser digital” sino

en un “suefio”. El desencanto que refleja Sebastian es el mismo desencanto de la
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pseudomodernidad latinoamericana. Como lo presentan Fuguet y Gdmez el desencanto
de la generacion de Edmundo Paz Soldan refleja la discordante influencia del boom, que

3

si trazaba, mediante innovaciones estilisticas y de forma “una nueva identidad y una voz
al continente a través del mito, las basqueda de las raices, la conexion entre literatura y
nacion, la refundacion de las utopias” (Wadman 358). Pero para la generacion de
Edmundo Paz Soldan la nueva realidad de América Latina esta consciente de este
desencanto de la modernidad, y sufre, por el contrario, los estragos ligados al capitalismo
multinacional. Como lo mencionan Fuguet y Gomez:
Esta es una nueva generacion literaria que es post-todo: post-modernismo, post-
yuppie, post-comunismo, postbabyboom, post-capa de o0zono. Aqui no hay
realismo magico, hay realismo virtual...Si hace algunos afios la disyuntiva del
escritor joven estaba entre tomar el lapiz o la carabina ahora parece que lo mas
angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Mclntosh. (15-6)
La generacion de escritores McOndo, son asi, escritores que ven mas alla de secuencia
del realismo magico. Han crecido decepcionados del mundo bipolar, frustrados ante las
promesas del desarrollo econdémico o los alcances de un mundo capitalista (ya que el
comunista fracaso). En la generacion de la decepcidn, la vida al margen, solo provoca
utilizar la tecnologia que esta también al margen. El sesgo que previamente dividio el
desarrollo de la poblacién rural y la poblacion urbana ahora se ve en el sesgo entre
quienes tienen acceso a la tecnologia, la saben manejar, y quienes no. El utilizar la
tecnologia como “hackers” es la tinica solucion. Los personajes de Suefios digitales
acttan al margen de las reglas de la tecnologia, pues han crecido y heredado los errores,
los margenes, y la pirateria. Destinados a heredar la tecnologia obsoleta, el hackeo es el

Unico acto de resistencia, ante las desventajas del sistema inequitativo, donde los Gnicos

duefios de la tecnologia son otros.
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3.3 Glitch, tecno-apocalipsis y tecnochamanismo en Videofilia (y otros
sindromes virales)

Si La invencion de Morel y Suefios digitales permiten una nueva escritura del
tecno-apocalipsis en la narrativa, Videofilia (y otros sindromes virales) realiza una
escritura cinematica del tecno-apocalipsis mediante el cine glitch, perturbador y
disruptivo de una Lima de principios del siglo XXI. Como lo hemos sefialado al
principio, la utilizacion del glitch se ha dado en Latinoamérica de manera accidental o
como producto de la dependencia tecnoldgica o el subdesarrollo, en el uso de peliculas
piratas, copias descargadas de sitios ilegales en internet, o reproducciones mal hechas
debido a la utilizacion de medios obsoletos o fallidos como los reproductores de mala
calidad de VHS o DVDs. Los cineastas latinoamericanos de los Gltimos afios de los
noventa y principios del siglo XXI tuvieron un contacto directo con esta cultura del cine
glitch, que también provocd una influencia en su manera de hacer cine. Este glitch
hibrido, incluye el mercado de cine “pirata” que fue principalmente consumido en la
década de los afios 90. La red de distribucion del mercado informal de peliculas (clasicas,
comerciales, cine de arte...) obtenidas a un precio asequible para la mayoria de la
poblacion, fue demonizada por algunos. Pero Roque Gonzalez en habla de esta pirateria
con su uso democratizador, como un mercado que desarrolld circuitos de cine alternativo
y permiti6 el acceso al cine por parte de puestos callejeros en Latinoamérica (3). Joe
Karaganis arguye también que la pirateria llena el espacio no satisfecho por el mercado
legal de cultura, y contribuye a una diversificacién cultural en Latinoamérica. En este
capitulo me centro en el hecho de que estas copias se basaban a menudo en descargas

ilegales de archivos corruptos, con ruido, errores y glitches. La mayoria de los directores
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latinoamericanos, no solo Daniel Molero, han crecido observando y consumiendo este
tipo de reproducciones y esto es una gran influencia en la manera como ellos mismos
conciben su cine. El cine latinoamericano no se puede concebir sin la existencia de la
copia y el glitch en las peliculas, que circulan incluso por las escuelas mas reconocidas de
cine.

En el caso de Videofilia (y otros sindromes virales) el glitch es utilizado como una
herramienta: la pelicula es manipulada para provocar una reaccion, y transmitir un
mensaje. La pelicula se inscribe, mediante su técnica cinematica y narrativa en un
discurso decolonizador que parte directamente del cyberpunk. La pelicula juega con el
glitch, los espacios publicos, las texturas de las pantallas, y el cuerpo digital,
contraponiendo lo vivo con lo muerto, para también representar el fin del mundo, un
tecno-apocalipsis que solo se vera inscrito dentro de la estética de la destruccion. Para
proyectar el fin del mundo, Videofilia (y otros sindromes virales) rescata ontologias
indigenas, como la curacién mediante el tecnochamanismo y la psicodelia provocada por
la computadora, asi como el uso de estupefacientes para alterar la percepcion. Sélo es a
través de una estética glitch que el mensaje de una poblacion millenial puede aproximarse
al publico en general. Es una historia hecha por millenials y para millenials, esos jovenes
nacidos de 1981 a 1996 que han estado marcados con una mayor familiaridad con las
comunicaciones, la cibernética y las tecnologias digitales.

Videofilia (y otros sindromes virales) se inscribe dentro del “Nuevo cine
peruano”, que segiin Emilio Bustamante, el “Nuevo cine peruano” es un tipo de cine que
se ha desarrollado desde finales de los noventa hasta la fecha con un dramético aumento

de la produccidn, por la “irrupcion de la tecnologia digital en el mercado doméstico”
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(435). Esta tecnologia ha permitido la realizacion, la distribucion y la experimentacion en
nuevas peliculas, que él divide en: 1) el cine comercial de géneros; 2) el cine de autor;

3) el cine independiente limefio; 4) el cine regional; 5) el cine amazdnico; y 6) el cine
documental. Videofilia (y otros sindromes virales) forma parte del “cine independiente
limefio”, un grupo de peliculas auto financiadas que

por lo general no tienen los estandares técnicos requeridos para la industria, ni

aspiran a alcanzarlos (muy pocas han sido estrenadas en multisalas) emplean

narrativas y estilos modernos o experimentales, y que encuentran sus espacios de
exhibicion en cineclubes y salas alternativas donde no suelen cobrar precio de

entrada. Muchas pasan rapidamente a internet y pueden ser vistas en Youtube o

Vimeo. (Bustamante 440)

La rareza y dificultad de su distribucion realza ain mas el éxito que llego a tener
esta pelicula, pues, a pesar de sus limitaciones, llegd a obtener en 2015 el Tigers Award
en Rotterdam, y fue la pelicula candidata para la edicion de los Oscares por parte de Per(.
A decir de su director, Juan Daniel Molero, Videofilia (y otros sindromes virales) es una
pelicula de “guerrilla”, de bajos recursos, hecho con camaras como la Rebel XTiy
camaras de iPhone, lo que permite que la imagen tenga una alta textura. Es un film
experimental que juega con diferentes medios de grabacion, desde interfaces de
messenger hasta planos desenfocados, para crear, en sus propias palabras, una pelicula
basada en “el desorden, un poco de anarquia....como en el internet, diferentes texturas,
diferentes pantallas” (Videofilia booklet 2015). En Videofilia (y otros sindromes virales)
Molero lleva el simulacro de la pantalla a un significado catastrofico que se podria
reconocer como una distopia, a pesar de la familiaridad de los escenarios y los personajes
con los paisajes comunes: la ciudad, el mercado, el negocio de peliculas piratas, el

cibercafé, las ruinas incas en medio de la ciudad, los raves, Sailor Moon y el bebé

bailarin de Ally McBeal. Molero busca continuar con la influencia del cyberpunk en Per(
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para recrear la busqueda por parte de los jévenes de un lenguaje mas moderno en un
periodo mas determinado; de acuerdo con Molero “a pesar de ser terminada en 2015, mas
bien parece una pelicula de fines de los 90 y principios del 2000—algo asi como del
2003” (Molero 2019). En este sentido, la pelicula es apocaliptica, pues captura un
“momento en el tiempo” muy especifico. Ha sido también llamada una “tragicomedia
psicodélica” (Ruiz Arreola s.p.), debido, principalmente a la presencia de efectos
especiales que evocan un viaje de drogas. Molero no sélo se suscribe a un nuevo
cyberpunk y cultura del glitch, sino que refleja la historia del Perd, el retorno a la
democracia en 1980, la amenaza terrorista por los grupos de Sendero Luminoso y el
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, asi como el fin del Fujimorismo en el afio
2000. La desaparicion forzada de personas se convierte en el afio 2000 en un tema
fundamental para la transicion democratica, que, junto con las oportunidades politicas
también se convirtié en un lugar propicio para las protestas de politicas neoliberales
como la privatizacién y venta de compafiias estatales de luz, agua y consecuentemente, el
aumento en el desempleo. La conversion de la juventud en una generacion sin futuro,
subsumida a empleos temporales y habitando los espacios publicos, se refleja en la
narrativa, en donde los joévenes se sienten confundidos, desolados, huérfanos de
comunidades o de familias tradicionales. Hay un abandono inherente que solo la pantalla
y el internet pueden llenar, convirtiéndose en cibercomunidades que permiten acoger a
esa poblacién joven, que ha crecido abandonada y resentida ante las promesas que hizo la
modernidad.

Es en este contexto del desempleo que los personajes principales del filme se

mueven. Después de una sobreposicion de videos que arman un discurso de
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dimensiones, noticias y colores estridentes, Junior se encuentra con su amigo Luis, un
chico en silla de ruedas, en el techo de su edificio, mirando un paisaje de Lima,
desenfocado y borroso. Bebidos, discuten las posibilidades del fin del mundo,
confundiendo a los mayas y los aztecas. La vision que tienen los personajes, en su
enfrentamiento al posible apocalipsis, es una combinacion de teorias de conspiracion,
difundidas por internet, y una eterna conciencia de estar en Per(: la vida en la calle, la
decepcion por la estructura social y politica, reflejadas en la presencia de denuncias
en los muros—*Fujiratas”, ““A barrer con el capitalismo”—Y, en general, un entorno

de violencia y vulnerabilidad.

No, | don't wanna
be with him but...

Figura 27. “A barrer con el capitalismo”
(Videofilia[y otros sindromes virales] 28:47)

Para Mdnica Delgado, la historia de Videofilia (y otros sindromes virales) no
puede existir sin la comparacion entre los dos personajes principales, Luz y Junior y su
acercamiento a la sexualidad mediante los dispositivos virtuales. Los espacios urbanos
(Figura 27) se contraponen con los espacios interiores de las casas para presentar a los
personajes que estan confundidos sexualmente y obsesionados con el sexo, pero sin

espacios privados para poder realizar sus pulsiones. Las transiciones en estas pulsiones
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sexuales se realizan mediante las imagenes pixeleadas, que contrastan ambas
experiencias. Por un lado Luz, es, una adolescente que discute con su amiga Rosa la
obsesién por la imagen y el sexo. Luz se empieza a relacionar con Junior mostrandole
sus pechos, mientras éste se masturba en la pagina chaturbate, un sitio de pornografia
en vivo, donde comparte las imagenes de sus genitales. Junior, ve a la pornografia
como un lugar esencial para conectar el deseo con su cuerpo, mientras que Luz la ve
como una fuente de exploracion, de conocimiento y de conexion afectiva con Junior.
Nishant Shah ha hablado de los sitios de internet como una ventana hacia la
pornografia, pero también como un lugar que facilita la formacién de nuevas practicas
y géneros de pornografia en la que la intimidad y la exposicion estan continuamente
negociadas. La computadora que permite fragmentar el cuerpo, haciendo planos cada
vez mas a detalle, provoca que éste se convierta en el medio de comunicacion mas
importante, y la excitacion sexual a traves de la vision, el motivo mas recurrente. El
espacio del sexo virtual es asi un espacio anterior al de una relacion fisica. Shah dice
que si observamos la arquitectura digital de internet podemos darnos cuenta que esta
hecha casi toda para observar directamente a las personas, para observar a personas
observando a otras, y para observar a las personas viéndose a ellas mismas (539). Asi,
la autosatisfaccion es al mismo tiempo producto del exhibicionismo y el voyeurismo, y
la transformacién del cuerpo en fetiche.

La amiga de Luz, Rosa, la alienta a compartir su imagen, y reproduce en si misma
los ideales de la imagen perfecta (esta operada de la nariz), pero al mismo tiempo,
esconde su cara mediante una méascara en casi toda la pelicula. La imagen del cuerpo se

convierte en el primer punto de conexion por un medio virtual, de Luz y Junior, quienes,
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por parte de la muy gréafica exposicion de sus genitales empiezan a establecer una
relacion.®® Lo que en un principio para Luz es un acto de transgresién (mostrar su cuerpo,
la superexposicién), paulatinamente se convierte en un acto de afiliacién e incorporacion
de la tecnologia en si misma. Luz busca seducir a Junior (o0 a cualquiera que la vea)
mediante la exposicion que no solo es ante los espectadores, sino ante la tecnologia en la
que interacta. Para Sherry Turkle en Life on the Screen la observacion de los
espectadores de la pornografia provoca un borramiento entre lo virtual y lo real. Esta
exposicion, para Turkle, mas que una transgresion, es una condicién de crisis que
cuestiona nuestro entendimiento de la relacion humano-tecnologia y refuerza las practicas
digitales como practicas del cuerpo (Shah 545). En el caso de Luz y Junior, los
personajes no solo hacen performance mediante la tecnologia, sino que también son
cyborgs-sexuales. Luz reemplaza a su amiga Rosa en un restaurante que sirve sushi,
vestida como caricatura japonesa. El film destaca la con el anime también en un fetiche
moé, que en el argot japonés, se refiere a los fetiches por personajes ficticios de los comic
japoneses del manga, anime o videojuegos—muchos de los cuales son chicas muy
jovenes e ingenuas—igual que el siojo, anime especialmente dedicado a las adolescentes
y prepubertas, asociadas con la indecision. Asi, Luz se convierte en imagen, al
obsesionarse con las figuras que ve en pantalla, e incorpora, en su trabajo y su vida diaria,
una extencidn de su teléfono celular y lo que observa a través del internet. Junior,

obsesionado con la pornografia, desea convertirse en un pornografo profesional: se ayuda

80Shah cita al tedrico aleman Friedrich Kittler, quien hace la clasica comparacion entre el arma y la
camara fotogréafica para hacer inmortal lo muerto. La nocion de exposicidn para Kittler es la
“habilidad para hacer hipervisible un objeto guardado y hacer invisible un objeto presente”. La
desaparicion del campo de representacion que la exposicion larga puede ofrecer es ese “privilegio del
campedn y un intento de escapara la muerte” (132).
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de su amigo en silla de ruedas para filmar mujeres debajo de sus faldas. Pero para el
vendedor que tiene un puesto en el mercado de peliculas XXX, esta pelicula no es
suficiente. Le pide grabar un nuevo video de “Sexo vivo, duro en forma, sin compasion”,
sefialando una conciencia también del consumo de esta pornografia en otras partes del
mundo.

Junior y Luz deciden encontrarse en persona después de sus encuentros online.
Uno de sus pocos intercambios no sexuales es la difusion de un video viral de un hombre
con sindrome de Tourette cantando. La integracion de la discapacidad y nos invitan a
explorar las transgresiones de los personajes, que se complacen en observar también esta
imagen. La simple propuesta de reunirse persona a persona es un factor que abruma a
Luz: “Ayer le vi la pinga en la computadora, y ahora esta caminando hacia mi. jEs tan
extrafio verlo en persona!” (Videofilia [y otros sindromes virales] 29:52).

Luz y Junior se encuentran en un café en el centro de la ciudad, fuera del centro
comercial o el cibercafé que son sus lugares comunes de relacion y de convivencia con
sus amigos. Existe un contraste entre los escenarios de la ciudad y estos espacios
cerrados, dirigidos al consumo digital. La luz, el polvo, los ruidos de la calle se combinan
para marcar una diferencia y atencion hacia los centros de consumo analogos, como el
bar y el puesto de revistas. La extrafieza de los espacios abiertos coincide con la
extrafieza de la asociacion cuerpo-imagen de la pareja. Luz recuerda mediante la frase
“Es tan extrafio verlo en persona” su incapacidad de relacionar la imagen digital con una
persona real. En su encuentro sexual posterior, Junior graba el encuentro a traves de los
google glasses (ahora ya un medio que qued6 en la obsolescencia), con las tomas

retratando a Luz mediante los ojos de Junior. El male gaze proyecta la escena
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masturbatoria de Luz en una toma amplia que hace un paneo sobre su cuerpo y después lo
fragmenta: sus 0jos, sus pies, sus pechos, su boca. La meta de esta grabacion es
mercantil: Junior pretende vender esta pelicula a un vendedor de peliculas XXX en el
mercado de la ciudad, pero cuando termina la grabacion y la observa, resulta que el
archivo esta dafiado. Junior busca capturar el placer, el deseo, pero este placer pasa por
un glitch: esta infectado, diluido y transformado por un virus digital. Junior, al final, no
podra vender el film, por su mala produccion y su efecto de glitch. Cuando habla con el
vendedor—su mentor en pornografia— éste le dice: “La realidad es como... como esta
pantalla, esta toda pixeleada, fragmentada, loco... Nunca le vas a encontrar un orden ni
un sentido” (Videofilia y otros sindromes virales 01:09:46).

La fragmentacion de la realidad, la falta del entendimiento de la vida juvenil es
una confusion para Junior. Por un lado, el desencanto de la modernidad de Junior, el no
ser capaz de “capturar” el placer. Por otro lado, la toma de conciencia de Luz, al verse
mercantilizada, “capturada” por la lente de Junior, y posteriormente, al enterarse que la
grabacién iba a ser vendida. Para Junior, la imagen ya no es Luz, es su simulacro, s su
fetiche. Para Luz, el darse cuenta de la conversion de su cuerpo en fetiche le causa un
gran conflicto. Este concepto se puede discernir a través de la lectura de Allucquere
Rosanne Stone, quien establece que en la pornografia virtual, el cuerpo siempre esta
presente, incluso en los sujetos “digitales” o “virtuales™:

No matter how virtual the subject may become, there is always a body

attached. It may be off somewhere else—and that “somewhere else” may be a

privileged point of view—but consciousness remains firmly rooted in the

physical. Historically, body, technology and community constitute each other
(93).
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Stone recuerda a Judith Butler para hablar del “cuerpo culturalmente inteligible”,
o los criterios y producciones textuales (incluyendo la escritura en el cuerpo, o el cuerpo
en si mismo) que cada sociedad usa para producir cuerpos fisicos que reconoce como
miembros. Stone contrasta este cuerpo “legible” con el cuerpo ilegible de Gloria
Anzaldua, el cuerpo de la mestiza, aquél cuerpo que vive en las fronteras y solamente esta
reconocido por su sociedad adyacente. Siguiendo estos lineamientos, el cuerpo de Luz se
ve escrito o modificado por medio del glitch, para asi poder participar de una comunidad
virtual. El cuerpo de Luz, es a menudo, ilegible, por eso se ve modificado. Luz deambula
entre un estado de fetichizacién y de creacion afectiva virtual, la cual cree que solo puede
lograr mediante su exposicion. EI desanimo de Junior, el desencanto, y posterior
desencanto de Luz recrea las instancias de las comunidades virtuales del ciberespacio,
gue se encuentran continuamente en las fronteras de la cultura fisica y virtual. Estas
fronteras, sin embargo, no se encuentran solamente divididas por la tecnologia, sino por
los errores de ésta, sus glitches. Para Stone, los participantes de las comunidades virtuales
del ciberespacio viven en las fronteras de la cultura fisica y virtual (93-94). En el caso de
la pelicula de Molero, el glitch hibrido, que parte de una tecnologia dependiente y con
errores también se traslada a los sujetos que estan siendo construidos como sujetos glitch
hibridos y digitales por las pantallas. Las pantallas son el espacio de la pulsion sexual, de
la comunicacion y la construccion de la identidad. En la pantalla mas grande, la que
encierra la pelicula, la presencia del virus irrumpe, haciendo borrosos los encuentros. Es
por ello el continuo cuestionamiento de Junior hacia la realidad, y el utilizar al vendedor

de pornografia como guia.
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Reality is like this screen.
All pixelated and fragmented.

Figura 28. “La realidad es como esta pantalla, loco, esta toda pixeleada y fragmentada.
Nunca le vas a encontrar un orden ni un sentido”
(Videofilia [y otros sindromes virales] 01:09:46)

Para Junior, la imagen ha sobrepasado a la persona, se ha modificado a si misma,
la tecnologia ha irrumpido en ella, la estética glitch reflexiona sobre la presencia de la
tecnologia en la realidad. El tacto se reproduce en la pantalla, y cada vez es mas dificil
desprenderse de la imagen. Cuerpo e imagen, como en los Seres digitales de Edmundo
Paz Soldéan estan tan unidos que su reproduccion es lo “natural” y su division es el

producto artificial.

r

Your body‘b’élg,s tome.

Figura 29 “Tu cuerpo me pertenece”(Videofilia [y otros sindromes virales] 1:06:04)
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La pelicula es altamente haptica, en el sentido de que el aspecto del tacto siempre
esta presente y es favorecido por el glitch. Para Laura Marks, la visualidad haptica
consiste en la inclusién de las imagenes granulosas, sensuales, que evocan la memoria de
los sentidos, la expresion de los personajes haciendo actividades de orden sensorial, como
tocarse, oler o gustar, a veces provocadas por una camara cercana al cuerpo, o por el
empleo de los cambios de foco y la sobreexposicion. Estas técnicas estimulan los efectos
del espectador, y pueden crear nuevos sujetos cinestésicos que poseen una inteligencia
corporalizada. En Videofilia (y otros sindromes virales) un punto clave es el minuto
39:41, cuando un Furby (una mascota electrénica de los afios 90) confronta a Luz
mientras ella se masturba. En la escena siguiente, con efectos de sombras, movimientos
rapidos y un plano detalle a sus ojos, la vision del horror y posteriormente el glitch, Luz
siente repulsion a hacia su cuerpo. Acto seguido, se cubre los pechos en la obscuridad,
mientras que mira al juguete de la infancia y decide cubrir la cdmara de su computadora
con cinta adhesiva color negra. La viralidad, el contagio y el sindrome empieza a invadir
la pantalla, provocando también en el espectador una repulsa por las iméagenes rotas y
descompuestas. La decision de cubrir la pantalla, también sera, posteriormente, la
decisién por parte de Luz de desaparecer (fisica pero jamas virtualmente).

La experiencia filmica en Videofilia (y otros sindromes virales) esta enriquecida
por una serie de renegociaciones entre la experiencia corporalizada de nosotros como
espectadores y las personas involucradas en la filmacién, haciendo una conexién entre
nuestros sentidos y conocimientos, asi como los de ellos. La pelicula suple el didlogo con
los largos silencios y sonidos estridentes, reemplazando la narrativa filmica por el

rompimiento de la misma por un medio digital. La estética glitch es efectiva como un
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dispositivo que altera la comunicacion, provocando nuevas interpretaciones y sacudiendo
las emociones de los espectadores. El glitch, al ser impredecible e incontrolable, hasta
cierto punto, permite el performance de la tecnologia, que es nostalgico y novedoso a la

VezZ.

Figura 30. Glitch
(Videofilia [y otros sindromes virales] 00:11:30)

Luz descubrira su video y se vera envuelta involuntariamente en el mundo de la
pornografia, en el que se ve mercantilizada, y planea entonces una escena final, que
sorprendera tanto a Junior como a los espectadores. Después de la relacion que Junior
filma, Luz se empieza a sentir desubicada, y busca alivio en su amiga Rosa y Mike, un
hombre mayor que le ofrece drogas. Ellos van a un lugar de ruinas incas (min. 41:29) en
donde empieza el viaje y una descomposicién total de la escena. Mike reclama a la tierra,
desde las ruinas donde hace su exploracion psicodélica y dice: “los muertos se estan
levantando” (43:26) y empieza a escuchar a los muertos hasta tener una situacion total de
vacio, al minuto 47:40, en donde los acercamientos a la cara, y las imagenes de alto
contraste también hacen participar al espectador de la experiencia psicodélica de las

drogas.
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Figura 31. Viaje tecno-psicodélico
(Videofilia [y otros sindromes virales] 00:45:30)

Figura 32. “No hay sefial”
(Videofilia [y otros sindromes virales] 1:00:02)

Luz, mientras regresa a su casa, trata de tener conciencia y recapturar su cuerpo.
Se masturba, piensa en si misma, habla con su hermana recién llegada de México, una
activista Punk cuyo eslogan es: “jNo hay sefial!” (minuto 1:00:00). La hermana de Luz es
parte de un movimiento anarquico. A pesar de ser muy timida, y tener poco didlogo en la

interaccion con Luz, una fiesta-protesta la presenta como cantante de un grupo punk
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donde populariza la frase “no hay sefal” estableciendo “El fin de la Era”. Luzvaala
fiesta en donde el grupo de punk hace su aparicion. Sus pancartas que muestran con la
imagen del Cristo del Corcovado y la frase “no hay sefial” como una pérdida de
comunicacion virtual —sefial de internet—permiten hacer un acto de transferencia de la
circunstancia del dogma, o el milagro catdlico, hacia el grupo de jovenes participantes del
rave. El baile continGa hasta un estado en el que el psy-trance o psicotrance toman
conciencia de su cuerpo y su presencia como “grupo”. Los participantes, asi, se mueven
en distintas direcciones mirando al techo o al piso. Podemos observar la fusion entre
entre droga y musica como un lugar de resonancia para las fantasias apocalipticas. El
trance de los jovenes alcanza altos niveles de sonido y la droga tipica, el éxtasis, eleva a
los participantes en un estado casi mistico de delirio, que se puede representar como una
alteracién de conciencia que permite jugar con las fantasias acerca del futuro o del fin. El
encuadre se llena del glitch de nuevo y la imagen granular se descompone en pixeles que
son mas similares a errores y rectificaciones que a una buena fotografia. El glitch pasa de
los colores neones y los sonidos estridentes a estados profundos de depresion, de
silencios y ecos. En este sentido, Videofilia (y otros sindromes virales) también transmite
un lenguaje secreto que no tiene representacion mediatica en lo comercial en
Latinoamérica. Los espectadores reciben asi, ataques afectivos a la consciencia, en la
busqueda de la iluminacion (La Luz, como el personaje) que aclare la imagen. Molero
trabaja técnicamente con la fotografia digital, creando “fantasmas de la imagen” archivos
sobrecargados que el archivo filmico no puede soportar. Esto es diferente a la fotografia
analdgica, pues los marcos van sobreponiéndose uno al otro. Al igual que en el “viaje” de

la droga, los archivos, las memorias, se van sobreponiendo unos a otros, causando una
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sobreestimulacion mediante los movimientos, sonidos y colores. En momentos, la
maquina no puede procesar, asi como la mente, que se queda en “blanco”. Molero ha
hablado de su sistema de descomposicién de la pelicula hecho también mediante
programas “piratas” lo que encarna en si mismo la creacion mediante la destruccion, por
medios “ilegales” o “subversivos” a los medios comerciales “imperialistas” (Filmadrid

https://vimeo.com/428075858).

El conflicto cubierto por el glitch nos conduce también a la busqueda de Luz de si
misma, de su materialidad e identidad, y del permanente conflicto sexual que surge de la
sobreexposicion de su cuerpo, asi como del estado alterado de conciencia. En su
busqueda, encuentra la ayuda de una curandera en un mercado, que hace las veces de
chaman. De acuerdo a Mircea Eliade, un chaman es “aquél que actia como un enlazador
de mundos, entre un plano visible o fisico y otro invisible o etéreo, y que tiene acceso, 0
mejor dicho maestria, en practicas que traducen ese enlazamiento en sanacion,
adivinacion o manipulacion de fendmenos naturales” (4-5). EI chamanismo en Perd,
coexiste con otras formas de magia y religion, y se utiliza como una manera de sanar,
sobretodo, enfermedades que tienen un origen espiritual (Eliade 327). En el caso de Luz y
su escena, Luz acude a la curandera del mercado para “curarse del susto”, un sintoma
psicolégico de la ansiedad causada por sus experiencias. La curandera toma un cuy,
recorriendo todo el cuerpo de Luz. Luz lo pone en su vientre, a lo que la curandera dice:
“cuando se mueve, se estd llevando las malas vibras. Es un susto que tienes que

sacar”(1:23:57).


https://vimeo.com/428075858
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Clean up all this fear,
the bad vibes that she has...

Figura 33. Ritual de curacién
(Videofilia [y otros sindromes virales] 1:23:57)

De acuerdo a Eliade, en los rituales de curacién cuando se presume que otro
espiritu o fantasma ha entrado en el cuerpo de una persona se hace una limpieza mediante
las fumigaciones con tabaco, canciones, oraciones, el mensaje del afectado en el area del
cuerpo, la identificacion de la causa de la enfermedad con la ayuda de los espiritus
ayudantes (por eso el chaman entra en trance) y, finalmente, la extraccion de la influencia
patoldgica mediante la succion (329). El sacrificio de un animal como causa de la
enfermedad es otra parte arcaica del ritual. EI animal es abierto para dar a la persona un
nuevo grupo de 6rganos y provocar su “renacimiento” (Eliade 330). Luz busca esa
curacion, que se combina con un tecnochamanismo, una combinacion entre las drogas
psicodélicas, la influencia de la tecnologia y la curacion andina. Luz reclama su cuerpo al
verse envuelta en la mercantilizacion del mismo. Después de su curacion tiene la vision
de la pachamama, con la que rompe los lentes con la que fue grabada teniendo sexo. Esta
escena es una toma de conciencia del personaje de Luz quien rompe la la cuarta pared
cuando mira directamente a la camara. Luz, al confrontar la camara, observa también a

los espectadores, poniéndolos en un nivel de igualdad, intentando controlarlos, o
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haciéndolos testigos participantes de la historia. Es en este momento, que Videofilia (y
otros sindromes virales) nos hace cuestionarnos lo que hemos visto, y tomar decisiones
acerca del juicio de los personajes. Los espectadores han tratado recuperar, junto con
Luz, su cuerpo, pero este se ha perdido: ella decidira perderlo, perderse, para descontento
del espectador.

Luz convencera a Junior de realizar una escena de su propio asesinato “falso”
seguido por una escena necrofilica. Llena condones con pintura roja, como sangre, se los
pega al cuerpo, y graban una simulacion de Junior siendo violento mientras tienen
relaciones sexuales, todo esto ambientado con la musica de un cantante de musica
cristiana que se encuentra afuera de la habitacidn del hotel. Luz busca recobrar su cuerpo
al vengarse de la pornografia que Junior ha fabricado y diseminado. Ella misma publica
el video de la falsa pelicula estilo “snuff” en un sitio web, y en la Glltima puesta en escena,
todos los personajes van a una fiesta, donde intercambian masica y drogas. Luz esta
cubierta por una mascara de una caricatura japonesa por lo que ni los personajes, ni los
espectadores nos podemos dar cuenta en el momento en que desaparece. La siguiente
toma inicia cuando Junior se encuentra borracho en la calle y despierta. Luz desaparece, y
habra una persecucion de Junior, que es considerado el responsable de poner el video del
asesinato online. Luz se suicida en la imagen y de manera performatica, mediante el acto
sexual, como un atrevimiento de resignificar el cuerpo, una transgresion violenta, un
rechazo a su proyeccion sin su consentimiento. La escena termina en tomas continuas que
se combinan con glitches, con desenfoques, escenas borrosas y voces con ecos a lo lejos.
Las figuras se extienden, se derriten como plastilina y se pixelean. La cara de Luz se

pierde en el paisaje urbano.
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El acto de suicidio sexual y digital por parte de Luz constituye también un acto de
transgresion, la violencia a su cuerpo es, como lo refiere Sheper-Hughes, un acto que
rechaza las actitudes publicas y la intervencion del estado (172). La superficie del cuerpo
muerto de Luz se convierte en el escenario simbdlico de la venganza de la mercantilacion
de su cuerpo sexual. El mensaje que acompana al “no cuerpo” es también un signo
discursivo de la lucha del poder y la manipulacion. Como el cuerpo muerto de Luz en
video desestabiliza el orden social, el cuerpo ausente de Luz causa una busqueda de la
responsabilidad. La desaparicion de Luz y su cuerpo rechaza las normas sociales y
culturales que idealizan un cuerpo completo, que establecen el mausoleo o el lugar de
sepultura como pertenencia a la comunidad y a la necesidad de las personas (familiares y
seres queridos) de preocuparse de su estatus social, el cuerpo que no se separa de la
persona, la subjetividad corporalizada (Sheper Hughes 175-80).

Como el narrador/fugitivo en La invencion de Morel, Luz y Junior también estan
obsesionados con las imagenes. Pero la vergiienza de Luz ante su exposicién, cuando su
video pornografico es posteado online, indica su desaparicion. La ansiedad que Junior
presenta, al estar desconectado de Luz, de su pulsion, sexual, al vivir en la pantalla, lo
convierte en un fugitivo; como en La invencion de Morel, es el fugitivo que ha decidido
su propio apocalipsis. Los cuerpos se han convertido en glitches también; el cuerpo se
convierte en datos malformados y manipulados por el mercado, son mercancias. Como
una profecia apocaliptica y revelacion, como el legado de la obra de arte, Videofilia (y
otros sindromes virales) y otros sindromes virales expone una nueva escritura de la
ansiedad latinoamericana tecnoapocaliptica, que solo puede estar fragmentada,

desmembrada y proyectada por el glitch del pixel. Subdesarrollado, con errores y
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alucinatorio, el film revela la violencia de la cotidianidad en América Latina, en el que la
cultura glitch refleja un deseo de mas peliculas de la destruccion. El tecnochamanismo es
un intento de fusionar y plasmar los trastornos tecnolégicos, y revitalizar las relaciones
vitales. El glitch funciona como una especie de rompimiento, un enlace entre los planos
visible y otro etéreo, utilizando mecanismos de magia o0 manipulacion de fenémenos.
Debido a que el futuro en internet no existe como un lugar fisico nos permite
reimaginarlo y manejarlo, permitiendo también la agencia de la maquina. En Videofilia (y
otros sindromes virales), como lo menciona el director,

Las pantallas son canibales de nuestros deseos y no anhelamos mas realidad que

aquella que esta dibujada por la electricidad y la luz. La infeccion no tiene curay

solo reclama nuestra adiccion y la falla profunda de nuestros sentidos...

Videofilia es Luz y Junior, Rosa y Mike, Luis y Chiripa, y muchos méas que viven

en esta historia sobre el fin de la historia, la muerte del sujeto y la carne, la

resurreccion psicotrépica, el apocalipsis y el nirvana virtual. Pero si usted es
adicto a las historias visuales con un orden y un fin, con un destino y un rumbo,
pues preparese para conocer el caos y lo inacabado, el azar y la perdicion.

(Videofilia (y otros sindromes virales) booklet)

En Videofilia (y otros sindromes virales) la tecnologia se ha apropiado lentamente
de nuestra “logistica de la percepcion”, y asi ha llegado a mediar en todo entendimiento
que tenemos de la realidad” (Otero-Pailos 104). El glitch, o la falla tecnoldgica, no tiene
otro motivo que seguir provocando la repeticion del fin del mundo, del deseo de més
fallas, del error de la dependencia. El hablar de Videofilia (y otros sindromes virales) es
hablar de la fisura tecnoldgica, que puede también ser un lugar productivo para la
(ir)realidad de la posmodernidad.

Como lo sefiala Ezequiel De Rosso, el futuro no solo ha dejado de ser acogedor,

sino que también ha dejado de ser futuro (321). El apocalipsis tecnodigital nos demuestra

no solo que el cyberpunk ha convertido los objetos en marcas, que circulan como
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categorias osificadas en el relato (Jameson “Fear and Loathing” 386-7), sino que también
las fantasias conspiran con el producto de un mundo incomprensible, de una cultura
impotente para el cambio politico (Zizek 182-6). La digresién causada por el glitch
consolida las historias fragmentadas, tiene un fin violento, precipitado e inesperado, que
para La invencién de Morel y Suefios digitales, la desaparicion o manejo de los cuerpos
es dirigida por un interés gubernamental, obediente al sistema, con una final subversion
del personaje. En ambas historias constituye un acto de terrorismo tecnolégico causando
el fin de los personajes. En Videofilia (y otros sindromes virales) la experiencia del glitch
al ser inesperado, también constituye una experiencia efimera, y por lo tanto apocaliptica.
La decision de acabar literalmente con la “Luz”, del creador de utilizar la destruccion de
su obra como forma de creacion y muestra del mensaje, constituye en si mismo un
mensaje subversivo y decolonial. Asi como la ruina es la evidencia de un mundo que
termino o la fotografia del mundo por terminar, el glitch es la muestra de la
descomposicion, la toma de conciencia de la falla de la tecnologia, la evidencia del
mundo en destruccion. Es descubrir la belleza en el fallo, pero también es tomar en las
manos propias del creador, el fin de su obra.

En este sentido, podemos considerar que el glitch contraviene el discurso elitista
que trata de ver el cine de arte como cultura refinada en Latinoamérica, en contra de una
narrativa decolonial. El glitch es el simulacro, la copia, la obsolescencia de los
movimientos de arte que llegan tarde a Latinoamérica. En contra de la nitidez y la
limpieza, el glitch promueve una “narrativa del ruido” en el que el poder y la memoria
son incapaces de reproducirse. Los glitches son paradéjicos, como la creacion decolonial.

Por un lado, hay una repeticién del imaginario de la metrépoli, el deseo de lograr el
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estatus colonizador, que no se alcanza, y, por el contrario, se desarrolla un glitch hibrido,
una “forma de comunicacién emergente que marca, hace eco y compensa la economia
logica del internet, normalmente oculta para los consumidores finales” (Kane ). El glitch
es el artefacto que da la retroalimentacion de “la falla en el sistema”, literal y metaforica.
Pero el glitch no quiere rechazar el ruido, no es un arte del rechazo, sino un arte de
incorporacion falsa, o una incorporacion visibilizando los problemas de raiz. La estética
glitch es una estética del subdesarrollo, que, a diferencia del cine latinoamericano de los
afios 60, que llevaba una carga de lucha politica y una condena al capitalismo y al
proyecto modernizador, ahora esta basado en el pesimismo, el desencanto, y podemos
incluir, incluso la resignacion, mediante el arte ludico de la creacién de errores. Molero,
en Videofilia (y otros sindromes virales), es consciente de las limitantes de su proyecto,
tanto financieras como técnicas, y las abraza, las acoge. Para Gaston Lillo y Albino
Chacon, “las cosas ya no tienen sentidos, son pasajeras, las jerarquias de los valores se
han caido y los modelos de ‘autoridad’ —estética, politica, del saber—ya no existen o no
son respetados” (54). Los personajes de Videofilia (y otros sindromes virales) no solo no
se encuentran y se pierden en el tecno-apocalipsis, son seres que se “vacian”, como han
vaciado la historia. Ya no se propone devolver un sentido histérico de existencia en la
creacion, se es consciente de la irrealizacién de los proyectos, ideoldgicos, politicos,
sociales y modernizadores. Se vive en un estado de apocalipsis, en el que no es posible
regresar ni obtener un sentido de la historia o la identidad, ni siquiera por el acercamiento
a las ontologias indigenas o métodos de curacion ancestrales.

Por otra parte, el glitch también se puede considerar como un trabajo, y por ello

una forma alternativa de conciencia. En este sentido, los tedricos de la globalizacion
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piensan en las “politicas cyborg” como surgidas por la tecnologia electronica solamente y
no como un requisito de conciencia en oposicion, como el desarrollado bajo otras formas
de dominacion. Para Chela Sandoval, hay un “lenguaje cyborg”. Este lenguaje, ha sido
principalmente desarrollado en las personas de color, amerindios e inmigrantes en
Estados Unidos, aquellos cuyos ancestros fueron traidos como esclavos o sirvientes, los
que inmigraron por una vida mejor, integrados en una sociedad jerarquizada por raza,
género, sexo, idiomay posicién social. Aunque Sandoval se refiere a una condicién
particular en Estados Unidos, el estado de dependencia en América Latina, hace que se
replique en todo latinoamérica, como colonia comercial de Estados Unidos y de Europa:
“Cyborg life: life as a worker who flips burgers, who speaks the cyborg speech of
McDonalds, is a life that workers of the future must prepare themselves for in small,
everyday ways” (248). Para Donna Haraway la conciencia cyborg puede ser entendida
como la encarnacion tecnologica (technological embodiment) de una forma particular de
conciencia que ella determina como el “US third world feminism” (citada en Sandoval
248). Es solo mediante la toma de consciencia en el tecno-apocalipsis que podemos
confrontarnos a las nuevas tecnologias opositoras al poder, que fusionan las tecnologias
internas, externas, o incluso sus practicas sociales. En las obras que he analizado, hay esta
fuerte reflexividad, una toma de autoconciencia y metaproductividad en los discursos y
las historias que hacen “hablar” al error en la tecnologia. El glitch permite hablar desde la
fisura tecnoldgica de la dependencia, la dependencia estética y estructural, ademaés de la
dependencia en la reproduccion de patrones tecnologicos en América Latina. Pero solo es
mediante un glitch hibrido y decolonial, producido por una realidad tecnoapocaliptica,

que podemos regresar al principio del objetivo tecnoldgico, en la humanizacién del
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hombre. Para Bioy Casares en La invencién de Morel, el objetivo de la tecnologia de la
imagen es capturar un momento de esperanza, transformando a la persona en inmortal.
Para Paz Soldan, en Suefios digitales el placer esta en la modificacion de la imageny su
transformacion en una monstruosidad. En Videofilia (y otros sindromes virales) la
desaparicion del cuerpo mediante el glitch es un lugar de produccion y cuestionamiento
respecto a la realidad y la modernidad latinoamericana, esa modernidad irrealizable,
incompleta, jamas terminada, esa modernidad contrastante y que abre el discurso a un
nuevo conocimiento reflexivo donde tanto la maquina como la magia puede tener una
agencia y labor sobre la obra de arte. Encontramos que mediante el glitch, la destruccién
digital permite realizar procesos diferentes a la “materialidad” tangible. Los videos
borrosos y viejos, los bordes cortantes, los colores nedn, los contornos curbeados y
derretidos, los pixeles que se expanden, y la superficie granulosa en ruido, polvo, son méas
que evidencia de una memoria insoportable, mezclada, hibrida, rota desde un principio.
La obra artistica puede mejorar si esta rota, por el hecho de estar rota y reconocer el error.
El glitch también permite reconocer que hay un borramiento entre lo real y lo virtual ya
existente desde la creacion de Latinoamérica como regién, como consciencia, como fruto
de un apocalipsis, que refuerza las précticas de la tecnologia en el cuerpo, de la fantasia

de un futuro que es presente, pues ya se encuentra fragmentado.
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I1. Conclusiones. América Latina ante el fin del mundo.

Nos han ensefiado que, por ley del mercado, lo que no tiene precio, no tiene valor,

Y sabemos que nuestra cotizacion no es muy alta.

Llevamos quinientos afios aprendiendo a odiarnos entre nosotros y a trabajar

con alma y vida por nuestra propia perdicion, y en eso estamos;

pero todavia no hemos podido corregir nuestra mania de andar sofiando despiertos y chocandonos
con todo, y cierta tendencia a la resurreccion inexplicable.

“Latinoamericanos”, Eduardo Galeano.

El acercamiento a los imaginarios apocalipticos desde una disertacion tan poco
convencional como la presente plantea una serie de cuestionamientos futuros. Reitero que
los imaginarios apocalipticos en las ciudades latinoamericanas siempre son vigentes, se
recrean, y se desentierran, como discurso perenne del desarrollo de la region, como
muestra de la “resurreccion inexplicable” a la que estamos acostumbrados los
latinoamericanos. Asi, he explorado la relevancia del apocalipsis como mito fundacional
de las ciudades de América Latina para el desarrollo de la regién que se debate entre la
tradicion judeocristiana, las ontologias indigenas, la resistencia a la modernidad y la
dependencia, creada por los regimenes neoliberales a partir de los afios ochenta. De igual
manera, podemos observar como los imaginarios apocalipticos se insertan en los
discursos globales y politicos contemporaneos para discutir crisis nacionales, desastres
naturales e inclusive el terrorismo y la violencia del estado o grupos criminales. Los
imaginarios apocalipticos como “elaboraciones simbolicas de lo que observamos o de lo
que nos atemoriza” (Garcia Canclini 90) indagan las situaciones que afectan a la
humanidad, pero también la destruccion de su ambiente, que puede ser percibidas tanto
por la ciencia (como en el caso de los sismos), 0 las percepciones subjetivas que crean
textos ficcionales (zombis y tecno-apocalipsis). Los imaginarios apocalipticos vinculan el
pasado imaginado y predicen un futuro imaginado, tratando de humanizar la muerte

colectiva, oscilando entre los cierres definitivos (Kermode), y los principios
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organizadores de la vida humana (Berger). Los imaginarios apocalipticos no se
representan siempre negativos, pues también hay un aspecto positivo en ellos: la
renovacion, el comienzo tabula rasa de un mundo nuevo que no esta supeditado a las
necesidades de los sistemas imperantes. Adicionalmente, los imaginarios apocalipticos
emiten un mensaje de resiliencia y resistencia. Mediante ellos es posible imaginar
situaciones de desastre o examinar las experiencias pasadas, para asi, promover nuevas
respuestas a las situaciones de desastre o imaginar qué se haria en dadas circunstancias.
En esta disertacion he analizado los imaginarios apocalipticos en América Latina
como una respuesta subversiva que a través de la destruccion permiten revelar y desvelar
los problemas imperantes por un medio urbano nocivo, corrosivo, y nutrido por las
injusticias del sistema neoliberal. Uno de los aportes del presente analisis es relacionar
textos candnicos con aquellos no candnicos y poco convencionales, cerrando la division
que existe entre los conceptos de “high culture” y “low culture”, y poniendo a un mismo
nivel las producciones audiovisuales, el arte plastico y el comic con las grandes obras
literarias y candnicas de renombrados autores latinoamericanos como Juan Rulfo, Sabina
Berman o Adolfo Bioy Casares. Resalto que la mayoria de los imaginarios apocalipticos
son textos creados por y para los jovenes, como un lenguaje comuin contemporaneo. Estas
creaciones a menudo trazan lineas en la ficcion especulativa, se alejan de un enfoque
centrado en el estado nacional o la regién latinoamericana, para establecer una relacién
de influencia con producciones globales y otras ideologias. La ventaja del internet, de las
comunicaciones globales casi inmediatas y el gran poder simbdlico de las imagenes ha
provocado el auge de estas producciones y la atraccion en el publico joven. Abogo por la

apertura del campo de los imaginarios apocalipticos como nuevas formas de reinterpretar
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la memoria y el efecto terapéutico tanto para los creadores de las obras como para los
lectores, espectadores y quienes reciben las obras.

Uno de los aportes tedricos de esta tesis es contrastar diversas clasificaciones de
las narrativas apocalipticas, y esbozar tres versiones del apocalipsis para el caso
latinoamericano: el eco-apocalipsis, el socio-apocalipsis y el tecno-apocalipsis. Son
categorias amplias y contemporaneas que también se pueden aplicar a otros anélisis en
regiones similares a Latinoameérica, es decir, paises en vias de desarrollo, con un origen
colonial y una clara dependencia economica, social y cultural con otras regiones. A
diferencia de otras aproximaciones que se enfocan en contraponer el fin del mundo por
causas religiosas, sobrenaturales, cientificas, o extincion masiva o solamente estudiar
mediante un género de ficcion apocaliptica, esta triada puede favorecer y permitir el
analisis de muchos productos desde distintas perspectivas. Esta clasificacion favorece una
aproximacion interdisciplinar, en particular al realizar una conexion entre las ciencias y
las humanidades, y en el caso de Latinoamérica, al concebir una lectura que engloba a la
comunidad, mas que centrarse en los individuos como héroes.

En el eco-apocalipsis, la causa del fin del mundo es en su origen un desastre
natural, pero sus consecuencias empeoran por la estructura social y estatal favorecida por
un régimen neoliberal. En el caso del socio-apocalipsis basado en los imaginarios zombi,
los origenes del fin del mundo son por causas ficcionales, pero con raices culturales en un
entorno discriminatorio politico y social, cristalizando los miedos a la inmigracion, el
racismo, la explotacion y el contexto colonial. En el tercer caso, el tecno-apocalipsis, la

creacion ficcional de un fin del mundo esta basada en las fallas causadas por la
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tecnologia, y en particular el glitch, que surge de la herencia y desarrollo de los cineastas
latinoamericanos y el consumo de cine popular.

En el capitulo 1 he explorado el Eco-apocalipsis basado en los imaginarios
sismicos en la ciudad de México. Los imaginarios sismicos como imaginarios eco-
apocalipticos son laboratorios de andlisis del estado de desastre, causados por la
conciencia del temblor permanente: “lo fuera-que-esta dentro también” (Bennett 10), la
sensacion de temblor del cuerpo, que es temblor de la tierra. He demostrado que son una
pieza clave identitaria y producto de la memoria y posmemoria, ya sea desde la
fragmentacion y la corporalizacién de los glifos prehispanicos (Tlal-ollin/ Yuk-(ul)-aj
kab), el recuento religioso corporal del sismo; la escritura sismica, caracterizada por su
letania (“El pufio en alto”, Juan Villoro), el escombro, el quiebre y el inventario de las
piezas (“Las vueltas a la normalidad”, Luigi Amara), y la conciencia sismica como
regreso al eco-apocalipsis (“Elegia del retorno”, José Emilio Pacheco); el cine y otras
obras visuales, obsesionadas con los quiebres, la asfixia, el silencio, las oposiciones entre
la obscuridad y la luz, y el entierro (7:19 La hora del temblor, “La Grieta”,
“Escombros”); y las obras plasticas y graficas, que, fascinadas con las estructuras tratan
de fundir o agrupar los pedazos (“Lo que el viento le hizo a Juarez”, Septiembre, zona de
desastre, “Apuntalamiento para nuestras ruinas modernas”). En su relacion con obras
contemporaneas encontramos que las ciudades son creadas como microcosmos del poder,
y también siguen un sistema corporal que se destroza, tuerce y entierra mediante el sismo,
pero también revela, desentierra y surge de las profundidades. Las estructuras son los
huesos, las calles rotas similares a la piel, las fachadas de los edificios, caras con sonrisas

macabras: “muelas”. Las réplicas del sismo son los ecos de la destruccion eco-
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apocaliptica que ha tratado de ser enmascarada, por un decreto de amnesia histérica, una
“programacion del olvido™ (Padilla 13), dirigidas por la autoridad que monopoliza el
espacio publico. Los imaginarios sismicos recuperan ese espacio publico mediante el
desastre, desafian la solidez aparente de la tierra, abren espacios y permiten
“experimentar el tiempo puro” (Augé 38) de caminar entre las ruinas de una civilizacion
pasada, (re)significando la memoria.

En el capitulo 2 “Socio-apocalipsis: Imaginarios zombi latinoamericanos”,
evidencié que el zombi se consolida como el monstruo preferido del siglo XXI para
representar la conciencia socio-apocaliptica latinoamericana. Los zombis han desafiado
flagrantemente las divisiones que existen entre los vivos y los muertos, confrontando a
los espectadores con realidades disturbadoras, escatoldgicas, asquerosas. Los zombis
como figuras hibridas forman cuerpos incoherentes, que no se pueden clasificar
facilmente, por eso son “otros” y representan esta “otredad”. En el cine latinoamericano,
el duelo anticipado por la muerte se ve expresado por los sujetos engullidos por las
ciudades canibales. También existe una la identificacion de los zombis como ciudadanos
comidos por la ciudad, como en el caso de Halley, en el que un zombi urbano, Beto,
intenta unir sus heridas, representando el asco, el llanto y la depresion. El exceso de
representacion del cuerpo se convierte en carencia en Solos, en donde los escenarios
sobreexpuestos a la luz, la voz en off, acompafian lGgubremente a Camille, la nifia zombi-
vacunada que guia a un grupo de nifios perdidos en el mundo post-apocaliptico chileno.
Los verdaderos monstruos no son los zombis, sino los adultos, médicos y soldados que

persiguen a los nifios a través de la historia.
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En este capitulo también analicé la poesia zombi como una manera de manifestar
la otredad. “; Por qué me culpas de hacer lo que tu harias en las mismas circunstancias y
con hambre?”” (Marré 49) cuestiona el zombi-poeta Alejandro Marré, que usa el cuerpo
del escritor como herramienta en Sagrada Carne y Poemas de un zombi. Los zombis
acriollados latinoamericanos revelan no s6lo un monstruo, sino una victima, un engafiado
que perpetda el mal, de acuerdo a Rosario Diaz Zambrana (19). La burla y la parodia es
un arma de defensa en los zombi poetas, que lamentan su abandono y reclaman ser la
“incubadora de gusanos”, la “maquinaria carnivora” forzada por un poder colonial. En
Poemas de un zombi, de Martin Camps, los zombis latinoamericanos son los mas
representativos de un sujeto fronterizo, y también una “metafora de la afectividad
cercenada, la automutilacién emocional que determina las negociaciones infructuosas con
nuestra propia subjetividad confusa” (Fernandez Gonzalo 13); el sujeto latinoamericano
que se viste elegante usa palabras en inglés y vive de la imitacion, ocultando la condicion
putrefacta del interior. Camps toma préstamos de la cultura pop, del Zest que vuelve a la
vida e inclusive de Pedro Paramo, simulacro de vida, pero también simulacro de muerte.

En cuanto a la narrativa zombi, demostreé en la tercera seccion de este capitulo la
influencia de la generacion McOndo, el cyberpunk, que se ve fundido con las herencias
de los escritores del boom. En el caso de los cuentos cortos Festin de muertos. Antologia
de Relatos Mexicanos de Zombis y la novela Zombi de Mike Wilson hemos observado
como la literatura infantil y juvenil de zombis expone la fragilidad de los modulos
sociales a través de la pérdida de conciencia. Los zombis han recuperado los hechos
sefialados por la historia para marcar una emancipacion de la “memoria oficial” y

resignificar la memoria histdrica, acercandose a las figuras marginales, como los nifios
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capturados por el narcotrafico, las momias aztecas de la conquista espafiola, los jovenes
de los movimientos estudiantiles, o la juventud que vive en los cinturones de pobreza, las
comunidades marginales que se tratan de insertar en las “islas de modernidad del océano
posmoderno latinoamericano” (Edmundo Paz Soldadn). Tanto en la narrativa, el cine y la
poesia zombi he encontrado que el “nuevo zombi” latinoamericano “consume cerebros”
pero de manera positiva. Hay una complicidad del espectador o el lector de las historias
de zombi latinoamericanas, pero esta complicidad es con el mismo zombi, el esclavizado,
marginalizado y contenido, consumido por esa ciudad canibal. En su entorno de
descomposicion el zombi latinoamericano se reconoce como apocalipsis encarnado y
dependiente de una estructura colonial carnivora.

En el altimo capitulo, el “Tecno-apocalipsis. Glitch: La destruccién digital de la
ciudad latinoamericana” analicé el glitch como un dispositivo de destruccion de las
imagenes, la “estética del error” como una accion subversiva que hace una conexion
directa entre el fin de la vida/fin del mundo y la pérdida de conciencia conectada con la
pérdida de la imagen. Destaqué que esta fantasia tecno-apocaliptica incursiond en
momentos fundamentales de creacion de Latinoamérica, derivada de la destruccion del
cuerpo y la inmortalidad de la imagen. Como texto originario de la literatura fantéstica,
analicé el legado de La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares. En su novela, el
fugitivo quiere rehacer su vida en un mundo post apocaliptico que se erige sobre las
ruinas de un hotel, microcosmos de la ciudad. Por otro lado, el creador de la obra, Morel,
estd obsesionado con la utopia del cine como la captura de iméagenes, y la vida en un
mundo espectral. El énfasis en la alucinacion reconoce que la obra se encuentra dentro

del simulacro que contrasta la conexion supernatural entre tecnologia y la funcion del
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fantasma, la virtualidad espectral de Zizek y el glitch gético que ha sefialado Marc
Olivier. EI fugitivo reconoce el poder paliativo de la imagen ante su destruccion corporal,
pero su construccion virtual también existe solo en su realidad, con errores. Sostengo,
entonces, que la desmesura tecnolégica de la novela, la incongruencia del desarrollo
latinoamericano y la falsa esperanza en la técnica, comprometen al autor, que se
encuentra, como el narrador y el personaje principal, secuestrado en un espacio virtual, en
el territorio glitcheado de la misma representacion de su obra.

Para los escritores del siglo XXI, particularmente los influidos por el cyberpunk
como Edmundo Paz Soldan, el glitch se presenta también como una pequefia venganza
ante el régimen neoliberal. Este régimen que descentralizo la produccion, limitando el
poder que tenian los estados en dar fondos a su propio cine, provoco la emergencia de
diferentes formas de produccién, consumo y difusion del cine, al verse desmantelado el
estado de bienestar. Al mismo tiempo el estructuralismo latinoamericano entré durante
los afios 80 al comercio internacional, con pocas 0 ningunas herramientas de
competencia. La privatizacion y el entusiasmo por el libre mercado también causé el
entusiasmo por el consumo de peliculas, sobretodo de origen estadounidense. El cine que
se consumid, sin embargo, fue el extendido por las salas de cine, o el incipiente mercado
informal dominado por los formatos VHS, Betamax, y posteriormente DVD. Las
promesas de la modernidad han resultado infructuosas en Latinoamérica, y la estética
glitch fuerza a los creadores a vivir en el error, en la ruptura y el fracaso que la
modernidad no permite.

En el caso de Suefios digitales, de Edmundo Paz Soldéan, el personaje principal,

Sebastian, un hacker, parte del cyberpunk hibrido, que se erige en el medio urbano como
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lugar de descomposicién moral y fisica, mientras que consume la catéastrofe. Arguyo que
Sebastian es un ciborg al servicio del capitalismo, que transforma los cuerpos mediante
las imagenes, y sublima sus pulsiones eroticas. Su esposa, Nikki, es en la novela la
muestra del glitch literario, que intenta regresar a lo analogo, ante la perversidad de la
virtualizacion de los espacios y la digitalizacion de las imagenes. Sebastian es fruto
también de la violencia del glitch.

La escritura del glitch es asi una escritura del desencanto. En la generacion de la
decepcion, la vida al margen solo provoca utilizar una tecnologia que tambiéen se
encuentra al margen, trazando al mismo tiempo el sesgo de una alfabetizacion digital en
contra de los personajes urbanos inexpertos. La escritura glitch se consolida, asi como un
acto de resistencia, ante los duefios de la tecnologia, ajenos a los consumidores
latinoamericanos.

En el dltimo ejemplo, Videofilia (y otros sindromes virales) el fin del mundo no
solo es deseable, sino que se vive en él. El glitch, como herramienta violenta, corta los
sentidos, pero también permite un enlace entre los planos visibles y otro etéreo,
utilizando mecanismos de manipulacion de la imagen. En la pelicula, la tecnologia se
aduefa de la “logistica de la percepcion” y la narrativa de jovenes millenials se proyecta
como es, una digresion, una fisura tecnoldgica donde personas obsesionadas con el
cuerpo viven polarizados y tienen pulsiones de destruirlo. La fantasia del fin del mundo
difundido por el internet y los suefios pornograficos del personaje principal “Junior”, se
contraponen por su realidad de tecnologias obsoletas, pirateria, falta de recursos y la
conciencia de una sociedad urbana altamente jerarquizada en términos de género, sexo,

raza y posicion socioecondmica. La explotacion del cuerpo mediante la pantalla lleva a su
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destruccion digital, como en el caso de Luz. El glitch permite recobrar la fuerza de la
fragmentacion en la fantasia apocaliptica, que en Latinoamérica no se limita a la
venganza de los robots, pues los cyborg-sirvientes somos nosotros mismos.

Existen varias intersecciones tematicas en los capitulos por la naturaleza del tema,
principalmente en las dicotomias abierto/cerrado, la realidad/la virtualidad, la luz/la
obscuridad, lo humano/no humano, la vida/muerte, individualidad/comunidad,
centro/metrépoli, mente/cuerpo, que pueden ser analizadas en proyectos futuros. Los
imaginarios apocalipticos son un tema (irénicamente) perpetuo, pues el proyecto
inacabado del fin del mundo se recrea a cada momento. Serd muy interesante analizar en
un futuro cdmo es que los temas de la infeccidn, la destruccion, la violencia y el fin del
mundo llegan a constituir un campo de estudio lo suficientemente prevalente para
encontrarse en un lugar reconocido dentro de los estudios culturales.

En cuanto a los desafios de esta disertacion, en primer lugar, la diversidad de
productos culturales y el archivo vastisimo, siempre cambiante y en aumento hicieron
muy dificil la seleccién, que no se puede aislar del aspecto subjetivo. Esta es una
disertacion muy personal, que surge de una inquietud y una elaboracion propia del
terremoto de 1985, pero también, de la posterior pandemia que aqueja ahora, en el verano
del 2020 al mundo. Otro de los desafios ha sido reconocer la relevancia de las obras y el
elaborar nuevas teorias hilvanadas de distintas disciplinas, aplicables al caso
latinoamericano, permitiendo profundizar en él.

Espero que este estudio pueda abrir nuevas posibilidades de investigacion,
incorporando o recreando los corpus de los imaginarios apocalipticos. En particular, los

estudios del desastre, a pesar de ser un objeto de interés y un fenémeno presente
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constantemente en la regién, no han sido explorados como un fendmeno cultural
especifico. Como remanentes de la conquista espafiola, muchas de las capitales de
América Latina se encuentran situadas en zonas de alto riesgo, areas volcanicas,
altamente sismicas, vulnerables a huracanes e inundaciones. Propongo que esta
investigacion contribuira al didlogo entre las disciplinas como la ingenieria del riesgo, las
humanidades, las humanidades ambientales, la memoria, el trauma, y los movimientos
trasnacionales que responden a las catastrofes naturales y otras provocadas por el
hombre, incluyendo las epidemias (pandemias), el bioterrorismo y tecno-terrorismo,
integrandolos en un plano global. En los estudios culturales, reafirmo que los imaginarios
apocalipticos representan los desafios que la regidn latinoamericana enfrenta, al mismo
tiempo que son una herramienta catartica. El estudio de diversas producciones culturales
favorecen el dialogo y las conexiones entre la experimentacion en técnicas filmicas,
formas de escritura, artes visuales, asi como una nueva observacion a géneros
tradicionalmente discriminados como el horror, la ciencia ficcion, el cine de género, entre

otros.

En cuanto a estudios comparados, considero que esta investigacion puede tener
eco en otras regiones. En primer lugar, los imaginarios sismicos pueden ser analizados no
solo mediante producciones de la region (en paises como Chile, Perd, Guatemala, Haiti,
Puerto Rico), sino a lo largo de un estudio continental y transcontinental, conectandolo
con otras producciones de paises del Cinturon del Fuego del Pacifico. En cuanto a los
imaginarios zombi, las producciones son también abundantes y presentes en diversos
paises de la region, pero analisis futuros podrian incorporar conexiones con otros

monstruos imaginados en Latinoamérica y el mundo. En momentos de la pandemia, la
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metafora zombi deviene particularmente importante en politicas de contagio, invasion,
discriminacién e inmigracion. Por Gltimo, otro campo de investigacion fructifero es el
andlisis del cine, el video y otros medios audivisuales, para investigar mas a fondo el
glitch y su uso en la constitucién o manipulacion de la memoria histdrica, asi como su
uso experimental en otros medios.

Considero que esta investigacion contribuira a la formulacion de un érea de
estudios innovadora, que apreciara los estudios de los imaginarios apocalipticos
latinoamericanos no solo como tangenciales, 0 como apropiaciones de la cultura pop
estadunidense, sino como un area legitima de investigacion que relaciona los desafios
globales politicos, del medio ambiente y tecnoldgico trazados por las geografias

trasnacionales y los estudios urbanos.
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