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This dissertation analyzes chronicles, novels, comics, poetry, theatre, films, and visual art that 

present the end of the world as a subversive and resistant response to the capitalist and neoliberal 

power structure of the Latin American city from last half of the 20th century to the beginnings of 

the 21st century.  I have identified three areas of urban apocalypse in Latin America, which 

structure my chapters: 1) Eco-apocalypse, where I draw from indigenous thought to develop a 

new epistemology that is centered on seismic imaginaries in Mexican cultural production 

(cultural productions about earthquakes); 2) Socio-apocalypse, which portrays the end of the 

world as a result of the decomposition of society which is a direct consequence of violence, 

infection and the cannibal city (cultural productions about zombies); and 3)Techno-apocalypse or 

the end of the world due to technological monstrosities, which depicts the destruction of vital 

urban spaces as a result of technological disasters as evidenced in Glitch Cinema. In addition to 
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foregrounding the emergence of an apocalyptic Latin American paradigm, opposed to the 

hegemonic structure adopted from the U.S., I claim that these imaginaries unmask new 

approaches to trauma, memory and urban theories, from a Latin American perspective. Using the 

frameworks of ecocriticism, anthropology of disaster, urban studies, postmodernism and even 

engineering in risk management and computer science, I examine audiovisual media, literature, 

performance, comics, and visual art to trace and uncover these artists, and find a reason why their 

creations were developed. By engaging interdisciplinary dialogue and a unique connection 

between science and humanities, these works contribute to global discussions about apocalyptic 

imaginaries, representing the challenges of the region. Through horror, humor and satire, I 

conclude that these productions are a cathartic tool that helps the elaboration of trauma, memory, 

uncertainties and inequalities of the region.   
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I. Introducción. Lo peor ya ocurrió… y seguimos aquí. 

 

Pero no se alarmen; todo eso tiene que pasar, pero no será todavía el fin. 

Porque se levantará nación contra nación, y reino contra reino;  

y habrá pestes, y hambres, y terremotos en diferentes lugares.  

Mas el que persevere hasta el fin, éste será salvo. 

Y será predicado este evangelio del reino en todo el mundo,  

para testimonio a todas las naciones; y entonces vendrá el fin. 

Mateo 24, VS. 1-11 

 

En los caminos yacen dardos rotos,   

Los cabellos están esparcidos.   

Destechadas están las casas,   

Enrojecidos tienen sus muros.   

Gusanos pululan por calles y plazas,   

Y en las paredes están salpicados los sesos.   

Golpeábamos, en tanto los muros de adobe,   

Y era nuestra herencia una red de agujeros.   

Con los escudos fue su resguardo,   

Pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad…  

Llorad, amigos míos,   

Tened entendido que con estos hechos  

Hemos perdido la nación mexícatl. 

Ms. Cantares mexicanos, Siglo XVI.  

Edición facsimilar de E. Mengin, Copenhagen, 1945, fol. 33  

 

   

Lo peor ya ocurrió (y lo peor es la población monstruosa cuyo crecimiento nada detiene)  

y sin embargo,  la ciudad funciona de modo que a la mayoría le parece inexplicable,  

y cada quien extrae del caos las recompensas  

que en algo equilibran las sensaciones de vida invivible.  

Apocalypstick, Carlos Monsiváis, 2005. 

 

 

 

Escribir una disertación acerca del fin del mundo en medio de una pandemia 

puede parecer una coincidencia absurda. Pero les aseguro que esa no fue mi intención al 

iniciar potenciales temas de investigación en 2017. Siempre he sentido una gran 

curiosidad por los imaginarios apocalípticos en una dimensión multicultural, es decir, 

apreciada a través de distintos puntos de vista, naciones, orígenes, y las costumbres que 

se tienen alrededor del concepto del fin del mundo. Como decía Walter Benjamin, la 

contemplación del desastre y la destrucción del mundo ha fascinado a los seres humanos 
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desde el principio de las civilizaciones. Las mitologías acerca de la extinción de los 

pueblos son tan comunes como las mitologías acerca de su origen pues condicionan 

comportamientos, conductas, regulan poderes, y en general, son principios ordenadores 

de su existencia. Y en este sentido emulo las palabras de Pablo Neruda, “Si nada nos 

salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida". Así que esta, aunque sea 

una disertación acerca de la muerte del mundo, que no quepa duda que ha sido una obra 

llena de amor. Como cualquier otro documento, éste es testimonio de un momento 

determinado en la historia de la humanidad.  

En este verano de 2020, yo como ustedes, vivo y observo la destrucción del 

mundo como hasta ahora lo conocíamos, después de un encierro de más de 100 días. Un 

virus tan violento, sorpresivo, incalculable e (in)visible ha cambiado certeramente la 

manera en que observamos el mundo. Empezó con China, hizo crisis en Europa, llegó a 

Estados Unidos, cobrando miles de vidas, y en este momento, Latinoamérica—después 

de Estados Unidos—es la zona más afectada. No podemos salir sin cubrebocas, ni 

guantes, tenemos que mantener una distancia adecuada (“Susana-Distancia”, se llama en 

México) y la mayoría de nuestras comunicaciones son por vía remota. Nos damos cuenta 

como lo menciona Slavoj Žižek en su reciente publicación Pandemic! Covid-19 Shakes 

the World, de que “no hay regreso hacia una ‘normalidad’, la ‘nueva normalidad’ será 

construida sobre las ruinas de nuestras viejas vidas, o nos encontraremos en un nuevo 

barbarismo cuyos signos ya se pueden discernir” (3). Así estamos, descifrando este 

mundo barbárico, viviendo en nuestras ermitas, y recuperando los pedazos de nuestras 

viejas vidas para tratar de dar coherencia a nuestro presente, y esperanza a nuestro futuro.  
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 Para las personas que han vivido en Latinoamérica, o tienen un origen 

latinoamericano, esta conciencia de la destrucción de un mundo pasado y de “construir 

sobre ruinas de viejas vidas” no es un elemento extraño, sino parte de la identidad 

fundacional de las personas que viven en este territorio. Como lo señala Carlos 

Monsiváis, en Los rituales del caos, representar la ciudad del fin mundo no es producto 

único de la ficción. Es una acción familiar y productiva al mismo tiempo, propia del 

contexto latinoamericano. En él, sus habitantes, presos de las megalópolis⎯resignados y 

devorados por ella⎯son incapaces de comprender por qué se está acabando el mundo, 

son actores que se resignan a vivir como “optimistas radicales de un entorno 

apocalíptico” (21). La conciencia funesta de la expresión Monsivaíta, “lo peor ya 

ocurrió”⎯ y sin embargo los habitantes perduran en la ciudad invivible ⎯delata la 

atención hacia las manifestaciones culturales apocalíptico-urbanas en América Latina 

desde la última mitad del siglo XX hasta principios del XXI. Los desastres naturales, 

como los terremotos, de Chile a México, los huracanes en el Caribe, el entorno violento 

de varios países como Venezuela y Colombia, la herencia de regímenes dictatoriales y 

represivos de Argentina y Chile, así como las guerras civiles intestinas en Centroamérica, 

han reiterado la condición de susceptibilidad y marginación de la región. 

i. Planteamiento del problema 

La mayoría de las ciudades latinoamericanas, como Lima, la ciudad de México, 

Guatemala, Quito o Bogotá, se encuentran fundadas (literalmente) sobre ruinas de 

civilizaciones pasadas, sobre centros ceremoniales o de comercio prehispánicos, sobre 

urbes imperiales incas, mayas, aztecas. El surgimiento de América Latina, es, en sí 

mismo, apocalíptico, es fruto de la destrucción de un “mundo pasado” que ha sido 
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derrotado y ha sido resignificado. Endémicos de la región latinoamericana, los monstruos 

apocalípticos y los pobladores de sus ciudades tienen un cierta curiosidad por la 

destrucción, son conscientes de que la función ordenadora de sus ciudades ha muerto, 

pues ya han sufrido o sufren la agonía de ese apocalipsis. En ese contexto el uso de los 

elementos fantásticos, o de personajes supervivientes, resisten la dominación del poder. 

Fingen ser creadores o destructores crueles de ese mundo, pero en todo caso, construyen, 

mediante el fin del mundo, un significado identitario ante la urbe fracturada por el 

sistema corrosivo dominante. 

 La motivación de esta disertación surge de ese interés por productos culturales 

apocalípticos del siglo XX y XXI, que se ha revigorizado por las circunstancias actuales 

de la política, la sociedad y la economía en el entorno global. Exploro la manera en que 

tales representaciones culturales urbano-apocalípticas latinoamericanas se han presentado 

como una respuesta subversiva a un escepticismo ante la modernidad en América Latina 

como principio ordenador de su realidad. Para ello, examino diferentes producciones 

culturales que representan el apocalipsis en ciudades Latinoamericanas, como crónicas, 

cuentos cortos, poesía, teatro, arte plástico, arte gráfico, cómics, cine y performance. 

Arguyo que, al revelar una situación de desastre natural, de descomposición social o de 

dependencia económica y tecnológica, estas obras son reveladoras de la insatisfacción 

con el sistema político y económico, promovido por las reformas neoliberales y la 

estructura económica aplicada después de1980 en Latinoamérica.  

Estas producciones constituyen una cosmovisión única del mundo, pero a menudo 

han sido relegadas a “cine clase B”, “literatura de ciencia ficción/juvenil” o “creaciones 

fantásticas” que se observan como obras de menor calidad y no tienen una distribución o 
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reconocimiento como parte fundacional de la cultura latinoamericana. Para los creadores 

de las obras apocalípticas latinoamericanas, lo “natural” es la presencia del desastre en la 

vida diaria, o un terremoto que puede borrarlo todo en cualquier momento, los zombis 

pueden ser personajes productivos y recreadores de nuevas identidades, y la 

manipulación de una película causando errores o glitches puede ser una protesta hacia la 

dependencia tecnológica. Pretendo así, apelar a la atención de la crítica hacia estas 

nuevas producciones apocalípticas, especialmente a aquellas que son de creadores 

jóvenes, o para un público joven. Estimo que la presencia de este tipo de obras no solo 

abre nuevos caminos de interpretación, sino que apela a un lenguaje de la juventud, un 

lenguaje más audiovisual, fantástico y centrado en la resiliencia y la protesta. Esta 

disertación también busca ser un incipiente catálogo para dar difusión a nuevas obras y 

llevarlas a un lugar más importante en la cultura latinoamericana. Considero que los 

estudiantes consumirán con interés éstas producciones, y espero que ésta pueda ser una 

herramienta para desarrollar en el futuro modelos para su análisis. Por último, la 

relevancia de esta tesis es precisamente su interdisciplinariedad. Busco así cerrar las 

brechas entre las ciencias naturales y exactas, la tecnología, y las producciones culturales, 

la historia y la política. Considero que el público joven es quién determinará el futuro de 

las políticas de cambio climático, desarrollo social y sistemas políticos en Latinoamérica, 

por elllo creo que es importante construir sobre el trabajo previo acerca de los 

imaginarios apocalípticos, y posiblemente expandir las exploraciones académicas con 

respecto al tema.  

En mi estudio, exploro tres versiones de los imaginarios apocalípticos en 

latinoamérica: el eco-apocalipsis, el socio-apocalipsis y el tecno-apocalipsis. Estas tres 
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visiones constituyen los tres capítulos de la disertación, que sigue una metodología  

interdisciplinar e intermedial1. Ésta es una aproximación que utiliza herramientas tanto de 

la historia, la literatura, las ciencias sociales, pero también la relaciona con otras 

disciplinas, como la sociología del desastre, la ingeniería sísmica o las ciencias de la 

computación. Considero que la concepción apocalíptica y el análisis de estos productos 

culturales no solo deben estar planteados desde el análisis discursivo o simbólico en el 

contexto socio-político, sino que también deben permitir un diálogo con otras disciplinas, 

que permitan la apreciación de tales objetos culturales. Entre otras preguntas busco 

responder de qué manera estas tres visiones del apocalipsis promueven un sincretismo 

creador de nuevos imaginarios apocalíptico-urbanos particulares del caso 

latinoamericano.  

Ciertos críticos culturales como Walter Benjamin, John Berger y Frank Kermode 

han postulado que el apocalipsis conlleva el colapso del tiempo mítico con el real, el 

pasado y el futuro, lo que en América Latina se refleja en la reiteración de los mitos 

ancestrales, y en el contexto de la ciudad revela la ruina como un apocalipsis en sí mismo 

en su ejemplo más concreto. La ruina tiene el papel simbólico de ser emblema de la 

memoria y trauma del pasado, pero también, la proyección de un futuro posible. En el 

caso de las ciudades latinoamericanas, sin embargo, hay un rol cotidiano de la ruina como 

expresión de entelequia al miedo histórico. En este sentido, los escenarios vigentes de las 

ciudades latinoamericanas se mueven entre los paisajes de un entorno modernizador y los 

 
1 De acuerdo a Christer Johansson y Sonya Petersson, la intermedialidad se define como las relaciones que 

existen entre medios convencionalmente percibidos como diferentes (1), e incluye diferentes 

acercamientos, como: la exploración de un fenómeno cultural incluyendo las relaciones entre dos o más 

medios y el acercamiento a un campo más amplio de investigación, que no solo incluye estudios 

intermediales, sino también la historia de los medios y la teoría de los medios. (3)  
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cimientos de la civilización que ha muerto. Las ruinas existen como el propio apocalipsis: 

la revelación del futuro que puede ser, la ilusión de la catástrofe. La ciudad 

latinoamericana en el fin del mundo se consolida como nuevo símbolo de contienda del 

poder, segregación y desviación de la “utopía” del Nuevo Mundo. 

ii. Marco teórico: Imaginarios apocalípticos en América Latina. 

El apocalipsis es una palabra que ha cambiado interpretaciones a través de la 

historia de la humanidad. Una primera acepción es la que procede de su etimología del 

griego apoccalupsis. Se compone del prefijo apo (separar, alejar), el verbo kalyptein 

(estorbar, esconder) y el sufijo sis (estado, conversión, formación). En el griego, esta 

palabra es “la acción de descubrir”, y para el latín, es la acción de “quitar el velo” o 

“revelación”. Para la tradición cristiana, Las revelaciones de San Juan es un texto 

fundacional del género apocalíptico que tiene gran influencia en la cultura 

latinoamericana.  

Llevado a un plano literario, Las revelaciones de San Juan definen un género 

comúnmente utilizado para llamar a las profecías acerca de las catástrofes que acabarían 

con la tierra y para alertar a los cristianos de las pestes y calamidades que podían ocurrir 

si no obraban bien. La Biblia latinoamericana de la edición de San Pablo, “traducida, 

presentada y comentada para las comunidades cristianas de Latinoamérica y para los que 

buscan a Dios”, la versión más difundida en la región de esta visión Judeo-cristiana del 

apocalipsis, éste se presenta a sí mismo como una lectura de la historia. Esta lectura 

provoca también el pensamiento colonizador, ordenador e imperialista, que provino de 

Europa y llegó a la fundación del “nuevo mundo” en América, inaugurando la primera 
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etapa de la globalización2. Para Lois Parkinson Zamora, el libro de Las revelaciones de 

San Juan es una visión rebelde ante el fin del mundo. Ella describe a Juan como una 

fuerza subversiva, que se enfrenta al describir las imágenes del fin del mundo como fruto 

de una venganza que Dios hace a su pueblo, y fuertemente influenciado por la tradición 

judía. Pero para la recepción de su texto, las alegorías de las revelaciones no son una 

cruel visión del fin del mundo, por el contrario, constituyen una promesa de la justicia de 

Dios y la salvación del mundo. Siguiendo este análisis podemos encontrar la resonancia 

en las creaciones latinoamericanas, dado que la la literatura apocalíptica prospera en 

momentos de crisis. Desde la destrucción de los templos judíos, y su éxodo, los 

imaginarios apocalípticos combinan elementos cotidianos con la imaginación, para 

generar un estilo literario alegórico, con rompimientos y sorpresas.  

El primer uso académico de los estudios apocalípticos se da por el teólogo 

Gottfried Christian Friedrich Lücke, reconocido como su fundador. Más 

contemporáneamente, John J. Collins retoma una definición de estudios bíblicos, 

definiendo al apocalipsis como 

a genre of revelatory literature with a narrative framework, in which a revelation  

is mediated by an otherworldly being to a human recipient, disclosing a 

transcendent reality which is both temporal, insofar as it envisages eschatological 

salvation, and spatial insofar as it involves another, supernatural world (5).  

 

Ya en esta definición encontramos la oposición entre una catástrofe no creada por 

el hombre, pero mediada por su conocimiento, en la cual el ser humano es consciente de 

 
2 De acuerdo a Noam Chomsky en Latin America: From Colonization to Globalization, esta también se 

puede llamar “La primera invasión de la globalización” por una cultura muy diferente, que históricamente 

marcó un hito y solo estadísticamente provocó la desaparición de 100 millones de seres humanos después 

de siglo y medio. También marcó la diferencia entre el “occidente” y el resto del mundo. Salvo la 

excepción por razones históricas, del posicionamiento de Estados Unidos como potencia, Latinoamérica se 

convirtió en el lugar de las colonias dependientes, subordinada a los poderes imperiales occidentales y su 

violencia.   
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esta realidad trascendental que también involucra una experiencia escatológica de 

salvación. La intervención humana en una experiencia supernatural se encontraba  desde 

las incipientes definiciones de esta narrativa. Otros autores como Lorenzo DiTomasso 

establecen que el apocalipsis es una “combinación de axiomas acerca del espacio, tiempo 

y la existencia humana” (474). En todo caso, sus visiones plantean la lucha, el medio 

escatológico y la revelación. La narrativa apocalíptica apela a un principio organizador de 

la vida humana, una oposición a la creación del mundo (Fabry), y más 

contemporáneamente, un significante para el evento catastrófico del holocausto. Para 

James Berger, en sus representaciones pos-apocalípticas, el Holocausto es un hito que 

define el apocalipsis, lo reinterpreta y lo lleva a la vida contemporánea (21). El 

Holocausto, también esbozado por otros teóricos y escritores como Primo Levi, plantean 

preguntas filosóficas y antropológicas, sobretodo en relación a la experiencia de 

deshumanización de los campos de concentración, el exterminio en masa, y la posible 

amenaza del apocalipsis nuclear, que para él se plantea como más horroroso.  

A partir de la segunda guerra mundial y con la guerra fría, existe una 

reformulación del género apocalíptico. La posible guerra nuclear, la competencia 

espacial, el futurismo y la explosión de la ciencia ficción resignifica al apocalipsis, que 

deja tener un contexto religioso, para llevarse a las motivaciones políticas, pero también 

al desarrollo de la ciencia ficción. En el caso de América Latina, el posicionamiento de 

sus países como “no alineados” o “tercer mundo”, se ubican en un lugar importante, que 

se encuentra bifurcado, entre la dependencia e imitación de las producciones culturales 

estadounidenses, y el descubrimiento de su propia voz.  
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En América Latina, en la creación del género apocalíptico se combinan tanto 

elementos de fantasía como eventos “reales”, nutridos por fuertes imágenes, metáforas y 

símbolos abiertos a la interpretación. Los eventos fantásticos, intempestivos, lo hacen un 

género único, que habla acerca de las diásporas, con gran escatología, pero también con 

un afán de crónica y testimonio. Otro elemento determinante para el género es el tener la 

conciencia de un fin contraponiendo la visión individual con la comunitaria. Esta primera 

interpretación del apocalipsis en Latinoamérica, heredada por la tradición Judeo-cristiana, 

la visión de Juan del fin del mundo “está descrita desde el punto de vista de un narrador 

que está radicalmente opuesto a las prácticas espirituales y políticas” (Parkinson Zamora 

2). La segunda acepción que se tiene del apocalipsis, es la derivada de los productos 

culturales y principalmente de la literatura de catástrofe, popularizada en Estados Unidos 

a partir de los años 80 (a pesar de existir desde mucho tiempo antes).  

Ciertos teóricos como Martin Hopenhayn y Teresa Heffernan han caracterizado la 

fantasía del apocalipsis en Latinoamérica como una contraposición al pensamiento 

modernizador y racional; una contradicción con el sistema económico. Otros textos 

seminales como el de Parkinson Zamora han enfatizado el carácter de los imaginarios 

latinoamericanos apocalípticos como recursos para comprender las nuevas expresiones 

del mundo, particularmente el mundo occidental dominante y otros autores como Miguel 

López-Lozano y Carlos Jáuregui y Juan Pablo Dabove plantean las características de los 

imaginarios apocalípticos en las ciudades latinoamericanas como un ejercicio reflexivo y 

renovador, que confronta a sus ciudadanos con lo diverso y plural. En el caso del presente 

trabajo, nos nutrimos de todas estas visiones pero lo caracterizamos desde la visión de los 

finales del siglo XX a principios del XXI.  
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iii. Estructura de la disertación 

Este trabajo consta de tres capítulos de contenido, además de la presente 

introducción y la conclusión. La selección de los capítulos se basa en las interpretaciones 

del apocalipsis, que a menudo se ve únicamente dividido por causas naturales, causas 

creadas por el hombre, y causas sobrenaturales. En el caso de este trabajo, la decisión de 

la tríada eco-socio-tecno-apocalipsis se basa en una caracterización de las principales 

influencias observadas en las producciones culturales de América Latina, y, en particular 

de la evolución, de una causa “natural” (eco-apocalipsis) a otra totalmente “creada por la 

cultura” (tecno-apocalipsis). El tema intermedio, el socio-apocalipsis, es el que une 

ambos puntos del espectro, enfatizando las narrativas del cuerpo, la política y la 

deshumanización.   

En el Capítulo 1.“Eco-apocalipsis: Imaginarios sísmicos en la ciudad de 

México”, abordo temas como el cuerpo, el trauma, la teoría urbana y la sociología del 

desastre (incluyendo ingeniería sísmica) para trazar la relación entre las producciones 

culturales hechas en la ciudad de México acerca de los sismos. Exploro, en particular, 

aquellos que tratan del 19 de septiembre de 1985 y 2017. Analizo, entre otros trabajos,  

las crónicas de Elena Poniatowska, la poesía de Juan Villoro y la película 7:19. La hora 

del temblor de Jorge Michel Grau, para encontrar paralelos entre las estructuras de los 

edificios y la estructura urbana. La selección de estos textos oscila desde los testimonios 

y las crónicas, es decir, obras más apegadas a la no-ficción, hasta películas y arte gráfico, 

que, aunque inspirados en hechos reales, tienen tintes ficcionales. En este capítulo hago 

uso también de otras disciplinas: la ingeniería sísmica, para demostrar por qué la 

situación de los terremotos en la ciudad de México que causan escenarios desastrosos de 
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derrumbamiento tipo “panqueque”; la antropología del desastre, para analizar las 

interpretaciones de los edificios diezmados como caras o cuerpos; e incluso la psicología 

del desastre, con la interpretación de la viñeta “jugar al temblor” en representaciones de 

niños tras el trauma (como lo son representados en el cómic de Fabrizio Mejía Madrid). 

En los imaginarios sísmicos encuentro que en la ciudad de México el terremoto 

tiene una función apocalíptica, es revelación de un futuro de destrucción, pero también 

revelador de la corrupción estructural del presente. Esta “conciencia sísmica” determina a 

los creadores, cuyas obras no pueden evitar la fragmentación, el desmembramiento y la 

ansiedad causada por el rompimiento literal y metafórico del suelo que se pisa. En la 

razón lasciva del desastre y la destrucción de la ciudad, la corporalidad de lo urbano se 

presenta mediante grietas, fracturas, rasguños, cicatrices. La memoria y el trauma forma 

parte esencial de la creación y es mediante la ruina que se puede elaborar un archivo 

subversivo que permita modificar o contrarrestar la memoria oficial a la memoria 

pública.  

En el Capítulo 2. Socio-apocalipsis: Imaginarios zombi en la ciudad 

latinoamericana, comparo literatura, cine y comic latinoamericano acerca de los zombis, 

para confrontar los imaginarios causados por la infección y el apocalipsis zombi en la 

región. Desde la poesía de Alejandro Marré y Roberto Camps, la novela de Mike Wilson, 

Zombie, y las películas de Jorge Olguín y Sebastián Hoffman destaco aspectos como la 

orfandad, el canibalismo urbano y la descomposición social desde la perspectiva de los 

zombis, y el interés de los creadores pertenecientes a la generación McOndo y el 

cyberpunk para caracterizarlos. Destaco que la figura de los zombis, el único monstruo 

posmoderno netamente latinoamericano, es un personaje fundamental para los motivos 
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del socio-apocalipsis, o el fin del mundo caracterizado por el colapso del orden político-

social. Considero que en las ciudades, marcos de nuestro entendimiento del mundo como 

seres humanos, los zombis se insertan para revelar una otredad, evidenciando la pérdida 

de conciencia, la alienación y la marginalización social, a través de la abyección de los 

cuerpos. En este capítulo re-planteo la visión de los zombis en América Latina y los veo 

como un espacio fructífero para resignificar la cultura y el canibalismo urbano. El zombi 

es una figura que, desde el espacio liminal, plantea un espacio de resistencia, una figura 

que cruza-fronteras y que nace desde la hibridez.  

Desde los performances como la Zombie Walk, pasando por películas, narrativa y 

poemas zombi, encuentro que los zombis son monstruos muy productivos, con 

capacidades de subversión y transgresión que superan las convenciones artísticas. El 

“otro” zombi, el zombi latinoamericano, provoca mediante la presencia de figuras 

marginales discusiones con respecto a los fenómenos políticos y sociales, siendo 

altamente estético, apegado a su asqueroso cuerpo y provocando los afectos en el 

espectador. El zombi latinoamericano también tiene una cualidad diferente a la de otros 

zombis, pues es un zombi joven que rescata mitologías ancestrales y cumple funciones 

apocalípticas de descubrimiento y profecía. En cuanto a la literatura, el zombi propone un 

lenguaje nuevo que inconcluso, inconsciente e híbrido, entrelaza los espacios de 

colonialidad, provocando un nuevo discurso que resalta la abyección y revela las 

hipocresías de la promesa de la modernidad.  

Finalmente, en el Capítulo 3. Tecno-apocalipsis. Glitch: La destrucción digital en 

la ciudad latinoamericana, exploro el uso del glitch o el error como una herramienta 

violenta en la escritura y en el cine para reflejar la ansiedad ante el fin del mundo 
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latinoamericano por una causa tecnológica. Destaco que el glitch, como forma de 

manipulación cinemática no solo es una herramienta de parodia o de crítica social al 

subdesarrollo, sino que también es una fuente productiva de una nueva estética, donde la 

carencia se manifiesta y el error es bienvenido, en contra de la memoria histórica forzada 

por las estructuras elitistas de poder neoliberal, evidentes en la ciudad. En contra del 

sujeto moderno, que no permite la ruptura ni el fracaso, la estética glitch surge como “una 

pequeña venganza” de los creadores latinoamericanos para poder ofrecer una nueva 

posibilidad de contradicción que es interna y basada en la hibridez. Tomando como punto 

de partida la novela La invención de Morel del argentino Adolfo Bioy Casares, exploro la 

novela Sueños digitales, del boliviano Edmundo Paz Soldán y la película experimental 

Videofilia (y otros síndromes virales) para evidenciar que el glitch, como evento liminal 

causa, mediante el polvo, el ruido y el desorden, una destrucción comparable al fin del 

mundo. En este capítulo destaco la fantasía tecno-apocalíptica y su incursión en procesos 

creadores fundamentales de latinoamérica, derivados del tecnochamanismo, el uso del 

cuerpo y la inmortalidad de la imagen. Este es un apocalipsis que hace una conexión 

directa entre fin de la vida-fin del mundo, y la pérdida de conciencia se contrasta con la 

descomposición de la imagen.  

El último capítulo Conclusiones retomo los principios de mi investigación, 

evidenciando algunos de los aportes del proyecto, así como haciendo algunas 

recomendaciones para futuros estudios en esta área. Comprobaré cómo través del análisis 

de las representaciones de los imaginarios apocalípticos en América Latina, es posible 

elaborar un archivo de producciones que atraerá a las nuevas generaciones, determinando 
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las relaciones entre los fenómenos políticos, sociales y tecnológicos, y su causa/efecto en 

los contextos urbanos.  

Considero que los creadores de los imaginarios apocalípticos que analizo en este 

trabajo logran acercarse a los imaginarios apocalípticos de una manera novedosa, 

emancipatoria, e incluso logrando una cierta libertad artística sin renunciar a las 

influencias de otras generaciones como los escritores del “Boom”. Tampoco renuncian a  

los elementos folklóricos latinoamericanos, ni copian exclusivamente los modelos de 

obras apocalípticas extranjeras. El acercamiento a las ontologías indígenas es parte 

esencial de su narrativa e identidad, a menudo llevando a la luz el sincretismo de las 

nuevas generaciones. En ciertas creaciones como en el cine glitch, la obra se escapa de 

las manos de los creadores, con la intervención de la máquina.  

Los imaginarios apocalípticos latinoamericanos, como los exploramos en esta 

disertación, presentan ciertas dificultades en su estudio, debido a su carácter heterogéneo 

y multimedial3. Existen pocas antologías y trabajos críticos. Los que existen, tienden a 

hacer un reciclaje con poca sistematización, por lo que el desarrollo de nuevos estudios se 

ve obstaculizado. Hay, de igual manera un problema en la caracterización de las obras. 

Por un lado, se tiende a observar solo a aquellas que explícitamente señalan el fin del 

mundo como punto central de la narrativa y no dan lugar a diferentes interpretaciones. En 

esta disertación planteamos también reducir la brecha entre la apreciación de textos 

canónicos o “high culture” y la “low culture”, evidenciando que toda expresión cultural 

es reflejo de un fenómeno social, y no todo pertenece a la ficción especulativa. Considero 

 
3 Por multimedial me refiero a aquellas producciones artísticas que combinan diferentes medios o formas, 

ya sea narrativa, gráficos o animación, o que utilizan diferentes formas de difusión, desde panfletos, redes 

sociales, libros o música.  
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que esta disertación también será un aporte a nivel global, pues permitirá conexiones 

entre las maneras de observar los imaginarios apocalípticos desde la periferia y la 

dependencia. La imaginación del fin del mundo no es privativa de las grandes potencias, 

y, a pesar de que a nivel mundial hemos sido enseñados a imaginar el fin del mundo en 

Nueva York, Londres o París, la realidad nos ha hecho observar el fin del mundo desde 

los mundos “post-apocalípticos” coloniales como Latinoamérica.  

“Lo peor ya ocurrió….y cada quien extrae del caos las recompensas que en algo 

equilibran las sensaciones de vida invivible” dice Monsiváis en sus Rituales del caos. Y 

aquí, nosotros, sumergidos en la “nueva normalidad” confesamos nuestra vida 

apocalíptica, trazando la historia del fin del mundo en la ciudad latinoamericana, alzamos 

en un edificio los pedazos del caos, nos equilibramos en el suelo inconstante, negociamos 

nuestro espacio (de dos metros) entre zombis y vivimos los glitches cambiantes, los 

ruidos, los huecos, y los múltiples pixeleados de nuestro diario del desastre.  
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CAPÍTULO 1. Eco-apocalipsis: Imaginarios sísmicos en la Ciudad de México 

1.1 19S4: Temblor en el cuerpo urbano. 

Del temblor de 1985 solo recuerdo sombras de piernas, manos y escalones. Lo he 

soñado algunas veces. Mi padre me tomó en brazos y bajamos los dos pisos del edificio 

en la Colonia Portales, en la Ciudad de México (D.F. se llamaba entonces). Treinta y dos 

años después, mientras estudiaba en New Brunswick (New Jersey), un mensaje de 

WhatsApp de mi amigo Luis mostraba el ventanal estrellado de su oficina, un video del 

horizonte de edificios caídos y cubiertos por una nube de polvo. Un nuevo terremoto 

había ocurrido en la ciudad, en una coincidencia macabra, el mismo día del aniversario de 

aquél de 1985, que cobraría de 4,000 a 20,000 vidas.5 De este nuevo sismo no sabíamos 

nada, pero en un intento desesperado, mi amigo Luis narraba la catástrofe a minutos de 

haber sucedido. Se confundía, mientras nos estremecía al grupo de amigos que lo 

acompañábamos a la distancia y escuchábamos su voz en respuesta a un débil “¿sentiste 

el temblor?”: 

Sí, estuvo bastante fuerte, estoy afuera de mi clínica, se estrellaron dos ventanales, 

uno atrás de mí, estuvo muy fuerte… Pero estamos bien, mi hijo bien, mi esposa 

bien, mi familia aparentemente bien… No sé exactamente qué está pasando, sé que 

algunos edificios se cayeron…más bien, si ustedes tienen noticias desde allá, 

 
4 19S es el acrónimo que ha dado referencia al sismo del 19 de septiembre 2017 en la ciudad de México. 

Como ejemplo de una tendencia mundial que obedece a los actos de terrorismo como el 9/11 o el 11M, en 

el 19S existe un elemento cuasi mercadotécnico del acrónimo (tómese como ejemplo la antología de Yohali 

Reséndiz 19S. El día que cimbró México. Una mirada a las fallas estructurales del gobierno y la 

corrupción de las instituciones.  Además de este sentido reduccionista y comparable con un ataque 

terrorista, el 19S tiene ahora una carga mítica: la consideración funesta de la coincidencia de los terremotos 

en el mismo día. El 19 de septiembre es el único día del año que se hace un simulacro a nivel nacional para 

conmemorar el terremoto de 1985, en un ejercicio de educación cultural sísmica. La fatalidad del 

“simulacro vuelto realidad” confronta al evento en la memoria con un evento real, tangible y posible.   
5 De acuerdo al diario Milenio: “las autoridades afirmaron que hubo 4,539 muertos. Muchas otras víctimas, 

sin embargo, no fueron notificadas expresamente como fallecidas a consecuencia del sismo, por lo que los 

cálculos más confiables elevan el total a cerca del doble de la cifra oficial. El número de heridos fue de 

unos 20,000 y el de familias afectadas por los daños a sus viviendas 100,000” (Meli 128). 

Datos del sistema sismológico nacional elevan las cifras hasta un número de 40,000 fallecidos.  
 



 

 

18 

porque en algunos lados no hay luz, si tienen noticias desde allá, me avisan, por 

favor. (Luis Miguel Campos, testimonio WhatsApp) 

 

 La ansiedad producida por el sismo en Luis surgió de un ejercicio de 

posmemoria, un trauma heredado, que, parecido al mío, solo recordaba fragmentos. 

Recordé la respuesta que mi mamá me daba cada vez que le preguntaba por qué no nos 

habíamos quedado a vivir en el D.F. después del 85. Su respuesta era sentencia: “Porque 

yo no puedo vivir en un lugar donde siempre esté temblando”.  

Esta sensación de vivir en un estado permanente de desastre, en un lugar donde 

“siempre está temblando”, es vivir en un lugar condenado al fin, siendo consciente del 

fin. Esta conciencia implícita demuestra la importancia de los sismos como laboratorios 

de análisis en la historia reciente de la ciudad de México y en la historia del país. El 

objetivo de este capítulo es realizar una lectura eco apocalíptica de los imaginarios 

sísmicos en la historia de la ciudad de México como una pieza clave identitaria y 

producto de la memoria y posmemoria6, en las producciones culturales de finales del 

siglo XX y principios del XXI. Me interesa, en particular, leer la ciudad desde una 

perspectiva eco apocalíptica y corporeizada, enfocándome en el corpus de producciones 

sísmicas desde las producciones culturales prehispánicas hasta las posteriores al sismo 

del 19 de septiembre 1985 y las recientes, del año 2017. Argumento que estas 

 
6 Marianne Hirsch utiliza por primera vez el término pos memoria/postmemory en el artículo “Family 

Pictures: Maus, Mourning and Postmemory”,y posteriormente en su producción literaria Ghosts of Home: 

The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory; Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of 

Memory y The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust. De acuerdo a 

su definición ampliada en el artículo “The Generation of Postmemory”, “postmemory describes the 

relationship of the second generation to powerful, often traumatic experiences that preceded their births but 

that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right” 

(103). En el caso de las obras analizadas a continuación, contemplo autores que vivieron la experiencia del 

terremoto del 19 de septiembre de 1985, y otros nuevos autores, aquellos que crecieron con la memoria del 

terremoto de 1985, pero que no la experimentaron en carne propia, hasta llegar el terremoto del 19 de 

septiembre de 2017.  
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producciones culturales están marcadas por los imaginarios sísmicos. Así, los autores que 

habían heredado la experiencia del sismo de 1985 lo viven como una experiencia 

personal, que se reconstituye y vuelve a plantear desde su nueva experiencia, en el 2017. 

En este análisis no sólo incluyo autores que vivieron ambos sismos, sino aquellos que, 

como autores y artistas, cronistas y periodistas acuden a las metáforas del cuerpo, desde 

su proyección e identidad (cara/fachada del edificio), como archivo de la experiencia y 

símbolo de ayuda (manos), como entidad viva, obstrucción y flujo (arterias/calles), como 

el corte de la frontera de protección (piel/asfalto) y, finalmente la fractura insalvable 

(huesos/cimientos).  

En la primera parte de este capítulo esbozaré algunas definiciones al respecto, 

haciendo posteriormente un breve recorrido de algunas selecciones de producciones 

culturales eco apocalípticas del terremoto en la ciudad de México, desde los tiempos 

prehispánicos hasta la actualidad. Después analizaré este corpus dentro del marco 

conceptual y analítico de la pos-memoria corporal, basándome en una lectura del eco 

apocalipsis y la teoría del desastre en la ciudad. Evidenciaré estas teorías mediante el 

análisis de la agrupación de producciones artísticas relacionadas con el terremoto. Este 

estudio se nutre de diversas disciplinas como la ingeniería sísmica, la sociología del 

desastre, la ecocrítica en su subdisciplina del ecodesastre, las teorías del trauma y los 

estudios sobre el cuerpo, para poder acercarse de manera más eficaz al estudio de la 

literatura, la obra gráfica y el cine. Con este objetivo, he dividido el análisis de las obras 

en tres secciones: 1) narrativa, en especial la crónica y la poesía; 2) teatro y cine; y 3) arte 

gráfico, arte plástico e instalaciones multimediales.  
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La poesía narrativa y las crónicas testimoniales han sido los primeros géneros en 

presentarse después de las catástrofes y a menudo utilizan las manos y la cara como 

símbolos de la proyección e identidad ecoapocalíptica y urbana. Identificaré las 

evidencias literarias que revelan los edificios de la ciudad como caras observantes, 

escupiendo polvo, grandes fauces revelando un rictus mortuorio. Las manos y los dedos 

son utilizados como llamadas de esperanza y ayuda, apelando al sentido de solidaridad y 

sentido comunitario, así como un archivo corporal de la experiencia del desastre.  

En la segunda sección analizaré las producciones culturales del teatro y del cine 

sísmico; éstos manifiestan una reacción de rechazo a la autoridad, o al fenómeno mismo 

del sismo, de manera horrorosa o de parodia. Me enfocaré en el carácter metonímico del 

derrumbe de las piedras del edificio como símbolo de una asfixia que también trasciende 

a un plano social. La contención de la piedra en contacto con la piel, las grietas del 

edificio y las grietas sociales son metáforas del quiebre entre la autoridad y la sociedad 

desvelado por el fenómeno sísmico. La piel y el asfalto nos revelan el sismo que sucede 

en “sí mismo”. Por último, analizaré algunas obras sísmicas del arte gráfico y otras 

instalaciones artísticas. Me enfoco en la fractura física que devela una fractura social, del 

constructo vertical y jerarquizado. Por otro lado, el rescate, a medida del escombro, nos 

refiere a un plano horizontal y homogéneo, que democratiza la relación entre rescatador y 

rescatado. El desastre sísmico afecta a todos y en su momento, tiene un efecto igualador, 

al menos en los efectos personales del trauma.  
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1.1.1 Ecoapocalipsis e imaginarios sísmicos en la CDMX: Definiciones. 

El eco apocalipsis basado en un sismo7 como el de la ciudad de México trasciende 

el doble sentido de la definición de apocalipsis: como revelación y como catástrofe que 

pone fin a la humanidad, haciéndola consciente de su fin8. En Earthquake Observers: 

Disaster Science from Lisbon to Richter, Deborah Coen sugiere que la sismología no 

tiene intenciones de suprimir el miedo, sino más bien de nutrirse de él para alertarnos 

como seres humanos9. Más que defender el antropocentrismo y el “ver las sensibilidades 

humanas como registros de las operaciones naturales” (10), Coen se refiere a la teórica 

política Jane Bennett para establecer la relación de la sismología con la percepción 

humana. Para Bennett las observaciones del sismo pueden recordarnos de lo “fuera-que-

está-dentro también” (10), lo que incrementa la relación afectiva del sismo con el ser 

humano. Los sismos nos permiten replantear nuestra relación con la naturaleza y recordar 

 
7 La palabra seísmo o sismo parte del griego seísmos, sacudida, del verbo seiein-sacudir. Es sinónimo de la 

palabra terremoto, del latín motus terrae, movimiento de la tierra y también se usa indiscriminadamente 

como sinónimo de la palabra temblor. Temblor proviene de tremere, que se refiere a los movimientos del 

cuerpo, en el que “temblar de miedo” refiere a un aspecto de estremecimiento, de ser temido, de aterrorizar. 

De igual manera, se puede “temblar de fiebre”, como síntoma de una reacción al combate de una infección 

del cuerpo. Así, el temblar tiene un aspecto de reacción, de un afecto y por otro lado de terror externo, que 

señala la preferencia de uso coloquial registrada en diferentes producciones culturales. 

“Sismo”, ha sido la palabra preferida por los científicos a partir de la invención en 1842 del sismógrafo por 

el físico escocés James David Forbes. Este instrumento medía los movimientos de la tierra a manera de 

péndulo sobre un rodillo retratando en un sismograma, parecido a un electrocardiograma en su estructura. 

Los sismos, desde su origen han presentado un problema de epistemología para los científicos. Los sismos 

desafían el fin de la ciencia, que debería ser un mecanismo de predicción y control de los fenómenos 

naturales. 
8El ethos de los sismos es particular, porque ataca directamente al ser humano, como lo menciona Campos: 

“el desastre sísmico es una catástrofe social y cultural, depende de las personas que lo han observado”.Los 

sismos cuestionan directamente la epistemología científica, al ser fenómenos que se basan en la afectividad 

del ser humano para ser medidos, monitoreados e inclusive para su investigación. El poder de medición de 

los terremotos es dependiente de las observaciones humanas, de la comparación de los datos de diversas 

estaciones sismológicas‒en el caso de la medición de la escala de Richter, que cuantifica la cantidad de 

energía liberada‒ o simplemente de la observación humana y cuantificación de los daños por el ojo 

subjetivo (como en la escala de Mercalli, que mide la intensidad, la fuerza del movimiento del terreno).  

Los sismos son así fenómenos naturales que desafían la objetividad de la ciencia, al tener su registro basado 

en la experiencia humana del movimiento telúrico. 
9 Coen analiza diversas producciones literarias del siglo XIX donde autores como Walt Whitman, Walter 

Benjamin, Humboldt y Kant hablan sobre el aspecto sublime y afectivo del terremoto. 
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nuestra inevitable posición que ya no está fuera ni por encima de ella10, sino que está 

adentro. Así, el sismo que se percibe como una afección física en el cuerpo del ser 

humano (“temblor” o “mareo”) es, en sí mismo, una consecuencia del movimiento de la 

tierra. El desastre sísmico nos regresa, como lo menciona Fritz a una condición de pre-

desastre (Fothergill 11), antes del origen de la civilización, que también encapsula en 

unos minutos el momento imaginario del origen y del fin. De acuerdo a Scott Miles, 

doctor investigador del Centro para los Sistemas Colaborativos para la Seguridad, 

Protección y Resiliencia Regional de la Universidad de Washington, la “cultura sísmica” 

es aquello que:  

Incluye actividades conjuntas, actitudes, comportamientos, percepciones, 

artefactos y prácticas de archivo que se relacionan con los sismos y que pueden 

traducirse en estados de apatía, conciencia o preparación. La cultura sísmica está 

expresada tangiblemente por la construcción de edificios resistentes a los sismos o 

los discursos públicos acerca de ellos. Puede también ser expresado tácitamente 

por medio de la preparación local, el know-how, o más difusamente, a través de 

las narrativas verbales, visuales, políticas y económicas.  (resilscience.com) 

 

En el caso de la ciudad de México, la “cultura sísmica” no solamente se limita a 

las producciones culturales, las actividades, o las construcciones. Considero que la 

singular relación del fenómeno del sismo con el ser humano también existe a un nivel 

más profundo, que afecta la manera en que los individuos que habitan el territorio 

mexicano se desarrollan, aprenden y generan conocimiento. Es, en este caso, un 

“imaginario sísmico”, es decir la unión de todas las producciones, símbolos y 

representaciones en base a las cuales las personas que habitan el territorio sísmico (o han 

heredado conocimiento de él) se explican el mundo. Estos imaginarios están cargados 

 
10 Coen cita a Jane Bennett para establecer la relación del sismo con las experiencia humana, la relación 

entre lo humano y no humano del la experiencia del terremoto: “a chord is struck between person and thing 

and I am no longer above or outside a nonhuman ‘environment” (10) 



 

 

23 

fuertemente por la memoria. Se nutren afectivamente de las reacciones y percepciones 

heredadas que permean la cultura. Son fuertemente corporales y cambiantes. La 

comunidad se imagina a sí misma desde una perspectiva sísmica y, por lo tanto, 

apocalíptica.  

Hay dos factores que hacen importantes a los imaginarios sísmicos en la historia 

de México: 1) el origen y las características particulares del evento sísmico, como 

sorpresivo e inesperado y 2) el sismo como un trauma irresuelto, debido a la posibilidad 

de una nueva ocurrencia. En primer lugar, las producciones culturales sísmicas nacen de 

una emergencia: “las catástrofes naturales son hijas de la inmediatez, no hay tiempo para 

cuestionarse, son más emocionales” (Castro 27). No es por casualidad que las primeras 

producciones que hayan emergido después de los episodios sísmicos hayan sido‒después 

de la cobertura mediática‒ las crónicas periodísticas y la fotografía. Otro género que 

suele emerger poco después es la poesía, con poemas breves y altamente sinestésicos y 

corporales, pero que también denuncian. El terremoto de 1985 dio lugar además a 

archivos audiovisuales, profesionales y amateurs, que tenían el único objetivo de 

documentar y denunciar el problema. Los archivos sísmicos son inherentes a un espacio 

ya problemático que desarticula los objetos y las visiones del pasado que los recrea. 

Proviene de un territorio inestable, ya fragmentado y lleno de grietas. No se sabe lo que 

es real y lo que no. El evento del terremoto, aparentemente solidificado en el tiempo, al 

contrario, se mueve y desestabiliza como un espejismo sin tregua.   

En segundo lugar, la escasez o falta de reconocimiento de los imaginarios 

sísmicos presentados en las producciones culturales es un trauma irresuelto. Ignacio 

Padilla analiza en su libro Arte y olvido del terremoto la representación del dolor a través 
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de las producciones realizadas después del terremoto. Además de señalar lo sorpresivo, la 

inmediatez del shock y el intenso dolor causado, Padilla menciona que el temblor de 

1985 fue superado por la revelación de las miserias en las que se encontraban escondidas 

detrás de los edificios, el “precio que la nación debió de pagar por décadas sin cuenta de 

corrupción, burocratismo, criminal especulación inmobiliaria, nula planeación urbana” 

(12). El desastre, que Padilla denomina “quitamaquillaje telúrico” (13), se encuentra 

tangencialmente en muchas de las obras que hablan acerca de la ciudad de México. La 

realidad espeluznante que descubrió los edificios reveló la ineptitud, incapacidad y el 

violento estado del ejercicio del poder: 

La caída de la Procuraduría General de la República sacó a relucir cuerpos de 

ciudadanos encajuelados, torturados y aniquilados por el siempre eficaz sistema 

judicial mexicano; solo la muerte de docenas de costureras en la sede de sus 

sindicatos pudo anunciar en forma masiva las precarias condiciones laborales de 

aquel gremio; … el abrupto aislamiento nacional e internacional de la ciudad más 

grande del mundo demostró la vergonzante fragilidad de sus redes de 

comunicación. (Padilla 13) 

 

El hecho de que “vaya a temblar” en algún momento de la vida no es la mayor 

violencia que ejerce el movimiento telúrico como amenaza del fin del mundo; su 

característica apocalíptica revela la miseria humana que se ejerce día a día, en los días en 

que no hay catástrofe. El fenómeno sirve también como un medio de denuncia. Hay un 

descubrimiento literal que se hace tras la catástrofe, el cual no solo revela la incapacidad 

de lidiar con un cataclismo, y el estado de indefensión del ser humano ante la naturaleza, 

sino la miseria humana acentuada por las políticas de desigualdad, la falta de 

planificación y falta de interés del gobierno hacia sus ciudadanos, lo que es todavía más 

inaceptable.  
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 En México, la urgencia de reconstruir la memoria, haciendo uso de los 

testimonios y la crónica, nos lleva a concebir el trauma como catalizador y fuerza 

liberadora y legitimadora de la experiencia a todos los niveles, haciendo así una 

democratización no sólo del conocimiento y la cultura sísmica, pero también de las 

experiencias relacionadas con otros tipos de desastre. La falta de democratización de las 

fuentes del conocimiento sísmicas, que a su vez deslegitima el concebir a la memoria 

sísmica como una “memoria de todos” provoca una “programación del olvido”(16). Esta 

amnesia histórica es dirigida por el control de la autoridad sobre el discurso sobre el 

espacio público que se planteaba en cuanto a la historia de México, que cambia 

radicalmente después del terremoto, cuando el espacio público se encontraba 

monopolizado por el PRI.11 El fenómeno de 1985 lleva a un trastorno del uso del espacio 

público, que de repente es dominado por la sociedad civil ante la ausencia e 

incompetencia del gobierno: 

De manera espontánea, cientos de miles de capitalinos ejercen funciones (entre 

ellas el tráfico) en los ámbitos antes solo a disposición del régimen. A lo largo de 

unos días se construye algo semejante al gobierno paralelo, o, mejor, similar al de 

una comunidad imaginaria (la Nación, la Ciudad) antes no concretada por carecer 

de presencia en los medios electrónicos. Pasada la euforia, procede el desalojo 

masivo de la sociedad civil. El espacio público “ya tiene dueño y no se manda 

solo”, anuncia el gobierno. (Monsiváis 30) 

 

La recuperación temporal del espacio público por parte de la sociedad civil, no se 

ve reflejada en los estudios de la memoria pública, ni en la historia nacional de México. 

No hay una socialización o discusión del fenómeno que sea lo suficientemente profunda 

 
11 En palabras de Carlos Monsiváis:  

Hasta la década de 1980, lo común es entender por espacio público el ámbito donde la  

tiranía de la costumbre hace inútil la nostalgia y en donde la política consiste en obtener y retener el 

poder, nada más. En México, durante la mayor parte del siglo XX, el régimen priista monopoliza el 

espacio público y reparte con mezquindad los permisos para movilizarse y con largueza las 

autorizaciones de los ansiosos de apoyar las instituciones. A las movilizaciones que no escenifican el 

entusiasmo por el gobierno, se les oponen el silencio y la distorsión informativa. (29-30) 
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o extendida, como en los casos de las guerras mundiales. Por el contrario, los estudios del 

trauma, de acuerdo a Ángel Álvarez Solís, han otorgado “prioridad a la experiencia 

privada por encima de la comunicabilidad de los usos públicos de la memoria o del 

rastreo arqueológico de las pulsiones manifiestas en la memoria sintomática” (9), lo que 

provoca un desajuste entre la examinación de estos factores en particular y su uso en el 

entorno público. Al no priorizar los conceptos de historia y trauma en la sociedad, “evitan 

la tentación de manipular el pasado en favor de una conciliación futura” (10), así, se 

limita este manejo del pasado, pero al mismo tiempo se merma la posibilidad de 

elaboración del duelo, constituyendo una memoria colectiva, no particular.  

La memoria no es exclusiva de una persona o un grupo político, y hay, en la 

memoria, quiebres, vacíos, silencios, que parten de la transmisión intergeneracional. Para 

poder elaborar el trauma del sismo, hay que reconocer el archivo de imaginarios 

sísmicos, sin deslegitimar ninguna experiencia. Asimismo, y dada la naturaleza del sismo 

como fenómeno, los imaginarios sísmicos son epistemológicos, son descubrimientos que 

cambian el sentido de verdad, identidad y posicionalidad en el mundo y que desafían el 

sentido de “solidez” tanto geológica, como filosófica. Si la tierra que se pisa no es firme 

¿cómo se puede estar seguro que los conocimientos que se tienen son certeros? Si el 

sismo es un fenómeno que no se puede “archivar”, dada su imprevisibilidad, efimereidad 

y su intempestiva ocurrencia ¿cómo se puede elaborar su duelo? 

El archivo que considero aquí permitirá recrear un horizonte donde el sismo no 

forma parte de una memoria oficial y restrictiva, sino que constituye una conciliación con 

el pasado traumático. Es solo mediante la integración de todos los imaginarios sísmicos, 

presentes y ausentes, como los resquebrajamientos de un edificio a punto de ser 
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demolido, que podrá ser elaborado el duelo. Ahora, gracias a nuevos textos artístico-

plásticos, audiovisuales y archivos de sonido, surgirá una nueva conciencia identitaria 

como habitantes pertenecientes a una cultura sísmica; esta conciencia podrá servir para  

estudios posteriores que elaboren un análisis más comprensivo del fenómeno en México 

y en América Latina.  

1.1.2 De los tropiezos de la tierra ante el sol y la luna. Breve historia de los 

imaginarios sísmicos en México. 

La cultura sísmica no es ajena a los ciudadanos mexicanos. Se tiene un 

conocimiento empírico de los sismos, las alertas sísmicas, los señalamientos de “lugares 

seguros”, y en general, una rica historia oral y comunitaria del fenómeno. Entre los 

esfuerzos de distribución de información acerca del riesgo sísmico, el libro El próximo 

sismo en la Ciudad de México, un libro de distribución gratuita hecho por el gobierno de 

la CDMX en el año 2005 ilustraba la historia y el establecimiento de la ciudad, y fue un 

impulso para difundir los riesgos12 de la ciudad de México. Entre ellos, se encontraban: 

su sismicidad, que se deriva del encuentro de cinco placas tectónicas en su territorio13; su 

suelo blando, de una ciudad asentada sobre lagos, altamente susceptible al movimiento 

telúrico; y, finalmente, su sobrepoblación14 .  

 
12 El riesgo es la posibilidad de exposición a una situación de amenaza o daño o perjuicio, o la condición de 

vulnerabilidad previa al desastre.  
13 La placa de Norteamérica, la placa de Cocos, la placa del Pacífico, la placa de Rivera, y la placa del 

Caribe, siendo las más importantes las primeras dos. Esta localización también provoca la gran actividad 

volcánica derivada de la presencia de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl. 
14 Con 21 millones 157 mil habitantes, ha causado una sobreexplotación de recursos naturales y una 

explosión del mercado inmobiliario. La falta de atención a los manuales de construcción, la construcción de 

viviendas en zonas de riesgo y terrenos ilegales y de material de baja calidad incrementan aún más los 

riesgos. De acuerdo al estudio de la ONU “The World’s Cities in 2016”, la Ciudad de México es una mega 

ciudad, es decir una ciudad con 10 millones o más de habitantes. Esto implica que sus habitantes tengan un 

alto riesgo de mortalidad relacionada con los desastres o las pérdidas económicas (ONU 2016). 
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Desde los tiempos en que los sismos se han sentido, éstos se han registrado, 

formando una pieza clave e identitaria de la literatura de México. Expresiones de una 

tierra reinventándose, llamados de atención de las divinidades a los habitantes de la tierra, 

los sismos han determinado condenas o presagios. Pese a la existencia de archivos desde 

tiempos precolombinos, se nota la parcidad de estudios a profundidad acerca de las 

producciones culturales sísmico-apocalípticas en México. Varios autores como Rocío 

Castro, Juan Domingo Argüelles y Anna Lagos han referido en sus artículos a la falta de 

interés acerca del tema, o inclusive, la falta de una “gran novela mexicana” al respecto.  

Los sismos en la historia de México, un catálogo de los sismos ocurridos en 

México desde 1455 hasta 1913, constituye la única compilación a profundidad. Según los 

autores Virginia García Acosta y Gerardo Suárez Reynoso, la primera evidencia por 

escrito de un sismo fue en el año 1 Pedernal, día de la salida de los Aztecas de la tierra de 

Aztlán, es decir, aproximadamente el 11 o 12 de mayo de 1065. Este registro tiene un 

carácter de crónica: 

Cumplidos ciento cincuenta y ocho años después del gran huracán, y cuatro mil 

novecientos noventa y cuatro de la gran creación del mundo, tuvieron otra 

destrucción los de esta tierra que fueron los quinamentin, gigantes que vivían en 

esta rinconada, que se dice ahora Nueva España, la cual destrucción fue de un 

gran temblor de tierra, que los tragó y mató, suerte que se destruyeron todos sin 

escapar ninguno y si escapó alguno fue de los que estaban más hacia tierra dentro.  

(Acosta y Reinoso 264-65) 

 

Para los Mexicas el mismo terremoto era un factor determinante para el desarrollo 

del mundo. Los mexicas representaban las eras en cuatro soles, que habían sido creados 

por los dioses. De acuerdo a la versión detallada en el Códice Vaticano A, cada sol 

representaba un elemento, siendo estos Agua, Viento, Fuego y Tierra. Los soles Agua, 

Viento y Fuego habían caído en desgracia, dando lugar a la era actual: el Sol-Tierra, que 
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surge con el fragmento anterior. Es de resaltar la capacidad de la tierra para “tragar y 

matar” como un monstruo que persigue, y del que nadie puede escapar, ni siquiera los 

quinametin15. La presencia de este sol, sin embargo, es necesaria para un nuevo sol, que 

da lugar a nuevos habitantes, renovados y más capacitados, pero que tienen que conservar 

su vida en este sol.  

 Según el mito, el Sol-Tierra también sería destruido, mediante el surgimiento de 

un nuevo sol, Nahui-Ollin, el Sol-Movimiento, que destruiría a la humanidad con un 

catastrófico movimiento de tierra (Tlal-ollin) (Figura 1), y es por lo que, desde la 

concepción de la historia de México y los primeros documentos, había una gran 

preocupación por el registro de los sismos. Los aztecas creían que este sol, para 

mantenerse vivo, debería ser ofrendado con la sangre y el corazón; de lo contrario 

causaría un movimiento insalvable, del cual moriría la tierra. En oposición con nuestro 

conocimiento actual de las placas tectónicas, los mexicas consideraban que los cuerpos 

celestes como el sol o la luna “caminaban” bajo la tierra, conforme se hacía de día o de 

noche. Así, el terremoto era un momento en el que la tierra tropezaba con el sol o la luna, 

y por eso se imaginaba como un círculo rodeado con cuatro aspas de colores que 

simbolizaban el movimiento y tenía un ojo interior, que determinaba si el movimiento 

había ocurrido de día o de noche. La personificación, y el símil del glifo como un molino 

de aspas, observante y durmiente, aparece aún en los cuentos de ciencia ficción 

contemporáneos acerca del terremoto.    

 
15 Gigantes mitológicos mesoamericanos, que medían alrededor de 10 metros y obligaban al pueblo 

indígena a darles de comer. Se dice que los aztecas escaparon de ellos, lo que provocó que murieran de 

inanición.  
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Otro estudio del terremoto en la época precolombina es ¡Terremoto!, de David 

Stuart del museo Peabody en la Universidad de Harvard. Stuart hace un análisis de un 

glifo hecho por mayas del período precolombino, el Yuk-(ul)-aj kab “la tierra se sacudió”. 

Este glifo antropomórfico (Figura 2) representa al sismo con un perfil humano. Stuart 

alude al carácter ecológico y corporal de la pieza: “quizás uno deba preguntarse si el 

perfil del signo KAB en este caso no era una forma sutil de aludir al concepto maya de 

que la tierra era una entidad viva, capaz de movimientos violentos” (2). Así, la primera 

identificación del terremoto como un “movimiento de la tierra” y la personificación de 

ella en la literatura, es uno de los recursos más utilizados, desde la crónica antigua hasta 

la actualidad.  

 

Figura 1. Tlalollin/Terremoto 

 

Figura 2. Yuk-(ul)-aj kab  “La tierra se sacudió” 
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Ya para el siglo XVII, con las crónicas novohispanas, los registros de los 

terremotos se llevaban a cabo en las iglesias: los frailes explicaban los temblores como 

castigos divinos o llamadas de atención: 

Cuando temblaba la tierra, luego tomaban a sus niños con ambas manos por  

junto las sienes, y los levantaban en alto (porque si no), no crecería y que los  

llevaría el temblor consigo. También cuando temblaba …rociaban con agua  

todas sus alhajas, tomando el agua en la boca y soplándola sobre ellas, y también  

por los postes y umbrales de la casa. Creían que si no hacían esto que el temblor  

llevaría aquellas casas consigo; … que luego comenzaba a temblar la tierra  

comenzaban a dar grito, dándose con las manos en las bocas, para que todos  

advirtiesen que temblaba la tierra. (Lagos 2017) 

 

Este es un registro interesante por su cualidad como “registro corporal del sismo”. 

Cuando se relaciona el crecimiento humano con los movimientos terrestres y se golpean 

las bocas “ululando” a manera de una alerta sísmica primitiva, podemos ver la influencia 

en el imaginario de los sismos en la población. Para 1682, tenemos otro registro, de un  

temblor en Jalisco: “el 19 de marzo…tembló horriblemente, duró como seis credos, fue a 

las tres de la tarde; estos son los famosos temblores del señor San José” (Ruvalcaba 4). 

La práctica común de nombrar a los fenómenos con las festividades santorales también 

nos acerca a otra nueva práctica con la cual se realiza el registro temporal del 

acontecimiento, dentro de un marco ideológico-religioso.  

El registro temporal ha sido una obsesión desde el principio, pues, en base a él se 

valoran los daños y las inclemencias del desastre. Incluso para el siglo XIX, es motivo de 

burla la vaguedad y percepción del tiempo, como queda registrado acerca de un terremoto 

en Guadalajara: “la duración fue de poco más de un minuto a 22 minutos”, según los 

diversos testimonios, El Diario de México comentaba jocosamente “a proporción del 

terror de cada uno” (Ruvalcaba 4). El temblor vuelve entonces a su definición original del 

“terror”, aunque parodia las percepciones subjetivas de los habitantes.  



 

 

32 

Tomando en cuenta las influencias de los registros precolombinos y coloniales, 

para el siglo XX, el registro sísmico también se hace evidente, ya en los contextos de las 

ciudades. En el caso del cuento “El día del derrumbe”, Juan Rulfo hace una irremediable 

profecía sobre el terremoto, la cual nos remonta a la evidencia cronotópica del desastre. 

Existe un enfoque más en las consecuencias y lo que sucede alrededor del evento, que en 

el desastre en sí mismo. Tomado de su obra de 1953, El llano en llamas, es muy probable 

que la mayoría de los cronistas, cuentistas y artistas que registraron el sismo de 1985 y 

2017, hayan hecho esta lectura obligada en la escuela primaria o secundaria.  

El cuento habla acerca de la visita del gobernador a una población alejada, unos 

días después de que sucediera un temblor. El “derrumbe”, a diferencia del “temblor” 

como fenómeno, sigue la estructura vertical panóptica, en la cual, de acuerdo a Michel de 

Certeau, el caminante en la ciudad se mueve de manera táctica, siguiendo las reglas y 

productos que determinan la cultura (93). Así, las estrategias de la jerarquía se 

contraponen verticalmente a las actividades cotidianas. El derrumbe es un rompimiento 

del territorio privado (la casa, la protección de la pared) y permite una intervención 

directa del poder público en tal territorio, el espacio privado, la esfera íntima, la única 

autonomía de la “gente privada” que ahora ni siquiera tendrá el control de su espacio (De 

Certeau 161). En este rompimiento, se va aún más allá de la esfera privada interna: es 

también un rompimiento del cuerpo protector de la casa, metáfora del cuerpo humano. 

Los personajes ven cuerpos, caras, como reflejo instintivo de su propia cara.  

En “El día del derrumbe”, hay un diálogo de varias voces: ese nutre con la 

presencia de Melitón, el guardián de la memoria de los acontecimientos. Habla en pasado 

y en primera persona para rescatar los eventos. El lector toma el papel de oyente, en el 
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público presente, pero también de testigo participante de los hechos, y también es avisado 

sobre las conductas de los personajes de autoridad que, corruptamente, disfrutan de las 

fiestas en su honor a costa de las personas necesitadas. Hay una constante personificación 

que reitera la presencia de la tierra como agente afectivo y desafiante del poder político. 

Aunque su destrucción es comparada al derretir del azúcar, las casas también son 

personificadas ante la figura de la “mueca”: 

Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha; 

nomás se retorcían así, haciendo muecas y se venían las paredes enteras contra el 

suelo. Y la gente salía de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la 

iglesia, dando de gritos. (Rulfo 210) 

 

De manera espeluznante las “casas se retuercen, haciendo muecas”, cual si fueran 

monstruos espectaculares que degluten a la gente. Convertidas en agonizantes actores las 

casas, antes “protectoras”, ahora provocan el terror de los ciudadanos que huyen de ellas.  

La población emerge de los escombros para salir corriendo hacia la iglesia, el único 

refugio aparentemente estable, herencia colonial del refugio espiritual. Es irónico, dada la 

falta de apoyo de la iglesia durante el período de la posrevolución y el abandono en la 

pobreza de estos pueblos.  

Otra personificación nos regresa a aquella traducida por la mitología 

precolombina, con la tierra como devoradora y expulsora de presiones internas mediante 

el terremoto: “Entonces fue allí [en la iglesia] ni más ni menos donde me agarró el 

temblor ese que les digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la 

estuvieran rebullendo” (Rulfo 210). El narrador usa la primera persona para demostrar el 

carácter testimonial de la experiencia. De igual forma, es interesante el uso de la palabra 

rebullir, que, procedente del verbo latino rebullire (con prefijo “re”—hacia atrás, de 

nuevo—y bullire, burbuja) nos remite a un contexto a punto de explotar, una ebullición, 
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un “hervir dentro” de la tierra que provoca el “pandeo”, el doblez de la tierra. Las arrugas 

de la tierra, como las arrugas de la cara, son archivos cronotópicos, que marcan el paso 

del tiempo y el estrés de la naturaleza. La ciudad, como la casa, normalmente se concibe 

como un refugio de la naturaleza que permite al individuo resguardarse del tiempo 

adverso. En el caso sísmico, la casa, el edificio, el departamento, se convierten en una 

tumba, que cubre, que asfixia, y que controla. La casa es una cárcel, es una sepultura 

entonces; de ser el lugar de descanso se convierte en un lugar de peligro, de donde no hay 

escape.   

Al mismo tiempo, hay un discurso ante la clase social y la educación, cuando 

“traen a expertos” para constatar el daño del temblor: 

Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año pasado, un poquito 

después de los temblores cayó por aquí el gobernador para ver cómo nos había 

tratado el terremoto. Traía geólogo y gente conocedora, no crean ustedes que 

venía solo. Oye, Melitón, ¿Como cuánto dinero nos costó darles de comer a los 

acompañantes del gobernador? (Rulfo 210) 

 

Las expectativas de la autoridad se ven desafiadas constantemente por el recuerdo 

del desastre. La evidencia de la eco-catástrofe y el imaginario sísmico se utiliza como una 

prueba para caminar sobre los escombros y vivir entre ellos. El absurdo respeto que se 

tiene por un gobierno corrupto solo puede deberse a la conciencia de que no hay otro 

remedio ante el sismo, como lo reitera irrisiblemente el gobernador en su discurso: 

Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato, 

optando por prometer lo que únicamente podía cumplir y que, al cristalizar, 

tradujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia 

genérica de ciudadanos. Hoy estamos aquí presentes, en este caso paradojal de la 

naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno. (Rulfo 213) 

 

Para Rulfo, la historia política de México, demarcada en la corrupción y el 

privilegio, la naturaleza y el poder público se ven delimitados por el marco contextual de 
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los sismos. Las dinámicas de la ciudad, de los edificios, de las casas, se ven por siempre 

grabadas en las imágenes de los sismos. El demarcar los indicios e incidencias del 

fenómeno en la historia de México es casi imperativo. El sismo está ahí, sempiterno y 

patente, rompiendo las dimensiones de lo público y lo privado, incomodando, 

revolviendo y desestabilizando. En la herencia de Rulfo, la fijación en volcanes 

humeantes y paisajes en planos muy abiertos, definen la esencia del desastre sísmico 

también en su fotografía, muy geográfica y terrestre.  

1.2 De 1985 a 2017, coincidencias del eco-apocalipsis en el cuerpo urbano.  

Somos las ciudades que hemos perdido.  

Una de ellas se perdió durante la mañana del 19 de septiembre de 1985; 

 otra, el 19 de septiembre de 2017.  

Algo de estas ciudades de polvo y muerte, fantasmas y edificios derruidos,  

nos espera en algún lugar de la memoria.  

Zona cero. Breve memoria de los sismos 2017-1985  

Rafael Pérez Gay 

 

Publicada apenas dos meses después de la catástrofe del sismo del 19 de 

septiembre de 2017, en Zona cero. Breve memoria de los sismos 2017-1985, Rafael Pérez 

Gay reclama el juego del destino en los sismos más importantes del siglo XX en la ciudad 

de México, recuperando la importancia de la ciudad en la vida de las personas, 

haciéndonos testigos conscientes de la epistemología sísmica en los escritores de la 

ciudad de México. La pregunta posterior en su análisis: “¿Entonces todos los 19 de 

septiembre tendremos que esperar algo terrible?” (19),  realiza una articulación profética, 

que condena al 19S como una fecha determinante de la ciudad de México. En este 

epígrafe, la ciudad de México se revela como una de “las ciudades de polvo y de muerte 

en la memoria” (9), que esperan, en el imaginario colectivo, la destrucción de los sismos.  

A continuación, realizaremos algunas comparaciones de los contextos de los 

terremotos de 1985 y 2017. El terremoto de 1985 sucedió a las 7:19 horas de un día 
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jueves y tuvo una intensidad de 8.1 grados Richter. El terremoto de 2017 fue un día 

martes a las 13:14 horas de la tarde y tuvo una intensidad de 7.1 grados Richter, de 

acuerdo al Servicio Sismológico Nacional. El haber sucedido en días “entre semana”—

días laborales y horas estratégicas‒nos revela el rompimiento con la normalidad de la 

vida urbana. En el caso del terremoto de 1985, la mayoría de las personas se estaban 

preparando para sus labores diarias, viajando a su oficina, o ya dentro de sus edificios de 

trabajo.16 En el caso del terremoto de 2017, las personas apenas habían regresado de un 

simulacro que había sucedido a las 12:00 horas del mismo día. La ocupación en centros 

de trabajo y escuelas era total. El aspecto de la ciudad traumatizada que ha interrumpido 

su vida normal se decantaba, al mismo tiempo que sus afecciones.  

En el caso del epicentro, el terremoto de 1985 se originó frente a las costas de 

Michoacán, a una profundidad de 18 km, mientras que el de 2017 tuvo su epicentro en 

Axochiapan, Morelos, a una profundidad de 57 km. Estas diferencias en cercanía y 

profundidad de la catástrofe provocaron que las afectaciones fueran diferentes, pues 

mientras que el terremoto de 1985 impactó construcciones más elevadas, de ocho pisos o 

más, el terremoto de 2017 afectó construcciones de menor tamaño, incluyendo edificios 

de cuatro pisos. El terremoto de 1985 tuvo varias réplicas, siendo la más intensa al día 

siguiente, lo que agravó aún más la situación. A decir de Carlos Monsiváis, el fin del 

mundo fue la principal reflexión en el segundo: “En el primer instante, la exhortación a la 

calma fue inútil en lo que buena parte de los capitalinos se refiere. El segundo temblor 

ostensible apuntaló la vocación milenarista, los consejos previsibles sobre el fin del siglo, 

 
16 El cuento de Alberto Chimal también con un sentido sísmico retoma este tema de la temporalidad: 

“Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de la mañana cuando todo el mundo 

se ha despertado y sale a trabajar…Qué triste oír el primer temblor y ver las grietas más y más grandes y las 

lenguas de fuego que salen de bajo el asfalto en los paradores de autobús” (Chimal 75). 
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las conversaciones circulares en torno a la necesidad y a la imposibilidad de largarse de 

este hoyo”. (No sin nosotros 30). 

Ambos terremotos afectaron de manera importante la delegación Cuauhtémoc, en 

el centro de la ciudad. En 1985, esta zona estaba poblada por personas pertenecientes a 

las clases populares y trabajadoras, mientras que para 2017, una explosión inmobiliaria, 

provocada por la recuperación del centro histórico desde hace quince años, provocó que 

personas de clase media y alta vivieran en los edificios recién construidos, algunos sin 

cumplir con el reglamento sísmico. A decir de Carlos Valdés, director del Centro 

Nacional para la Prevención de Desastres (Cenapred): 

El colapso de los edificios es catastrófico en México, debido a que las 

construcciones están hechas con tabiques o concreto, materiales pesados que 

aumentan las probabilidades de tener un derrumbe tipo “panqueque”, es decir, una 

loza cae sobre la otra, aplastando la mayor parte de lo que exista entre ellas. (“El 

triángulo de la vida”) 

 

Este factor ha provocado que los colapsos en la ciudad de México tengan un 

aspecto visual terrorífico, y donde las muertes por asfixia, aplastamiento y contusiones 

sean demoledoras, arrasando a menudo con más de un edificio. Por otra parte, la 

educación que dejó el temblor de 1985 fue evidente en el de 32 años después. Muchas 

personas se vieron confundidas ante el simulacro que había ocurrido solo una hora antes, 

pensando que la alerta sísmica era ficticia. Muchos, al sentir el evento desalojaron los 

lugares, a veces con dificultades ante la sorpresa. Entre los acontecimientos más 

catastróficos, pasmó el derrumbe del colegio Rébsamen, en el que en los pisos superiores 

vivía la directora. Los muebles pesados (incluyendo una caja fuerte), propios de una casa-

habitación, hicieron que el colapso de la construcción de concreto fuera contundente y 

dificultara el rescate. Este colapso causó la muerte de 23 niños.  
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La sociedad civil en ambos casos reaccionó con valentía y presteza, sobresaliendo 

la participación de los jóvenes en ambas catástrofes. Por otra parte, el gobierno y el 

ejército fueron ineficaces, revelando la corrupción y la falta de organización de las 

instituciones. En ambos casos entorpecieron las labores de rescate, y se denunció el 

acaparamiento de las despensas y ayuda que se envió desde el interior de la república e 

internacionalmente en ambos terremotos. La denuncia fue diferente, pues en el terremoto 

de 1985 la mayoría fue hecha por testimonios personales capturados después por 

escritores y reporteros, mientras que, en el terremoto de 2017, las redes sociales fueron 

los medios más importantes.  

A diferencia del terremoto de 1985, en el que la sociedad se vio sin acceso al 

teléfono y otros medios de comunicación, en el terremoto de 2017 los medios digitales y 

la comunicación vía internet fueron herramientas fundamentales para coordinar a la 

sociedad civil en el rescate. Muchos de los habitantes incluso “liberaron” la señal, 

otorgando libre acceso a internet, para encontrar a personas que mandaban mensajes de 

texto mientras estaban enterradas en las profundidades de los escombros.  

Un medio en particular, Televisa, utilizó, de manera maquiavélica, en contubernio 

con el gobierno un mismo recurso mediático como distractor político. En 1985, el caso de 

“Monchito”, la historia de un niño que supuestamente sobrevivía entre los escombros de 

una vecindad en la calle Venustiano Carranza, monopolizó la trasmisión de televisión y 

radio por siete días, siendo un ejemplo de resiliencia y esperanza. Pero el niño nunca 

existió, como lo confirmaron medios extranjeros. En 2017, una niña de nombre “Frida 

Sofía” se decía que era una superviviente del colapsado colegio Rébsamen y que incluso 

más niños se encontraban con ella. Esta historia fue confirmada por funcionarios de 
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primer nivel de la Marina, así como del secretario de educación Aurelio Nuño, hasta que 

la historia no pudo ser sostenible. 

Un sentimiento amargo de resentimiento e inestabilidad permea el recuerdo de 

ambas catástrofes en general. Por una parte, la valentía demostrada por la sociedad civil 

no se ve reconocida ni equiparada por la actuación del gobierno. Hay una gran 

contraposición entre ambas reacciones: el deseo de la sociedad civil de recordar y reparar 

la herida abierta, y por otro el deseo del gobierno de insertar la maquinaria necesaria para 

derrumbar los edificios fracturados y olvidar el suceso.  

El terremoto de 1985 desenterró del asfalto las ansiedades, los miedos y la 

expectativa de vivir en una ciudad apocalíptica que devora a sus ciudadanos. La 

ignominia del transitar cotidiano, de la ciudad como agente invariable de la 

“normalidad”; disolvió en su derrumbe la jerarquía de la burocracia y el espejismo de un 

México que había iniciado su apertura comercial a principios de los años ochenta y se 

perfilaba como potencia mundial con el escenario de la copa mundial de fútbol en 

México 1986. La resiliencia17 de la sociedad civil, ante la incompetencia de los 

funcionarios públicos en el terremoto de 1985, brindó también una apertura de 

conciencia, una revelación, un desvelo político en aras de la democratización. El 

despertar político llevado a cabo por las campañas de Manuel Clouthier y Cuauhtémoc 

Cárdenas en contra del PRI fue en gran parte causado por la conmoción del fenómeno 

telúrico y la ineptitud del sistema político institucionalizado para responder ante él.  

 
17 A decir de la Real Academia Española, la resiliencia es una palabra que se origina del latín. resiliens, -

entis, el acto de saltar hacia atrás, rebotar o replegarse. En cuanto a la definición formal es el nombre 

sustantivo que determina la “capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un 

estado o situación adversos” o la “capacidad de un material, mecanismo o sistema para recuperar su estado 

inicial cuando ha cesado la perturbación a la que había estado sometido” (RAE 2018). 

El caso de la resiliencia humana ante el sismo es muy particular, debido a la constante amenaza y falta de 

predicción del fenómeno.   
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La decepción ante el proyecto de modernidad llevó a una recuperación del espacio 

público, que si bien no causó un cambio inmediato en las elecciones presidenciales de 

1988, sí otorgó las bases para una renovación política que daría lugar a movimientos 

sociales dentro de los partidos políticos del Partido de la Revolución Democrática (PRD) 

y Partido de Acción Nacional (PAN), así como el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN) en 1994. El derrumbe de los edificios, literales y metafóricos, es de 

igual manera un derrumbe de la institución ideológica. Monsiváis señala: 

De la conmoción surge una ciudad distinta (o contemplada de modo distinto) con 

ruinas que alguna vez fueron promesas de modernidad victoriosa: el Hotel Regis, 

la SCOP con sus extraordinarios murales de Juan O´Gorman, el Multifamiliar 

Juárez, la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, Televisa, el Centro Médico, el Hospital 

General, la Secretaría de Comercio….Allí, mientras alrededor crecen los 

problemas de agua, de luz, de comunicación telefónica, de drenaje, 50 mil 

personas trabajan ante un apocalipsis de cascajo y polvo. El duelo honra de modo 

genuino a los miles de víctimas y este sentimiento de tragedia que es lealtad 

nacional y humana se reafirma ante cada información estremecedora.  

(No sin nosotros 30) 

 

El profundo entendimiento de la psicología del mexicano ante el fenómeno del 

desastre y la aguda observación de Monsiváis en el terremoto de 1985 se ve replicada con 

tal detalle en el terremoto de 2017 que Monsiváis se vería sorprendido de su capacidad de 

predicción. Los millenials, generación que sobrevivió dos gobiernos—el  de Felipe 

Calderón, un régimen panista y el de Enrique Peña Nieto, priísta—opta por primera vez 

en la historia por un gobierno de izquierda el primero de julio de 2018, con el gobierno de 

Andrés Manuel López Obrador. Los jóvenes son, nuevamente, quienes se enfrentan al 

fenómeno y los más dispuestos a cooperar y ser voluntarios en las líneas de la vida, y la 

exhortación a la “calma” por parte del gobierno fue inútil nuevamente ante las acciones 

civiles con cualquier recurso que tuvieran a la mano.   
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1.2.1 De manos y escombros, la literatura sísmica: De Nada, nadie. Las voces del 

temblor a “El puño en alto”  

El fenómeno del temblor de 1985 dio lugar a la presencia de nuevos ejercicios de 

actividad literaria, como la crónica periodística y el testimonio, así como el 

fotoperiodismo. La crónica testimonial, un género surgido del modernismo en 

Latinoamérica y que ha permeado las fronteras del periodismo y la literatura (Rotker; 

Egan), es, para el caso de México, un género mestizo y ampliamente expresivo (Karam 

Cárdenas). La crónica testimonial está imbuida en la cultura mexicana. Fue, durante la 

colonia, la herencia oral de la hecatombe de la conquista, así como la negociación entre 

comunidades y la corona, y es, a partir del siglo XX, la narradora del desastre de la 

ciudad de México. De acuerdo a Anderson,  

crónica is best known for its social focus, its concision, and its blending of 

literary tropes and symbolism with journalistic techniques and reporting. It is 

generally considered nonfiction, as it is based on observation and it most often 

takes narrative form, creating chains of causality between current events and 

historical phenomena. (74) 

 

Para Monsiváis, la crónica acerca del terremoto es la primera forma de escritura 

que también refleja los movimientos sociales de México. Los grandes exponentes de la 

crónica del temblor de 1985 fueron libros que emergieron en el mismo año, a menudo a 

pocos meses de haber sucedido el desastre18. En el caso del temblor de 2017, también la 

crónica es lo primero en surgir, con brevísimos textos que responden a la emergencia, a 

 
18 Algunas de estas obras incluyen: ¡Terremoto! septiembre rojo, de Elena Colmenares; Terremoto en 

México. Un testimonio de solidaridad, de Xavier Gómez Coronel; Ciudad quebrada, de Humberto 

Mussachio; México mártir. Crisis y sismos, de Carlos Samoaya Lizárraga, Aún tiembla. Sociedad política y 

cambio social, el terremoto del 19 de septiembre de 1985, de Adolfo Aguilar Zinser; y otras obras más 

reconocidas, por sus autores, como Zona de desastre, de Cristina Pacheco; Nadie, nada. Las voces del 

temblor de Elena Poniatowska, tratado en este apartado; y las obras cronísticas de Carlos Monsiváis 

Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se organiza y No sin nosotros: los días del terremoto 1985-

2005. 
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días de haber sucedido la hecatombe. Entre ellas, destaco los artículos cronísticos con 

título homónimo al cuento de Juan Rulfo, “No oyes ladrar los perros”, de Emilio 

Monge19, “Gracias a ustedes” de Maruan Soto Antaki20 un homenaje a los voluntarios del 

temblor, “El otro sismo que viene…” de Sabina Berman,21 que es una crónica que 

denuncia y compara la ineptitud del gobierno mexicano en su actuación, y la crónica 

“Terremotos de 1985 y 2017”22 de Elena Poniatowska. Muchos de estos trabajos habían 

sido publicados horas más tempranas o en homenaje al terremoto anterior, en las 

ediciones de ese mes, y fueron reimpresos para efectos del terremoto. Por ejemplo, la 

columna de Fabrizio Mejía Madrid “Metáforas del terremoto”, publicada el 17 de 

septiembre en la revista Proceso, se re-imprimió para Tiempo Fuera el 21 de septiembre, 

con modificaciones, y el 1ro. de septiembre, la revista Este país había recopilado una 

bibliografía sobre la crónica denominada “Ciudad herida, la literatura del terremoto” de 

Juan Domingo Argüelles.  

En cuanto a producciones posteriores compiladas en libros, existen tres 

publicaciones hasta el primero de julio de 2018, fecha en la que limito mi estudio en este 

capítulo. Tres de estos libros incluyen crónica, ensayo y poesía: Zona cero. Breve 

memoria de los sismos 2017-1985, de Rafael Pérez Gay; 19S El día que cimbró México. 

Una mirada a las fallas estructurales del gobierno y la corrupción de las instituciones, 

compilado por Yohali Reséndiz; y Tiembla, compilado por Diego Fonseca, el cual 

incluye géneros diversos, crónica, poesía y relatos. La gran importancia de las redes 

sociales en 2017 hizo que las crónicas “de primera voz” se extendieran viralmente por el 

 
19 Diario El País, del 23 de septiembre de 2017 
20 Revista Nexos del 23 de septiembre de 2017 
21 Periódico El Universal, 24 de septiembre de 2017  
22 Periódico La Jornada, 24 de septiembre de 2017 
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mundo, en crónicas escritas desde el celular, en la inmediatez. En “Seis horas en la zona 

cero” 23 una voluntaria en los sismos narraba su experiencia en la línea de la vida, junto a 

una foto que mostraba su cara incrédula, cansada y triste24. Así, la voz de los millennials 

se tejía entre mensajes de whatsapp y tweets.   

Quizás la voz más importante de los testimonios del terremoto en la historia de 

México es Elena Poniatowska quien tiene una voz poderosa para relatar el 

“descubrimiento” que es el terremoto, no sólo de las irregularidades y corrupciones en la 

construcción de la ciudad de México, sino también del “valor de los mexicanos…y el que 

los desastres naturales pueden impulsar a la gente a la acción política” (Poniatowska 

“Terremotos de 1985 y 2017). La crónica de Poniatowska, este archivo del apocalipsis, 

es una prueba reveladora de las injusticias e intolerancias del sistema, pero también una 

evidencia del potencial de acción en la recuperación de una situación de crisis.  

Nada, nadie… es un medio híbrido, polifónico y fragmentado, que permite la 

“visibilidad de las voces urbanas” (Anderson 147) mediante la visión, no del caminante 

que vaga por la ciudad, disfrutando de sus observaciones hedonistas (el flâneur), sino de 

la recolectora de las voces y llantos, que observa con mirada incrédula la capacidad del 

desastre y el abuso de la miseria humana. Poniatowska es así, una cronista que intenta 

hacer un “periodismo transformativo” (Egan 89), llenando el archivo de la memoria 

inarchivable, de los edificios caídos, cuerpos rotos, el llanto, la corrupción, los cuerpos 

desaparecidos y el desaliento. Poniatowska elabora el duelo de aquellos que han sufrido 

 
23 Crónica.com.mx, 27 de septiembre de 2017. Publicada originalmente en Facebook, el 24 de septiembre 

de 2017. 
24 Esta imagen y su crónica fue un evento personalmente catalizador. La autora era Alhelí Barreiro quien 

había sido mi vecina en el terremoto de 1985, hacía 32 años y que identificamos por su apellido en 

Facebook. Fue una sorpresa de esta terrible catástrofe, que también marcó la voz de la nueva generación en 

los periódicos, esos jóvenes que apenas recordaban el terremoto de 85, pero que ahora, con manos y 

espíritu se dirigían al rescate.  
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el terremoto, reconstituyendo en primer lugar el orden mental del desastre en el horario 

numérico matutino: 

7:19  

De pronto un crujido sordo. Estoy sobre la cama y siento como un vértigo  

pasajero mientras que el crujido de la tierra crece, tengo la leve impresión de  

que mi cama se mueve. La puerta del baño que se había quedado abierta, golpea 

contra el marco sin volver a cerrarse, después se pega contra el muro.   

(Nada, nadie 12)  

El instante detenido marca los resquebrajamientos de la habitación del hotel. La 

habitación, refugio seguro e íntimo para la persona, no es tampoco garantía, es ineficaz 

contra el movimiento de la tierra. Para Mark D. Anderson en Disaster Writing: The 

Cultural Politics of Catastrophe in Latin America, el hacer un análisis del desastre es 

también hacer un análisis de la ruptura o inversión del orden normal de las cosas, que 

para él evoca la “solidez metafórica de la tierra que se rompe… así como rompe la 

ubicuidad en la construcción de la identidad” (2). En este sentido, y tomando en cuenta 

que en México el temblor desvela la descomposición, no solo material y humana, sino 

también institucional, económica y política, el movimiento telúrico abre la grieta, para 

dar lugar a nuevos discursos sociales y políticos. El discurso de Poniatowska nos regresa 

a Rulfo, en el que la corrupción política es revelada mediante el momento de crisis 

geográfica-geólogica. La ruptura es metafórica pero también literal. El derrumbe vertical 

no solo es un derrumbe literal de la construcción urbana sino también un derrumbe 

metafórico de la jerarquía del poder.  

Para Lewis Mumford, “the essential physical means of the city´s existence is the 

fixed site, the durable shelter, the permanent facilities for assembly, interchange and 

storage” (94). La ciudad, una vez terminada, o sin ser ese centro de acogida definido, al 

demostrar su condición efímera y vulnerable, crea, como el archivo, nuevas condiciones, 
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para ser un nodo de nostalgia “un residuo del pasado, un objeto de melancolía” (Borja 

63). La imagen refiere la expectación de lo sublime, de forma negativa. Ese momento en 

que el lenguaje termina pues no puede confrontar la realidad del destrozo:  

7:23 Se acabó: ya nada se mueve… Al final de la calle, el Paseo de la Reforma 

hierve de gente y de coches inmóviles. El espectáculo es alucinante. El silencio es 

extraño…Fue hasta ese momento cuando de verdad tuve miedo. La torre vecina 

está todavía en pie. A la altura de la terraza de mi hotel se pueden ver las marcas 

de los golpes. Y descubro a pocos metros tres hoteles reducidos al estado de mil 

hojas de losas de hormigón y de fierro, bajo las cuales, lo sé, cientos de turistas 

quedaron atrapados; tengo dos sentimientos: que no me tocaba 

y⎯reflexionando⎯no me imaginé ni una sola vez que algo me hubiera podido 

suceder. (Nada, nadie 15)   

 

El residuo, el desorden, el agotamiento, y el silencio pertenecen al terreno de la 

angustia y el fracaso de la modernidad, que no ha sido capaz de vencer a la naturaleza, 

proveyendo al ser humano de un resguardo de sus capacidades. La glorificación de la 

ciudad idílica, el edén urbano, se convierte en una trampa laberíntica donde sus paredes y 

sus muros son las principales amenazas: 

Realmente no tengo idea de por qué estoy vivo; quedé totalmente sepultado por 

los escombros.  .  .sentía yo los pies oprimidos por algo pesado, cierto dolor en el 

empeine izquierdo, pero respiraba bien.  .  . un trozo bastante grande de una placa 

de concreto me quedaba a 15 cm de la cabeza. La pierna si la tenía. Empecé a 

llamar a todos mis vecinos a quienes conocía por nombre y apellido⎯a todos 

conocía yo⎯ que si estaban allí, pero nadie contestaba. (Nada, nadie 216) 

 

El desmembramiento físico del edificio es también comparable al 

desmembramiento del cuerpo, identitario, social y mental de las víctimas del cataclismo, 

que entienden el fenómeno: las malas construcciones, la masa de la ciudad, la corrupción 

del gobierno, el vivir en una zona de riesgo. Lo que no se explican es por qué a ellos, por 

qué en ese momento, por qué la cercanía de la muerte. El tomar conciencia de poder 

morir trastorna a los testigos del apocalipsis, que intentan hacer lógico y presentar un 

orden en el caos del desastre.  
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En Nada, nadie. Las voces del temblor la ciudad es también un personaje que muestra su 

cara desfigurada, chimuela, cortada, fragmentada. La cara se reproduce, porque la 

primera pulsión humana es identificarse a sí misma en la construcción. La ciudad 

antropomorfizada es también el escenario escogido para el fin del mundo. La ciudad se 

presenta como el logro de la modernidad en el control del medio ambiente: es el orden 

simbólico en el que el cuerpo se inscribe (Grosz 244), pero en el escenario del 

cataclismo, la ciudad, los edificios y las calles dejan de funcionar para el cuerpo. Son 

cárceles de ruinas. Solo son escombros que ya no representan nada.  

Tiembla es una publicación de 2017 que recoge diferentes tipos de obra literaria y 

otras creaciones artísticas como ensayos, poesía, géneros híbridos y hasta una 

compilación de fotografías. El libro es también una acción solidaria, pues todos los 

autores han donado sus textos y las ganancias de la venta del libro se destinan en su 

totalidad a la campaña Tejamos Oaxaca, como parte de la recuperación de los “vínculos 

sociales y culturales de las comunidades afectadas, mediante actividades artísticas, así 

como dotación de material y mobiliario para espacios comunitarios como bibliotecas, 

escuelas y casas de cultura” (Este libro, surgido de la urgencia y emergencia del suceso, 

es también una demostración de la capacidad del texto como medio terapéutico para 

lidiar con el legado del terremoto y marca de manera puntual su impacto en la vida diaria 

del 2017.  

Un texto en particular dentro de Tiembla es “Las vueltas de la normalidad” de 

Luigi Amara25, el cual muestra una escritura influida por el fenómeno sísmico. Ante el 

 
25 Poeta, ensayista, traductor y editor, nació en la ciudad de México en 1971. Desde 2005 es director 

editorial de Tumbona Ediciones. Entre sus publicaciones destacan A pie (Almadía, 2010), La escuela del 

aburrimiento (2012), Nu)n(ca (Premio Internacional de Poesía Manuel Acuña 2014) e Historia 

descabellada de la peluca (finalista, premio Anagrama de Ensayo 2014). 
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shock el silencio es lo que impera, pues lo verbal ha sido destruido. Amara confronta el 

suelo y la normalidad, contra la “anormalidad” (lo otro). Inicia a manera de ensayo para 

irse descomponiendo poco a poco: “No se piensa mucho en la normalidad sino hasta que 

se quiebra o se pone entre paréntesis” (33). La alusión a la ciudad pasada entre paréntesis 

nos remite al mismo apocalipsis.26 Su texto, es, como el mismo lo señala, un lenguaje 

para cuando las palabras no alcanzan, cuando el silencio reina: “Un lenguaje para los 

escombros, un lenguaje del, para el paréntesis. Que vaya más allá. Un lenguaje de tal 

potencia también para el afuera, para el más allá del paréntesis” (Amara 38).  

La exposición de la normalidad, el sonido de la ciudad, de los coches transitando, 

se ve irrumpido por las grietas, el movimiento, los gritos, el silencio. Lo que 

consideramos rutinario es ahora el deseo de existencia y estatus quo, ante la sacudida 

infernal que parece no tener fin. Su texto en tercera persona se va decantando hasta 

determinar la solidez de la normalidad personal, para pasar a una primera persona en 

plural, incluyendo al lector. “No en vano asociamos la normalidad con el suelo, con el 

ideal de estabilidad y fijeza . . . . y es asimismo a lo que aludimos con ‘poner los pies en 

la tierra’, que prometen conjurar la desubicación y aún la locura apelando a la superficie 

del planeta” (Amara 34). Amara trasciende el nosotros mexicano para llegar a un 

nosotros planetario, que se empieza a desestructurar y a fragmentar como el episodio 

narrativo que nos revela. (Figura 3)  

 
26 Es una práctica común señalar los espacios antiguos desaparecidos con un paréntesis, por ejemplo: 

“Ciudad de México (antes México D.F.)” o “Centro Médico Nacional Siglo XXI del IMSS (antes Centro 

Médico)”.  
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Poco a poco, en la escritura gráfica de Amara, las letras se van cayendo y 

confundiendo, como en una gran sopa de escombros. De la estabilidad del suelo caemos 

en una descolocada redacción del sismo, hasta que las letras se confunden en un 

amontonamiento que sólo nos permite descifrar la primera línea del texto: “y de pronto, 

de un día para otro la maquinaria gigantesca se detuvo” (Amara 34). Al final de los 

vacíos, los resquebrajamientos, encontramos lo repleto de palabras, los restos de letras 

que semejan el derrumbe.  

                

Figura 3. “Las vueltas de la normalidad” (Luigi Amara 34) 

Para Marc Augé en El tiempo en ruinas, los escombros27, a diferencia de las 

ruinas de edificios pasados, plantean un “problema de gestión: ¿cómo deshacerse de 

 
27 Escombro, del latín escomborare, significa librar de obstáculos o amontonamientos, de acuerdo a la Real 

Academia Española.  
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ellos? ¿qué reconstruir?” (112). A diferencia de las herencias pasadas de una civilización 

perdida es preciso hacer desaparecer el escombro producto de la catástrofe natural: “el 

hombre descubre que pertenece a la naturaleza cuando se ve obligado a escapar de las 

instalaciones que había concebido para dominarla” (Augé 109). En la escritura de Amara, 

es imposible escapar, se tiene que ilustrar ese escombro, se tiene que dominar.  

En la página siguiente la redacción amontonada de dos conjuntos de letras 

apelmazadas solo nos permite leer, con muchas dificultades “pero esos partidos con 

estadios vacíos solo eran una experiencia acústica más que…” y “Se ha querido destacar 

el buen comportamiento de la sociedad”. La desavenencia del lenguaje después de los 

escombros, después del pasmo que provoca el movimiento de las estructuras, compara el 

silencio posterior al terremoto con los balbuceos entre el silencio: 

¿De cáutosn ragdos Rtichre? 

¿Esto es arpte led simulaorc? 

Recpeurar el hilo lo msá ropnto roto.  

La grieta como uan prolngoación del hilo ueq perdimos 

El balbuceo que quiere. Retomar el aliento de la frase.  

Palparse, llamarse, cerciorarse, pellizcarse. De que estamos vivos.   

(Amara 35) 

 

Nuevamente, como en aquellos registros del sismo con padres nuestros existe la 

ansiedad por recolectar en la memoria los datos del sismo. La grieta ya no es ahora el 

quiebre, ahora se identifica como una “prolongación del hilo que perdimos” (Amara 35). 

La recuperación del lenguaje mediante el balbuceo se hace al mismo tiempo que el 

rescate de la corporalidad confirma la existencia—“pellizcarse” para señalar que se está 

vivo—pero también como prueba que esto no es sueño o pesadilla. El cronotopo sísmico 

de existencia refiere a la conciencia sísmica del mexicano: “¿En dónde te agarró el 

temblor? El epicentro se sitúa debajo de cada uno” (Amara 35). Para Amara, el referirse a 
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la cara es también dato útil para terminar su narración, como en la cita en que refiere a los 

especuladores inmobiliarios, apoderándose del terreno derrumbado: 

Una estampa que apenas llama la atención de los viandantes: un hombre despliega 

una cartulina — “Me ofrecen una deuda, no un hogar”—al lado de un grupo de 

arquitectos y desarrolladores inmobiliarios que contemplan, bajo sus cascos 

amarillos el hueco dejado por un edificio, uno de esos huecos estremecedores que 

en el 85 fueron bautizados como “muelas”, y más tarde convertidos en plazas o 

parques y que hoy representan una oportunidad para nuevos complejos edificios. 

(Amara 41) 

 

La visión del escombro depende de la mirada. Para los desarrolladores urbanos, es 

el vacío en el que se construye “el edificio que vendrá” (Amara 42). La muela no es 

cubierta en este caso por la amalgama dental, sino que es vaciada, despojada, y extirpada 

para iniciar un nuevo complejo urbano, que seguirá, nuevamente, los lineamientos del 

poder político en el espacio urbano. El hombre no puede más que observar la ruina de su 

derrumbe y el espectáculo de su transformación: la realidad de su imaginación sísmica. 

Los imaginarios sísmicos tienen una gran calidad de poder poético, a menudo 

inserto en los textos, pero también de carácter épico. En cuanto al temblor de 198528 

quizás el texto más difundido sea “Las Ruinas de México (Elegía del retorno)”, de José 

Emilio Pacheco. Como elegía, denota el lamento de una ciudad pos apocalíptica, que, 

destruida ante la admiración de Pacheco, quien abre el texto con un epílogo a los Hechos 

de los apóstoles, así como el recuerdo de Luis G. Urbina en su Elegía del retorno, de 

1916, vence el desdén. Al igual que con todos los narradores del terremoto, existe una 

obsesión con la materia, la solidez y el derrumbe:  

No: la materia no se destruye 

La forma que le damos se pulveriza 

Nuestras obras se hacen añicos 

(Pacheco 11) 

 
28 En “Narrar la catástrofe: las representaciones literarias del terremoto de 1985 en México”, Miguel 

Schulteiss hace una reseña amplia acerca de los poemas escritos después de 1985.  
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De un principio en el que la tierra emerge de las entrañas, y la piedra tiene 

agencia sobre la destrucción de la ciudad, de esa tierra que sale de sus bisagras pasa a una 

voz poética en plural:  

Sólo cuando nos falta se aprecia el aire 

Somos naturaleza y sueño. 

Por tanto 

somos lo que desciende siempre: 

polvo en el aire 

(Pacheco 15) 

 

 La ciudad lastimada se traslada a la persona, que como en la piel de los edificios, 

se pulveriza en el aire y replantea la relación de existencia. Del yo poético, que trata de 

avanzar ante el infierno de la memoria de la ciudad destrozada, pasa al nosotros para 

evidenciar la calidad ecoapocalíptica e identidad sísmica de la ciudad29:  

Esta ciudad no tiene historia 

sólo martirologio  

El país del dolor,  

la capital del sufrimiento,  

el centro deshecho 

del inmenso desastre interminable 

(Pacheco 29) 

 

En la razón lasciva del desastre y la destrucción de la ciudad, la corporalidad de lo 

urbano continúa presentándose. Las grietas formadas forman cicatrices que se encuentran 

impunes marcando la vida de la ciudad:  

Hoy una cicatriz parte de su cuerpo. 

Jamás podrá borrarse. Siempre estará, 

Dividiéndolo todo, el terremoto 

(Pacheco 36) 

 

 
29 En “Narrar la catástrofe: las representaciones literarias del terremoto de 1985 en México”, Miguel 

Schulteiss hace una reseña amplia acerca de los poemas escritos después de 1985. Entre ellos el primero, 

escrito inmediatamente después del suceso es “Ciudad de México, 1985” de Rodolfo Mier Tonché , “Nos 

movieron el piso” de Mónica Mansour, “Responso” de José Ramón Enríquez, “Ciudad maldita” de Elisa 

Reina. 
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De la poesía de Pacheco a las poesías del 19S de 2017, hay un salto de 

emergencia, y un recuerdo constante. El 22 de septiembre se publica en el diario 

Reforma, un poema de Juan Villoro denominado “El puño en alto”, como un modo de 

catarsis, una llamada al público y a la solidaridad, con altas dosis de sinestesia, y reflejos 

táctiles de la vida urbana cotidiana. Este poema no es extraño para el autor, quien en su 

libro 8.8, El miedo en el espejo ya declaraba: “Los mexicanos tenemos un sismógrafo en 

el alma” (41).  

Perteneciente a la generación de la pos memoria, para Villoro el sismo es un tema 

primordial y a veces tangente de sus historias. Materia dispuesta, de 1997, es una novela 

donde el personaje principal nace con un sismo, aquél de 1957, que derrumbaría el Ángel 

de la independencia de la ciudad de México. Su escritura está marcada por estas dudas, 

esos miedos a la destrucción, dada la cercanía a la catástrofe: 

En 1985, la relación con los sismos cambió para siempre. Desde entonces todos 

los objetos son sismógrafos accidentales. Cuando algo se agita de repente, puede 

medir dos tipos de ansiedad: la telúrica y la espiritual. Si el agua se mueve en un 

vaso, me pregunto si la causa es la Tierra o sólo soy yo. (Villoro 19-20)  

 

El intento de Villoro de dar sentido a la historia, o a la catástrofe sísmica de 

manera doble, reitera su fijación extendida en la conciencia de vivir en México, con su  

herencia de la colonialidad y desafío de la herencia de una Nueva España ubicada sobre 

tierra volcánica y fallas geológicas. Un origen epistemológico que también es evidencia 

sísmica. Quizás es por ello que “El puño en alto” resonó tanto con la audiencia mexicana 

y fue publicado continuamente y difundido por internet.  

Escrito en segunda persona y a manera más de letanía que lírica, “El puño en 

alto”, como un diario personal, revela la población que lo lee:  

Eres del lugar donde recoges la basura. 
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Donde dos rayos caen en el mismo sitio. 

Porque viste el primero, esperas el segundo 

Y aquí sigues. 

Donde la Tierra se abre y la gente se junta. 

(Villoro 408) 

 

Al igual que en la crónica, género del cual es ejemplo clave, Villoro rechaza el Yo 

en su escritura. A manera de rezo, intentan, desde un principio, separarse del Yo narrativo 

hacia una segunda persona en singular que se encuentra a merced de la naturaleza: 

“Donde dos rayos caen en el mismo sitio… Donde la tierra se abre y la gente se junta” 

(Villoro 408). Esta realidad es postapocalíptica y apocalíptica al mismo tiempo: ya ha 

pasado la catástrofe, pronto ocurrirá la catástrofe, se vive el momento de la catástrofe, “Y 

aquí sigues” (Villoro 408), como un ejemplo de la resiliencia y la tenacidad de soportarlo.  

A continuación, Villoro retrata las experiencias de la vida diaria y propia de la 

ciudad de México. La impuntualidad como cualidad, más que defecto, en una urbe donde 

la crisis de movilidad es la que rige: “Otra vez llegaste tarde… treinta y dos años después 

de la otra cita a la que tampoco llegaste a tiempo” (408). El cuerpo urbano es también un 

cuerpo retórico y físico, que a través de las grietas forma incisiones imposibles de curar. 

Cuerpo y edificio se confunden: 

El edificio se cimbró y no viste pasar tu vida ante tus ojos, 

como sucede en las películas. 

Te dolió una parte del cuerpo que no sabías que existía: 

La piel de la memoria, que no traía escenas de tu vida, 

Sino del animal que oye crujir a la materia. 

(Villoro 408) 

 

La memoria personal pasa a un plano animal no humano, y se confunde con la 

materialidad de la tierra y de otros fenómenos de la naturaleza. Al evidenciar que  

“Tembló en los ríos/Tembló en las casas que inventamos en los ríos” (408), Villoro 
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reconoce también la agencia del fenómeno sísmico sobre otros elementos de la 

naturaleza, que al mismo tiempo tiemblan, como ese temblor humano afiebrado.  

La tercera parte del poema se distingue por la incesante anáfora “Eres” y “el que” 

para conceder al trauma individual el sentido de experiencia colectiva que también se 

encuentra caracterizado por las manos, el puño, los dedos. Esta experiencia incorpora al 

lector, lo hace partícipe y busca reconocerlo. Las manos son archivos de la memoria, pero 

también son el principal simbolismo de la solidaridad. Las incesantes “líneas de la vida” 

fueron formadas por miles de voluntarios que retiraban objetos y escombros de los 

edificios derrumbados. La metáfora del basurero como paisaje sísmico se replantea 

mediante la acción de las manos que son principio ordenador de un entorno de desechos: 

Eres, si acaso, un pordiosero de la historia. 

El que recoge desperdicios después de la tragedia. 

El que acomoda ladrillos, 

Junta piedras, 

Encuentra un peine, 

Dos zapatos que no hacen juego, 

Una cartera con fotografías. 

El que ordena partes sueltas, 

Trozos de trozos, 

Restos, sólo restos, 

Lo que cabe en las manos 

(Villoro 409) 

 

Las manos implican separación, pero también igualdad y orden. Son las únicas 

herramientas de los voluntarios, “El que no tiene guantes” (409) reconoce a aquellos que 

ante la carencia de apoyo gubernamental resolvieron e improvisaron. La mano, que 

ayuda, que está sin guantes, se convertirá al final en un puño con el que se pide silencio.30 

Esta práctica también es símbolo universal de insurgencia y resistencia, sobretodo de los 

 
30 El puño para pedir silencio es una práctica sísmica heredada del 85, ante la necesidad de saber si alguien 

enterrado en los escombros puede gritar o hacer sonar las piedras. 
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movimientos de izquierda como los movimientos marxistas, comunistas, pacifistas, 

feministas y otros movimientos de los derechos  civiles. Del desprendimiento del “tú” al 

principio, Villoro cierra y se transforma en un “los que” que engloba la insurgencia ante 

el poder y el privilegio, de los que no escuchan ante los que escuchan gracias al puño en 

alto.  

1.2.2 Grietas y asfixia: Teatro y cine. De La grieta a 7:19, La hora del temblor  

El teatro y el cine como espacios de expresión artística fueron los más castigados 

por los terremotos de 1985 y 201731. La gente dejó de acudir a ellos, ante el miedo y la 

inseguridad de los lugares. El “Foro de Seguridad”, una red internacional de voluntarios y 

trabajadores en América Latina32, satiriza las visitas al cine y al teatro en sus “Temblores 

con humor: consejos prácticos en caso de sismo”. Una muestra práctica del humor negro 

contenido en los imaginarios apocalípticos como manera de sublimar el trauma y la 

conciencia sísmica: 

¿QUE HAGO SI LA REPLICA ME AGARRÓ A MEDIA PELÍCULA EN 

EL CINE?  

Para empezar, ¿quién lo manda ir al cine en momentos de temblores?, pero bueno, 

asumamos que fue lo suficientemente valiente y está en el cine en medio de aquel 

gentío y en la oscuridad total... Si se va la luz no vaya a perder el tiempo gritando 

¡devuelvan la plata! o insultando a la madre de todo el mundo... ¡Corra hombre!, 

salte sobre los asientos si es necesario, patee cabezas, empuje a la gente con todas 

sus fuerzas, grite y no olvide llorar cuando le caiga el cielo falso en la cabeza. 

(http://www.forodeseguridad.com/artic/humor/1078.htm) 

 

 
31 En 1985, varios de los complejos de teatros y cines del centro de la ciudad de México fueron cerrados. 

En el 2017, 31 salas de cine cerraron a consecuencia del sismo. Al respecto se pueden  leer el siguiente 

artículo en el Sol de México: https://www.elsoldemexico.com.mx/gossip/cierran-salas-de-cine-a-

consecuencia-del-sismo-256081.html 
32 Organización no gubernamental de trabajadores y voluntarios de la seguridad. Incluye a 42,000 

miembros de habla hispana en 40 países http://www.forodeseguridad.com/foro.htm 

 

http://www.forodeseguridad.com/artic/humor/1078.htm
https://www.elsoldemexico.com.mx/gossip/cierran-salas-de-cine-a-consecuencia-del-sismo-256081.html
https://www.elsoldemexico.com.mx/gossip/cierran-salas-de-cine-a-consecuencia-del-sismo-256081.html
http://www.forodeseguridad.com/foro.htm
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La inestabilidad de las construcciones comerciales de los teatros y los cines se 

hace evidente en esta cita. “No olvide llorar cuando le caiga el cielo falso en la cabeza” 

nos presenta una imagen de la vulnerabilidad de la que la mayoría de los cines y teatros 

comerciales, al ser construcciones prefabricadas, posiblemente sin seguir los reglamentos 

sísmicos, o edificios viejos. La oscuridad y la sensación de asfixia y encierro son otras de 

las causas por las cuales se disminuyeron la visita a los cines.  

 Lo cierto es que más allá del riesgo físico de asistir a una película u obra de 

teatro, las producciones que trataban temas de la catástrofe sísmica en México fueron y 

han sido hasta la fecha muy escasas, lo que se contrapone con otras producciones del cine 

y teatro de catástrofe producto de las guerras mundiales en Europa, u otros fenómenos 

naturales en Estados Unidos de los cuales se encuentra una vasta producción fílmica y 

teatral. Este fenómeno también se encuentra en otros países de Latinoamérica, como en 

Chile y Perú, donde el teatro, los títeres y otras producciones acerca de los sismos y otros 

desastres forman parte del folklore nacional.  

Para Víctor Hugo Rascón Banda, en México “pocas obras se han escrito sobre los 

sismos de 1985, porque hay un extraño pudor que impide hacerlo” (El nuevo teatro 28). 

Más que pudor, una hipótesis es imaginar que el presenciar el acontecimiento del 

terremoto en la pantalla y en el teatro era y sigue siendo algo muy doloroso y traumático 

para la audiencia mexicana, lo cual revela, por un lado, una falta de interés en el tema por 

parte del gobierno para financiar proyectos relacionados con la catástrofe—pues se 

rehúsan a asumir responsabilidades por la tragedia—y por otro, la falta de elaboración del 

duelo de la población, en el que el silenciamiento del tema es la estrategia más asequible 

para soportar la tragedia. A pesar de ello, vale notar que algunos grupos teatrales in situ 
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armaron obras e intervenciones en ambos terremotos, para tratar de aliviar y hacer 

catarsis del fenómeno traumático. A estas obras se sumaron víctimas y familiares.  

Las obras dramáticas sísmicas que señalo a continuación utilizan el fenómeno del 

terremoto como parte esencial de su argumento. Puede ser el hilo conductor de la obra, o 

una parte esencial del diálogo de sus personajes. Puede ser una consecuencia de este, 

como una cuarteadura, o tener una proyección ante un nuevo suceso, como en el caso de 

las réplicas. En este sentido, los autores de las obras sísmicas utilizan las señales del 

sismo para revelar el rompimiento de un medio físico (edificios, calles) o como medio 

metafórico (la destrucción de las jerarquías). En el más puro sentido eco-apocalíptico, las 

obras de teatro sísmicas están siempre conscientes del poder de la naturaleza y también 

acuden a medios míticos como formas de denuncia a un presente injusto. Estas 

desestructuraciones, de la mano con la posmemoria y el alivio del trauma, utilizan 

también la metáfora del cuerpo, como una evidencia de las fracturas insalvables de la 

realidad. A pesar de su escasez, se pueden mencionar una decena de obras33 que siguen 

los imaginarios sísmicos en México. Todas ellas se refieren al terremoto de 198534. Para 

fines de este estudio, me enfocaré en La Grieta, Escombros y 85. Una Crónica, debido al 

 
33 El edificio (1989) de Víctor Hugo Rascón Banda es una muestra de la desesperación ante los terremotos 

y la claustrofobia de estar encerrados dentro de un edificio; Las máquinas de coser (1990) de Estela Leñero 

denuncia las condiciones desastrosas en las que vivían las costureras sepultadas por el terremoto; 

Escombros (1990) de Ricardo Pérez Quitt  discute las consecuencias del saqueo y la vulnerabilidad de los 

damnificados del sismo; 85. Una crónica (2001), de Emilio Carballido, una lucha entre las clases sociales, 

los socorristas, el ejército y los fantasmas del terremoto;  Después del terremoto (2001) la farsa en un acto 

de Carlos Olmos, que habla sobre el proceso de rescate durante el temblor; Anotaciones previas a la 

misteriosa e inoportuna aparición de Dios (2014) de Itzel Lara menciona el descontento de tres “niños 

milagro”33 en el presente; Se rompen las olas  (2012), teatro documental de Mariana Villegas, un monólogo 

que recupera las experiencias personales vividas en el año del desastre; El polvo (2014)  de Jimena Eme 

Vázquez, otro teatro documento que recupera los eventos externos y señala la desaparición de la ciudad 

como agente. 
34 Hasta el día de escritura de esta disertación no existían obras teatrales referentes al temblor 2017. 
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reconocimiento que tienen estas obras y su amplia difusión, así como la vigencia de los 

acontecimientos hasta hoy en día.  

La Grieta (1987) de Sabina Berman, es la primera obra publicada, que si bien no 

trata literalmente el terremoto, sí habla de la desestructuración causada por una 

cuarteadura. Una pequeña grieta en el techo es la señal visual del futuro, una 

desestructuración de la construcción vertical, al mismo tiempo que es una 

desestructuración del poder político, de las jerarquías sociales y la violencia de género. 

En las tres obras esta diferencia se ve marcada, en primer lugar, por el nombre propio que 

tienen los personajes principales, contra los nombres generales y no específicos que 

tienen las personas de clase más baja y los pertenecientes a una institución, como los 

soldados o los empleados. En Escombros como en 85. Una crónica los socorristas no 

tienen nombre, siendo denominados simplemente “socorrista” o “brigadista”, lo cual nos 

demuestra la falta de reconocimiento y los héroes anónimos que fueron quienes 

aparecieron en la escena. En el caso de La Grieta, la falta de nombre específico 

(LICENCIADO F, EMPLEADO 1 Y 2, ÉL Y ELLA) demuestra que la estructura burocrática puede 

ser intercambiable a diversos lugares y le devuelve la universalidad al episodio.  

En estas obras, los espacios escénicos son espacios sísmicos también. La grieta, 

como pieza teatral, representa un desafío en el espacio físico-teatral, así como en el 

político-social. El agente principal de cambio es una grieta que va creciendo hasta 

colapsar, siendo confundida por una araña, o refugio de la sombra; en este caso, el techo 

o la grieta debe cubrir parte del escenario que se va sucumbiendo hasta desintegrarse. 

Sabina Berman no revela en las acotaciones el escenario de la grieta: es labor de los 

personajes revelar su papel, mediante sus acciones. El personaje ÉL dice “Hay una araña. 
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Ahí en el techo” (274), y es él mismo, el nuevo empleado, que hará crecer la “araña” 

hasta golpearla y observar que crece. En este sentido es el agente externo quien visibiliza 

la cuarteadura. ÉL, que es el empleado nuevo, descubre lo que los otros no pueden o no 

quieren ver, de acuerdo al sentido de la autoridad: 

EMPLEADO 2: Pero era un…rayón-cito. 

EMPLEADO 1: De este tamaño, licenciado. Ahí estaba desde siempre.  

EMPLEADO 2: Siempre estuvo.  

LICENCIADO F: No puede ser.  

EMPLEADO 2: Pues entonces no.  

LICENCIADO F: Pero… 

EMPLEADO 2: Pero licenciado.  

LICENCIADO F: Imposible. Este edificio está garantizado contra 

cuarteaduras. ¿O no?  

(Berman 282-3) 

 

La declaración de la garantía contra cuarteaduras, y la duda “¿O no?”, nos 

conduce a un cuestionamiento de la corrupción y el desafío a lo que debe suceder/lo que 

debe ser. Así como en la imaginación sísmica la movilidad es la característica que hace 

dudar de la solidez, es el EMPLEADO 2 quien desafía el espacio garantizado de la 

estructura burocrática, atacando la “arañita” que en realidad es una cuarteadura. El 

LICENCIADO F no puede sino cuestionarse también su sentido de existencia ante ella. Al 

mismo tiempo, “La grieta trata sobre la mentira. La mentira: el desajuste entre la cosa y 

el nombre, el desajuste entre la necesidad y la acción” (Berman, 2004, 269). La grieta se 

extiende una vez que se observa y que se le presta atención. A diferencia de las otras 

obras, La grieta evidencia como un fenómeno material de la desestructuración. Este 

símbolo desvela un problema más profundo, de corrupción y como denuncia de la 

incapacidad burocrática y crítica a la apatía gubernamental. 
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Figura 4. La Grieta. Fragmentos de un ensayo. 

En la introducción a la obra, Berman menciona el teatro del absurdo como 

ejemplo de la grieta, tan lasciva, que de una pequeña raya, llega a destruir el escenario. 

La obra sigue los ejemplos del teatro del absurdo, con la falta de nombres específicos. 

Berman ridiculiza la burocracia, parodiando la vida en las empresas y oficinas de 

gobierno. ELLA, la nueva empleada, permite los avances del jefe, al ser evidente que no 

“hace ningún trabajo”, forzada al mismo tiempo por un contrato desconocido, que su 

esposo, ÉL, firmó, a pesar de su inconformidad. Berman también parodia a los medios de 

comunicación, mediante la imagen en la televisión de unos labios que instruyen hacer 

movimientos aeróbicos mientras detienen el trabajo. Poco a poco, la grieta, el desajuste 

del suelo, la falta de solidez, empieza a deshumanizar a todos los personajes, ante el 

desplome total del techo.  

En Escombros, que, a decir de Víctor Hugo Rascón Banda es “el sismo interior de 

tres mujeres convertidas en espectros” (El Nuevo Teatro 28), el espacio escénico no se 

empieza a cuartear, sino que ya se vive la ruina. Tres mujeres deciden acampar al lado de 



 

 

61 

su edificio derrumbado, por miedo al saqueo. En las direcciones de la obra, señala las 

condiciones del escenario: “Estructuras de metal retorcido; ventanas, ángulos. Boquetes 

que servirán de entrada y salida de los personajes entre luces inmensamente frías” (Pérez 

Quitt 2017). El espacio del escombro es amenazante y extraño. El espacio escénico está 

invadido por una serie de cortes irregulares. En 85. Una crónica, de Carballido, l espacio 

es también similar y representante de la inestabilidad de la estructura: “Ruinas, 

escombros. Paredes levantadas, sin remate, techos sin soporte preciso, desniveles, montes 

de cascajo y hoyos que no se adivina el fondo. Absoluto desnivel en todo” (Carballido 

568). La repetición de la palabra desnivel en esta secuencia de la acotación es una 

representación también del desnivel social y la denuncia que se da durante la obra, entre 

LOS BRIGADISTAS, Y LA CHAMACA, así como los “CHAVOS BANDA”. 

La vulneración al espacio privado es un elemento fundamental de las obras, pues 

en el espacio público, en los albergues y en la oficina agrietada, son lugares de abuso 

físico y sexual. En Escombros, MARTA quiere resguardar a toda costa la virginidad de su 

hija, quien, durmiendo en el albergue puede ser víctima de los abusos de los 

malvivientes. MARTA decide enviar a su hija NORA a Cuernavaca, a una “mansión” de sus 

parientes, pero ahí es violada por el novio de su prima, RENÉ. A diferencia del 

rompimiento físico y la amenaza de violencia sexual en el albergue, es en la casa familiar 

segura y estable donde sufre la violencia sexual literal. En La grieta, es el licenciado 

quien hace avances sobre la nueva empleada, tras la puerta cerrada de la oficina con la 

cuarteadura. En 85. Una crónica, el miedo al saqueo es parte fundamental de la obra, 

donde EL FURIOSO y su perro PIRATA, dos fantasmas del terremoto, cuidan sus escombros 

de casa de los chicos banda.  
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Por último, tanto en Escombros como en 85. Una crónica (Figura 5.) tenemos la 

convivencia del mundo real con lo maravilloso, presentado en los Espectros, La Llorona 

y los fantasmas, quienes intentan recrear sus historias, demandando su presencia tanto en 

el espacio escénico como en la memoria histórica. En el caso de los espectros de 

Escombros, son personajes anormales “mutilados, deformes, ensangrentados” (Pérez 

Quitt), quienes se contraponen con las figuras “vivas”. Los espectros también denuncian 

los abusos, pues se aprovechó la circunstancia del sismo para “desaparecer” a las 

personas que eran incómodas al sistema. Una última aparición de La Llorona denuncia en 

Escombros el destino eco-apocalíptico de la ciudad: “No podemos borrar lo escrito o 

seremos borrados del libro de la vida. La tierra nos teme, por eso tiembla, por miedo a 

nuestras injusticias. La tierra quiere sacudirse sus miserias”(Pérez Quitt). El destino 

sísmico solo puede ser presagiado por un personaje mítico, que, en Escombros, causa 

también los sismos internos de sus personajes, convirtiéndolos en personajes sísmicos, 

que añoran la solidez, pero solo pueden estar seguros de su fragmentación y 

vulnerabilidad. Escombros cierra con una Nora, regresando a la realidad para determinar 

ese destino sísmico aludido por La Llorona: 

NORA: … No existe un lugar con firmeza para mí. ¡Mentiras las ayudas! 

¡Mentira todo! Pertenezco a los escombros. Soy una de tantas consecuencias 

sísmicas. Soy un espectro, un estorbo, soy apenas un ladrillo en la pared. Aquí me 

quedaré. Después que me han sepultado las palabras. Quiero ser libre. Me quedaré 

en esta ciudad enterrada entre ladrillos y varillas. ¡Qué difícil es reconstruirse a sí 

mismo! Más difícil es reconstruirme pedazo a pedazo, de este sismo interno que 

me sacude, que me asfixia. Aquí me quedaré en esta ciudad, hasta tener las 

suficientes fuerzas, para no seguir permitiendo que se me derrumbe el mundo. 

(Pérez Quitt) 

 

Para Nora, la sismicidad representa resignación. No hay otra realidad sino la del 

escombro y la anormalidad que personifica el sismo. Al igual que con Villoro y Amara, 
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hay un regreso a la familiaridad que simboliza el sismo. Lo fragmentado y confuso es lo 

que permite el funcionamiento de los personajes, que fuera de la historia oficial recrean 

los fragmentos de su memoria sísmica.  

En 85 Una crónica, no nos damos cuenta que EL FURIOSO es un espectro, sino 

hasta el final, que es cuando él se puede dar cuenta de su muerte. Los residentes de esta 

ciudad oximorónica35 no saben que están muertos en vida y dejan pasar el tiempo, 

estupefactos ante el estado constante de desastre.  

EL FURIOSO: Como si estuviera yo pintado. Y este rifle no sirve ya… (Se asoma) 

Ya encontraron… ¡Están sacando joyas! Y allá adentro hay un muerto, ya le vi los 

pies. Y el Pirata está muerto…Me está pasando algo que no entiendo, no 

entiendo…Y me están robando toda mi vida… (Carballido 578) 

 

 

Figura 5. 85. Una Crónica. Emilio Carballido. 

Teatro callejero: Estudiantes de arquitectura del paisaje UNAM 

 

 
35 La ciudad de México es una ciudad paradójica en todos sus aspectos. Construida sobre lagos, ahora sufre 

escasez de agua, teniendo que importarla de Puebla. A su vez, en tiempo de lluvias, la ciudad se inunda de 

agua podrida. Llamada la “ciudad de los palacios” fue creada para tener los edificios más importantes del 

país, pero estos se hunden. El centro financiero, la zona más costosa en la actualidad se encuentra al 

poniente de la ciudad, llamada Santa Fé, sobre los antiguos basureros de la ciudad. Es una bomba de 

tiempo.  
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El teatro es una de las puertas más cercanas a la realidad de la memoria sísmica. 

La cercanía con el espectador, la proyección y gestualidad de los actores y su relación 

con el público, proveen un espacio catártico para la experiencia sísmica. En 

representaciones de estas obras en youtube, he encontrado reproducciones hechas por 

estudiantes de arquitectura del paisaje en la Universidad Nacional Autónoma de México, 

quienes son los que recrean la obra en un espacio abierto. En 2017, los campamentos que 

se encontraban afuera de los edificios derrumbados fueron refugios también para el arte. 

Miles de voluntarios, en su mayoría jóvenes, se reunieron para cuidar a niños, y 

representar, mediante obras de teatro, el fenómeno sísmico. De la cuenta de padres 

nuestros para medir el sismo, hasta las representaciones que se adueñan del espacio 

público, las obras dramáticas constituyen algunas de las evidencias más importantes que 

tenemos de los imaginarios sísmicos en México.   

1.2.2.1 El cine sísmico y la asfixia del escombro 

En el caso de las producciones fílmicas sísmicas hay un salto entre las 

representaciones traumáticas del terremoto de 1985 y el uso de la tecnología digital en el 

2017. En cuanto al terremoto de 1985, Alma Delia Zamorano evidencia en “Terremoto de 

1985. Trauma y recuerdo en el cine mexicano” que: 

es visible la ausencia del argumento catastrófico del terremoto de 1985 en el cine 

mexicano reciente, [y] su olvido habla de un proceso de memoria y ocultamiento 

que el arte podría haber ayudado a dejar en el tintero de una manera sana y 

confrontadora; un olvido sin impunidad. (Zamorano 2015) 

 

A pesar de las cualidades del séptimo arte, que tiene la capacidad para representar 

y ser testimonio de la impunidad y la injusticia tanto del evento catastrófico, como de los 

momentos que le siguieron, la documentación y el ejercicio de archivo se ha visto 

limitado por una falta de interés y de inversión en el fenómeno. A comparación de otras 
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producciones de cine en el mundo36, la producción mexicana no ha explotado el evento 

apocalíptico en el fenómeno del sismo, sea por un desinterés en el tema, la preocupación 

por la situación social, o el dolor del trauma que podría ser reactivado por una película 

que recrea el evento. De igual manera, los costos de representar de manera realista el 

fenómeno pueden explicar la relativa escasez de las películas37 y obras teatrales. 

En su estudio, Zamorano recuenta cuatro de las películas acerca del terremoto de 

1985, hasta el 2 de septiembre del 2015: Trágico terremoto en México (Francisco 

Guerrero, 1987); Terremoto en México (Matías Gueiltburt, 2000) y los cortometrajes de 

Carlos Dávila Yeo Bajo los escombros (2005) y El sueño de Luisa (2010), ambos 

producidos por el Instituto Mexicano de Cinematografía. Otras producciones, no 

analizadas por Zamorano, incluyen No les pedimos un viaje a la luna (Maricarmen de 

Lara, 1987) y las más recientes 7:19, la hora del temblor (Jorge Michel Grau, 2016) y El 

día de la unión, de Kuno Becker, la cual suspendió su fecha de estreno, debido al 

terremoto de 2017. 

 
36 El género de “cine de desastre” y particularmente el cine sísmico es aquél en el cual el terremoto o sismo 

forma parte esencial del argumento de la película, y sus protagonistas actúan en torno a él, tratando de 

sobrevivirlo, impedirlo (en el caso de aquellos causados por el ser humano, en la ciencia ficción), o lidiar 

con sus consecuencias. Deluge, (Felix Feist 1933) es quizás la primera película de ciencia ficción que trata 

acerca de un terremoto que destruye la ciudad de Nueva York, pero hay más de un centenar de películas de 

este género sobretodo de producción estadounidense, desde los treintas hasta la actualidad. Entre otras se 

encuentran: San Francisco (EUA, 1936), Earthquake (EUA, 1974), Aftershock: Earthquake in New York 

(EUA, 1999), Nature Unleashed: Earthquake (EUA, 2005), Nihon Igai Zenbu Chinbotsu [Everything 

Other than Japan Sinks] (Japón, 2006), 03:34 Terremoto en Chile (Chile, 2011). 
37 En su estudio, Zamorano recuenta cuatro de las películas acerca del terremoto de 1985, hasta el 2 de 

septiembre del 2015: Trágico terremoto en México (Francisco Guerrero, 1987); Terremoto en México 

(Matías Gueiltburt, 2000) y los cortometrajes de Carlos Dávila Yeo Bajo los escombros (2005) y El sueño 

de Luisa (2010), ambos producidos por el Instituto Mexicano de Cinematografía. Otras producciones, no 

analizadas por Zamorano, incluyen No les pedimos un viaje a la luna (Maricarmen de Lara, 1987) y las 

más recientes 7:19, la hora del temblor (Jorge Michel Grau, 2016) y El día de la unión, de Kuno Becker, la 

cual suspendió su fecha de estreno, debido al terremoto de 2017. 
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  En cuanto al terremoto de 2017, son aproximadamente 30,000 videos los que 

arroja youtube con respecto al terremoto de 2017 en la ciudad de México. Entre ellos, 

destacan algunos ampliamente difundidos de un grupo de turistas americanos en 

Xochimilco, quienes dentro de las trajineras observan el gran movimiento del agua; el 

rescate casi inmediato a niños del colegio Rébsamen, minutos después del suceso; y las 

escenas de edificios colapsándose.  

Para rescatar una filmación reciente que refiere al terremoto de 1985, en 7:19, o a 

veces llamada 7:19 La hora del temblor, de Jorge Michel Grau38, el cronotopo del 

momento del terremoto es esencial para el desarrollo de la puesta en escena, al igual que 

el factor esencial de la catástrofe. La película de Michel Grau juega con los contrastes del 

sistema mexicano enfocando dos extremos de la escala social. En el film, Martín Soriano 

(Héctor Bonilla), un velador en sus últimas semanas antes de la jubilación y un 

subsecretario de estado (Demián Bichir) se quedan encerrados en el fondo de un 

edificio39, a raíz del terremoto de 1985, compartiendo sus experiencias de vida y 

develando la corrupción que desata el desastre natural. Los dos interactúan a su vez con 

varios personajes que sólo conocemos al principio y que fruto de la casualidad están ahí, 

aunque tras la caída del edificio solo los escuchamos, no los vemos: Juan, un mensajero 

 
38 Jorge Michel Grau es egresado de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y del Centro 

de Capacitación Cinematográfica (CCC) en la Ciudad de México. Ha dirigido diversos documentales y 

cortos y en su filmografía destacan los largometrajes Somos lo que hay, Big Sky, con un estreno 

programado, 7:19, y actualmente se encuentra trabajando en el remake de la película colombiana La Cara 

Oculta.  
39 Estos dos protagonistas, Héctor Bonilla y Demián Bichir son también famosos por haber actuado en otra 

película vital y censurada en la vida histórica de México, Rojo Amanecer (Jorge Fons, 1968), que relata la 

historia de la Masacre de Tlateloco, una represión estudiantil en un complejo habitacional de la ciudad de 

México. Similar a esta historia, toda la historia de esa película se ubica en un solo apartamento.  
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que es devuelto a su trabajo, Nadia Ramírez, una señora de intendencia y una Elsita, una 

mujer joven que ha “heredado la plaza”40 de secretaria en el edificio.   

Mediante el uso excesivo de interludios teatrales, la película de Michel Grau se 

acerca a la naturalidad de la realidad sísmica posterior al fenómeno. En primer lugar, 

solamente hay un espacio en donde la acción se lleva a cabo, y es dentro de un edificio. 

Así, el tiempo, como el espacio, están colapsados.  Hay largos planos secuencia, 

estáticos, tras la caída de los edificios, una supremacía de la voz, ruidos sobre la 

fotografía y continuos primeros planos que desenmascaran las emociones de los 

personajes. Este proceso de “teatralización del cine” puede deberse, como José Antonio 

Pérez Bowie ha señalado, a “la devaluación del ‘efecto realidad’ en una cultura dominada 

por la imagen y proponer frente a ella un ejercicio metaficcional mediante el que las 

marcas de la teatralidad se convierten en estrategias propiciadoras de la reflexión sobre el 

propio discurso” (291). Así, el reducido escenario y los relativamente largos silencios se 

ven compensadas por la exageración de ciertos momentos, y la importancia del lenguaje 

en otros. Los efectos son de una tensión casi insoportable, producto de la oscuridad que 

contrasta con el montaje rápido y sonidos estruendosos de las películas comerciales del 

cine de desastre41, y que puede deberse a una característica propia del cine que defino 

como “cine sísmico mexicano”. A diferencia del cine de catástrofe estadounidense, en 

este filme no hay espectacularidad ante el derrumbe, sino una intimidad de la interioridad 

 
40 La herencia de plazas es una práctica nepotista común, aunque no reconocida legalmente. Muchas 

personas afiliadas a un sindicato, al momento de su jubilación pueden vender o legar sus puestos de trabajo 

a sus familiares para que ellos ocupen su trabajo.  
41A decir de Pérez Bowie, recuperar la teatralidad en el cine se convierte ya en una manera de combatir la 

“crisis de credibilidad sufrida por la retórica hollywoodense y la inflación de imágenes que padece la 

sociedad actual” (577).  
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de los personajes, contrapuesta con la crónica literaria, la fotografía y el cine documental 

acerca del sismo que lo retrata desde afuera.  

En 7:19, La hora del temblor, los imaginarios sísmicos se presentan de una 

manera novedosa, que contrasta el clásico cine de desastre Hollywoodense, y representa 

la conciencia histórica acerca del fenómeno en la ciudad de México. La película presenta 

al terremoto como imaginario apocalíptico, revelador y profético de una realidad 

sociopolítica mexicana. La primera secuencia de la película abre con un primer plano de 

una televisión y quizás la imagen más conocida del terremoto, la transmisión de la 

periodista Lourdes Guerrero como voz en off del evento42. Dentro de un edificio de 

modernos cristales, con mucha luz, se presenta Martín, el velador, que abre la puerta a los 

empleados. El plano secuencia, filmado sin cortes, y aparentemente con steadicam, 

muestra distintos tipos de trabajadores, burócratas y de intendencia. En el minuto 7:19 

ocurre el derrumbe y tenemos silencio y oscuridad, con un paneo de la cámara que busca 

entre los escombros y cables retorcidos, hasta romper en el minuto 9:00 con la fuerte 

respiración y el close-up enrojecido del ojo del licenciado Pellicer, cubierto de polvo. 

Boca arriba, su cuerpo está tapiado por la piedra hasta un poco arriba de la cintura. 

Intenta mover con la mano una piedra. La luz irrumpe en el minuto 14:54 cuando el 

doctor, que se ha liberado de los escombros, encuentra una linterna, que será la única 

fuente de iluminación hasta después de una hora (en el minuto 1:06:02), cuando el 

segundo terremoto ocurrirá para cubrirlos aún más y una grieta de luz se abre. No existe 

diálogo hasta el minuto 19:10 cuando el licenciado Pellicer descubre a Martín, atrapado 

 
42 Esta imagen es la trasmisión en vivo de las noticias, al momento que sucede el terremoto. Las lámparas 

se mueven y los reporteros piden calma, mientras se quedan sentados dentro del edificio y se corta la 

trasmisión de Televisa.  
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en el escritorio, tapiado boca abajo. Pronto establecerán un diálogo con Juan que también 

ha estado atrapado, aunque se encuentra fuera de campo. Se escucha una risa desesperada 

y casi psicótica del licenciado Pellicer, una desesperante combinación de lloriqueos y 

gritos del minuto 28:11 al  29:26, parado por las voces de “¡Cállense!” del licenciado 

Pellicer y los mensajes de esperanza del señor Martín, y la voz de la señora Elsa, que 

canta una canción antes de morir (47:33). 

Las grietas que se muestran empiezan a derrumbar también las grietas sociales, 

cuando Martín recrimina al licenciado Pellicer los trabajos que tienen los burócratas: 

Martín: ¿Sabes qué? ¡Yo tampoco quise nunca estar en este pinche trabajo!¡40 

años llevo…. aguantando malos tratos, ganando una miseria… y a dos años de 

que me jubile, a dos años de llevarme mi televisión a mi casa para no volver más 

aquí! ¡Todos queremos salir! ¡Todos estamos atrapados! ¡Todos tenemos hambre 

y miedo! (49:35-52:15)  

 

Las técnicas utilizadas en 7:19 son técnicas que borran el filtro de la imaginación, 

son narrativas de urgencia que definen la historia. Esto se define a partir de lo que el 

teórico de cine Kracauer clasifica como “argumentos teatrales”, caracterizados, por una 

parte, por el énfasis en la interrelación humana representada solo aquellas partes del 

universo real basadas en el diálogo y en la actuación. Para Kracauer, a partir de ambos 

aspectos se crea una intriga que inevitablemente se centra en sucesos y experiencias 

humanas, así como una totalidad dotada de propósito. En el caso de 7:19,  el argumento 

teatral gira alrededor de un centro ideológico hacia el cual convergen todos sus modelos 

de significación (Pérez Bowie 576), en este caso, el terremoto y la realidad sociopolítica 

que revela a través de la grieta. Así, las oposiciones abierto/cerrado, luz/oscuridad, 

vida/muerte, sonido/silencio, riqueza/pobreza, corrupción/honestidad son los ejes 

principales de la película. 
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 Por otra parte, el tiempo, como el espacio, está colapsado, y los actores viven el 

“martirio” de estar atrapados literal y metafóricamente. El director es un testigo, pero nos 

hace experimentar el tiempo como si fuera real. El espacio colapsado nos remite a lo que 

Mark Shiel menciona, que el cine ha sido siempre una forma espacial de cultura, y como 

ella, se convierte en un medio que se involucra con las profundidades y las superficies de 

los cuerpos y el espacio, mientras que al mismo tiempo se relaciona con el espacio en el 

que está producido o que representa (5). Los espacios urbanos, en particular, tienen la 

capacidad de presentarse como espacios de cambio continuo, desde la representación del 

exceso en el lujo y la modernidad, hasta la decadencia de esos mismos proyectos. En este 

sentido, el esquema cinemático del edificio como ejemplo del centro, contra la periferia 

de los cinturones de pobreza, se ve desafiada por la evidencia del escombro y el 

derrumbe.  En el espacio que se encuentran, los actores también tienen posiciones 

incómodas y extrañas, de manera totalmente doblada, con el cuerpo paralizado, y 

simplemente mostrando la cabeza. En este sentido, la metáfora del edificio, con sus 

estructuras retorcidas también se refiere a la estructura vencida y retorcida de los cuerpos 

humanos, sometidos al movimiento de la tierra.  

Al momento del segundo temblor, es el licenciado Pellicer quien revela que el 

edificio fue producto de la corrupción, de la construcción de malos personajes y que se ha 

derrumbado por su culpa. Así, la mentira retorcida, las diferentes formas de la 

corrupción, se ven reflejadas en la imagen de los cuerpos. Así como la ciudad forma y es 

formada por los edificios, los cuerpos de las personas se deforman por la ciudad 

destruida.   
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En cuanto a los ejemplos fílmicos del 2017, El cuerpo roto es también evidencia 

de la ciudad como rota, en su normalidad y funcionalidad.  En “Ruptured City/Ciudad 

Herida”, un corto documental de Santiago Arau Pontones y Diego Rabasa, las “voces del 

temblor” se confunden, expresándose de manera desordenada, aforme, recopilando la 

catástrofe. A vuelo de pájaro, el corto es una recopilación de videos e imágenes tomados 

por los drones de los millenials, con extractos de voces de otros videos, esos que se 

tomaron por celulares, por personas comunes y corrientes, las personas que se ven como 

hormigas desde el cielo, corriendo para dar la asistencia y supliendo el papel del ejército. 

El corto muestra a la ciudad movilizada frente al terremoto, retratando a los rescatistas y 

gente tratando de mover piedra por piedra para sacar a los damnificados. Las grietas en 

los edificios, como una herida, se abren y dejan cicatrices, exponiendo la vulnerabilidad 

de las estructuras de los edificios. 

Del minuto 6:26 al 9:00, la cámara realiza un paneo de la ciudad, en la que existe 

una diferencia entre los edificios verticales y estables, contra los derrumbes tipo 

panqueques, de la ciudad. Las movilizaciones se intersectan con las voces periodísticas, 

que ya señalan la ineptitud del gobierno, contra los civiles, que se han movilizado, pero 

que también ingresan en los lugares más privados cortados por la inmanencia del 

escombro. Si el escombro retrata el episodio sísmico, son también las piedras quienes 

hablan, que después de los secretos guardados por una construcción realizada por los 

seres humanos, son derrumbadas por la presión de la tierra, a los cimientos que remiten a 

la fundación de la misma ciudad, que microcosmos de las dinámicas del poder. El sistema 

corporal de la ciudad, sus manos, su cara y su cuerpo, nos remiten a la fundación de la 

misma cultura, son subversión y resistencia en las metrópolis latinas. La construcción de  
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una ciudad es, en su origen un microcosmos de la desigualdad, y un reflejo de las 

dinámicas de poder de la sociedad. La destrucción de la ciudad (o el deseo de su 

destrucción por medio de la ficción o la creación artística) nos cuestiona su existencia, es 

una acción subversiva ante su principio ordenador. En el caso del uso del dron como 

medio multimedial Robert Campbell sugiere que los drones señalan la simultanea 

cinematización de la sociedad. Desde una distancia, los drones tienen una cualidad “de 

dioses” para ver lo imperceptible, conquistando el tiempo y la supervisión permanente. El 

dron permite al humano convertirse en un medio, mientras que el dron, como medio de 

comunicación  se convierte en más humano. Por ello, la fotografía de los millenials no 

duda en entrar en las habitaciones, superar paredes, retratar fotografías y recámaras 

abiertas, en las que el problema privado se ha convertido en público. Al final casi de la 

grabación , encontramos un diálogo entre los rescatistas y rescatados. “Y estas piernas de 

quienes son?” nos permite rearticular la cualidad corporal de la catástrofe, la observación 

no ya de las ruinas como experimento del tiempo puro, sino de la cualidad de 

supervivencia.   

1.2.3 “Jugar al temblor” La parodia en el arte sísmico.  

El arte puede caracterizarse quizás como la última frontera que los imaginarios 

sísmicos han tocado. Ignacio Padilla en Arte y olvido del terremoto plantea que las pocas 

producciones de arte gráfico y plástico acerca del terremoto en México son un síntoma de 

que el trauma del terremoto no ha sido elaborado. De una manera directa y considerando 

que el arte plástico tiene una cualidad única como medio para superar un episodio 

traumático, Padilla establece que la generación inmediata del terremoto del 85 no ha 
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logrado recuperar la universalidad pública del desastre, y ha provocado en cambio su 

museificación (133).  

Aun así, artistas como Rubén Ortiz plasman en sus obras el momento particular 

de la catástrofe. Rubén Ortiz considera que el 19 de septiembre de1985 fue una metáfora 

del fin de la modernidad y el terremoto un punto de partida para los planteamientos más 

amplios sobre la condición humana, el derrumbe de las utopías y la consideración de los 

espejismos locales como universales. Así en la Figura 6. “Lo que el viento le hizo a 

Juárez”43, figura de nuevo una expresión coloquial para expresar el desajuste y la 

convulsión que provocó el terremoto. La visión frontal de la cara de Benito Juárez se ve 

duplicada por un perfil en sombra un tanto confuso (quizás aludiendo a Miguel de la 

Madrid, el presidente de México en el 85) mientras se mantiene fijo mirando al horizonte. 

Al fondo, un edificio en pie se compara con el edificio derrumbado con ángulos casi 

perfectos. El águila devorando la serpiente, símbolo del escudo nacional se coloca en la 

parte superior.  

 
 

Figura 6. Lo que el viento le hizo a Juárez (Rubén Ortíz 1986) 

 
43 Expresión que se refiere a mantener la entereza durante situaciones de peligro o tentación, existen varias 

versiones con respecto al origen de esta frase. Algunos la relacionan con el carácter perseverante del único 

presidente indígena de México, que ante situaciones de guerra e invasión se mantuvo en su puesto. Otros se 

refieren a su firme peinado que se mantiene fijo incluso ante el famoso cuadro de una bandera ondeando y 

por último, Fernando Benítez en su libro Un indio zapoteco llamado Benito Juárez, recoge la historia de 

Juárez cuando niño se mantuvo en un bote fuertemente llevado por el viento y la corriente, a pesar de que la 

mayoría de sus amigos saltaron al agua. 
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En la escultura, Rubén Ortíz también plantea este derrumbe y fin de la 

modernidad. Pero lo representa mediante el derretimiento, no a través del quiebre, sino 

del colapso de la materia. “Pintura policística” presenta una obra que retrata al mismo 

tiempo el magma interno de la tierra pero también la destrucción producto de los 

terremotos, y así lo efímero de la materia. En “Pintura policística” (Figura 7.) la piedra se 

transforma en magma y surge, burbujeante a la superficie, una contradicción con el 

quiebre que es producido por el sismo. Esta condición burbujeante nos remite al análisis 

de Rulfo, quien también sitúa en el interior de la tierra las causas del sismo, y figura los 

edificios derrumbados como casas de azúcar que se derriten.  

 

Figura 7. Pintura policística (Rubén Ortíz 2014) 

Uretano, pintura cromolusciente sobre poliestireno 106.5 x 129 x 35.5 cm 

 

La influencia ecoapocalíptica también se ve demostrada en las obras de las 

generaciones posteriores al terremoto. En “Territorio” (Figura 8.) una pieza gráfica de 

Enid Balám, publicada en la revista Heavy Metal de 2014, se puede observar el kiosco 

central de una plaza derrumbada. Dos niños caminan por los escombros, descalzos, 

mientras el kiosco se mantiene iluminado por tres incipientes focos. El escenario post 

apocalíptico, en la plaza central de un pueblo, es una parodia de la sacudida de la 

catástrofe, que dejó otros espacios en funcionamiento, con “la luz prendida”, como se 
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puede observar en el edificio del fondo. Este aspecto paródico es recreado también en el 

comic gráfico de Fabrizio Mejía Madrid, con las ilustraciones de José Hernández: 

Septiembre, Zona de Desastre. En esta historia, se recrea el episodio de un joven Fabrizio 

Mejía, que va circulando por la ciudad mientras ve las condiciones de la gente despojada. 

En la Figura 9, un paródico episodio muestra el desajuste entre los minúsculos 

departamentos acuartelados ante el desastre. De repente “La ciudad nos acababa de 

agrandar el departamento”, se convierte en un comentario sarcástico de la manera en que 

el sismo toma el lugar de privilegio. En contra del hacinamiento de los departamentos 

pequeñísimos, el desastre deja las paredes abiertas y “abre” el espacio privado, para 

abrirlo a la vista del lector. 

 

Figura 8. Territorio. (Enid Balám 2016) 
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Figura 9. Septiembre, zona de desastre. 

Fabrizio Mejía Madrid (2013) 

 

En la narrativa de Fabrizio Mejía Madrid se perciben otros dos fenómenos característicos 

de la imaginación sísmica. El aspecto de resiliencia, manejada por medio de la parodia y 

el humor, y la penetración de la cultura sísmica a los primeros años de vida, se proyecta 

en la Figura 10, en la que los niños se tiran al suelo para “jugar al temblor”. El “jugar al 

temblor” nos remonta a otra característica fundamental de la filosofía del mexicano 

esbozada por Octavio Paz, el acto de “hacerse el muerto” (48), esa máscara fundamental 

que obedece a la imitación de la muerte como forma de resiliencia. Aún en un juego 

observable en niños que imitan la catástrofe, la imitación de los escenarios sísmicos se 

convierte en una forma de soportar la tragedia.  

En segundo lugar, el aspecto corporal del fenómeno sísmico también se cristaliza 

en la Figura 10, en la que el rescate de una persona sumergida en los escombros se realiza 

mano a mano. A diferencia de otros fenómenos naturales, el sismo toca un aspecto muy 

corporal, al confrontar al ser humano con su materialidad. En la Figura 11 “Había que 

meterse a la oscuridad, a las grietas, y existía un momento en que enterrados y 

desenterradores se tocaban, se daban la mano, se jalaban” (Mejía Madrid 35) esta figura 
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se contrapone con la siguiente que dice “El enterrado podía ser sacado, pero había una 

posibilidad de que el desenterrador se quedara bajo tierra” (Mejía Madrid 35). El 

intercambio de posiciones, el tocar y ser tocado, el jalar y ser jalado, se contrapone en la 

escena del sismo: ante el escombro hay una posibilidad de convertirse en el otro, de ser el 

otro, como lo señalaban Pacheco y Villoro, y es solamente en este reconocimiento que el 

rescate puede ser posible. El estatus de solidaridad que brinda la situación de catástrofe 

democratiza y empuja hacia una igualdad, en la que no hay lugar para el miedo ni 

extrañeza ante el derrumbe.  

 

Figura 10. Septiembre, zona de desastre. 

Fabrizio Mejía Madrid (2013) 

 

 

Figura 11. Septiembre, zona de desastre. 
(Fabrizio Mejía Madrid 2013) 
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Como lo representa Padilla, el hacer que el “no testigo” experimente la catástrofe es la meta del testimonio y el arte 

hace a la catástrofe comunicable, percibiendo al sismo desde fuera. En el comic se pueden cumplir las dos funciones. 

En este sentido, el arte gráfico rechaza la pertenencia determinante e individual, universalizando y llevando a un 

plano más inmediato, físico, lo oculto tras el desastre (133).  El problema con el arte sísmico es que es un arte 

sempiterno, permanente, latente y que desafía el arte terapéutico como solución al dolor. Los testigos directos del 

dolor del terremoto existen y existirán, no hay memoria mediada temporalmente, sino que todos pueden ser testigos en 

cualquier momento. Existe, como el sismo latente, el testigo latente, que observa al terremoto como un evento futuro, 

nutrido por las experiencias de las generaciones pasadas y su propia observación. Padilla aboga por una maduración 

de esta “conciencia intranquila” (135). Se debe articular lo inarticulable y renunciar a la amnesia o al olvido. Al 

cortar la piel, uno presta atención a la herida. Observar la cicatriz nos permite, si no sanarla, al menos no volverla a 

lastimar.    

La parodia ha sido un medio de desafiar las injusticias que destapa el sismo. Aún 

en un terreno internacional, los imaginarios sísmicos también se han trasladado hasta el 

universo del comic. En particular, en la versión anual de Superman en el año 2000, DC 

Comics cumple con una apuesta de atraer nuevos superhéroes extranjeros a la vida de 

Superman. Una portada que muestra la bandera roja, blanca y verde (una oposición en los 

colores) y el símbolo nacional del águila devorando la serpiente precede el espacio que en 

letras mayúsculas anuncia a The Newest Heroes South of the Border! Imán! El muerto! 

Acrata! que acompañan al musculoso Superman sobre el globo terráqueo, pisando un 

mapa de México.  

Los héroes creados por Pinto, Haghenbeck, Vaughan, Barberi, Vlasco y Arquiza, 

cumplen con la esperanza, tan bien establecida en el año 200044 de salvar al mundo junto 

al hombre de acero, ante la amenaza de la hecatombe que tendrá lugar no en Nueva York, 

Washington D.C., Gotham o París, sino en la ciudad de México. Esta triada de héroes 

está conformada en primer lugar por Imán, un technocyborg mexicano, que desarrolla 

una capacidad científica capaz de crear una armadura llena de gadgets tecnológicos. La 

segunda miembro es Ácrata, una estudiante de filosofía, hija de un arqueólogo de la 

 
44 El año 2000, 15 años después del terremoto, tiene también una fuerte carga política e ideológica. Es el 

año que la “alternancia” creada por el candidato de acción nacional, Vicente Fox, derrumbaría por primera 

vez la estructura institucional de Partido Revolucionario Institucional de México, que, como sus edificios 

con grandes ventanales en la ciudad, se alteraría.   
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UAM-Xochimilco en la ciudad de México, que con un simbolismo maya y el poder de la 

telequinesis puede controlar al enemigo.  

Pero quizás el más sobresaliente de los héroes, y sin duda quien mantiene un 

diálogo con Superman es “El Muerto”. De nombre original Pedro Valdez, El Muerto es el 

héroe que más revela de su historia personal. De joven, Pedro idealizaba a Superman, 

hasta que vive el terremoto de 1985 en carne propia. Atrapado entre los escombros junto 

con una pequeña niña, Pedro promete a la niña que “Superman no permitirá que mueran 

entre los escombros”. El tiempo transcurre debajo de las placas de acero y Pedro logra 

rescatar a la niña, pero él muere en el intento, convirtiéndose en “El Muerto”.  El comic 

utiliza las técnicas de flashback para elaborar la historia del muerto, el único que a tal 

nivel presenta su rencor contra Superman.  

El Muerto y los otros héroes mexicanos deben unir sus fuerzas contra Durán, un 

carácter demónico en la figura de una pequeña niña a quien sigue una secta de nazis. 

Durán utiliza los poderes de la tierra y conjura a los dioses prehispánicos para 

desencadenar la destrucción en forma de terremoto de la ciudad de México. A pesar de 

que el terremoto es la causa principal de rencor, al reconocer que ni Superman es capaz 

de controlar los movimientos de la tierra, El Muerto también se burla de su personaje 

diciéndole: “You don’t need to show off, gringo, we speak English better than you speak 

Spanish” y “I told you, este guey is a snob” (Superman 11). El Muerto encapsula en su 

spanglish las críticas hacia la ayuda internacional y las labores de rescate durante el 

sismo, que son insuficientes ante el evento. A la imagen de una niña observando a 

Superman en los aires, su madre le contesta “Sweetie, what did I tell you? Superman 

lives in America” (Superman 16). La desconfianza en un héroe y la misma credibilidad 
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en la figura mítica se condicionan por la circunstancia del fenómeno sísmico y de la 

colonialidad. A los mexicanos, Superman no los puede rescatar.  

En la historia, Imán y Ácrata llaman a Superman, pero la desconfianza de El 

Muerto se mantiene (Figura 12). Mientras que Imán le dice que Superman es un símbolo 

de justicia, El Muerto señala que él lucha a la “American Way” (Superman 10). Al 

principio, Superman obstaculiza, más que ayudar, así que son capturados.  Es ahí donde 

El Muerto aprovecha para mantener un diálogo con Superman. Atado de manos en el 

medio, mientras Imán y Ácrata lo observan, El Muerto se encuentra de pie, mientras 

recrimina a Superman no haberlo salvado en el temblor del 85 (Figuras 12 y 13). 

Al final de muchas batallas y confrontaciones, Ácrata con la ayuda de un conjuro 

realizado a Omecíhuatl, logra que se unan los poderes de los superhéroes y acaban con 

Durán. Superman recibe todas las felicitaciones y los héroes mexicanos son ignorados, a 

lo que Clark Kent responde haciendo un reportaje sobre cada personaje, haciéndose 

acreedor al Premio Pulitzer.  
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Figura 12. The Newest Heroes South of the Border! 

Pinto, Haghenbeck, Vaughan, Barberi, Vlasco y Arquiza (Superman 2000) 

 

Figura 13. The Newest Heroes South of the Border! 

Pinto, Haghenbeck, Vaughan, Barberi, Vlasco y Arquiza (Superman 2000) 

 El reportaje sobre El Muerto, el único reportaje en blanco y negro, retrata su 

historia tomada de una videograbación de seguridad. La muerte sigue representando el 

carácter del héroe: “Has he risen from the grave? Is he the living dead purging his sins on 

earth, or just another wacko in tights? We may never know for sure” (Superman 33). 

Para Roger Bartra, El Muerto “es una versión para cómic de Pedro Páramo, un 

cadáver andante con vocación de sacrificio” (2008). Su visión, como un zombie, un 

muerto viviente, “oculta sus verdosas carnes putrefactas con una bolsita que simboliza la 

capucha de un verdugo” (2008). Su misión, a contraposición de su imagen, es 

desenmascarar la situación de peligro, y tiene en su posición la imagen de un ciudadano 

común, pero mexicano, que resiste el imperio estadounidense. El Muerto se vale del 

fenómeno sísmico para parodiar la situación de descomposición y de inestabilidad, para 

representar de manera más pura la muerte mexicana. La sepultura de la ciudad lo hace un 
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personaje urbano, que refleja la gran solidaridad y la importancia de los sismos como 

significativos en la cultura popular nacional y su proyección a nivel internacional.  

El Muerto, cubierto con esa capucha que las antiguas víctimas de la inquisición 

portaban al ser colgadas, eleva la categoría de la imaginación sísmica, que representa a 

esas personas cuyos cuerpos nunca fueron recuperados, que no se sabe de dónde vienen, 

que están aquí, rodeando los edificios como fantasmas que mueven la tierra.  Es por ello 

que su imagen de captura no puede estar más que borrosa, en blanco y negro, en pedazos, 

fantasmagórica. Las imágenes proyectadas también muestran el movimiento: se 

contraponen, obstaculizan, se convierten en escombros o máscaras de las imágenes 

reales.  

1.3 Conclusión: Aquí todo parece que está en construcción y ya es ruina.  

En 1987 Mauricio Maillé, Gabriel Orozco y Mauricio Rocha hacen 

Apuntalamiento para nuestras ruinas modernas (Figura 14.), una obra que, como las de 

su tiempo reflejará los miedos, la crisis y los simulacros de construcción; a decir de 

Padilla: “es una generación que sólo podrán engendrar un arte acorde con su realidad: 

efímero, tambaleante, esquivo y profundamente escéptico. Mientras el arte del desastre en 

otros casos aspiraba a detener la historia, el arte del terremoto mexicano rechazará la 

permanencia tanto del objeto artístico como del hecho que lo ha inspirado” (Padilla 98). 

De las instalaciones artísticas en el 2000, Cerith Wyn Evans retrataba Aquí todo parece 

que aún está en construcción y ya es ruina/Everything here seems under construction and 

is already a ruin (Figura 15.), una escultura efímera construida con fuegos artificiales, 

que está diseñada para ser quemada eventualmente. Así, como la palabra ruina, los 

hechos cumbre se convierten en ruinas literales. La instalación a manera de vigas en 
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construcción, palos apilados y unidos, será derrumbada. El arte se convierte en polvo y 

ceniza. Las palabras también se deshacen. Las obras pico de la generación de 1985 fueron 

así, pasajeras y tambaleantes. Ante la indiferencia de las autoridades, el mantener el 

fenómeno bajo el escombro es una manera de soportar el efecto traumático.   

 

Figura 14. Apuntalamiento para nuestras ruinas modernas 

(Mauricio Maillé, Gabriel Orozco y Mauricio Rocha 1987) 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

Figura 15. Aquí todo parece que aún está en construcción y ya es una ruina 

Everything here seems under construction and is already a ruin. (Cerith Wyn Evans 2004) 
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Figura 16. Teoría de la probabilidad. (Verónica Gerber Bicecci 2017) 

 

A diferencia de las obras del 85, las creaciones producto del terremoto de 2017 

muestran y traen a la luz las grietas del sistema, vuelven a abrir esta herida. El ensayo 

fotográfico Teoría de la probabilidad de Verónica Gerber Bicecci (Figura 16.) es una 

colección de imágenes de grietas producto del terremoto junto con números que designan 

los abusos y muertes en México desde los años 2007-2017: “+209.401 Personas 

asesinadas desde 2007, +1.075 Fosas clandestinas localizadas en México entre 2007 y 

2016, +380.000 Personas explotadas laboral y sexualmente en México,  +1.055 Casos de 

feminicidio reportados en la prensa hasta agosto de 2017, +13 Personas desaparecidas, 

por día, durante el sexenio de Enrique Peña Nieto” (Gerber Bicecci 386-392). Si las 

piedras retratan el episodio sísmico, son también las piedras quienes hablan, que después 

de los secretos guardados por una construcción realizada por los seres humanos, son 

derrumbadas por la presión de la tierra.  
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Los imaginarios sísmicos remiten a la fundación de la misma ciudad, que es un 

microcosmos de las dinámicas del poder. El sistema corporal de la ciudad, sus manos, su 

cara y su cuerpo, nos remiten a la fundación de la misma cultura, son subversión y 

resistencia en las metrópolis latinas. La construcción de una ciudad es, en su origen un 

microcosmos de la desigualdad y un reflejo de las dinámicas de poder de la sociedad. La 

destrucción de la ciudad (o el deseo de su destrucción por medio de la ficción o la 

creación artística) nos cuestiona su existencia, es una acción subversiva ante su principio 

ordenador, el eco de la destrucción eco-apocalíptica, la réplica constante del sismo.  

La advertencia y análisis de estos textos nos orienta a evitar una amnesia que trata 

de enmascarar el trauma colectivo. Es necesario revitalizar los imaginarios sísmicos, por 

un lado, para alertarnos acerca de los probables sucesos del futuro y la reacción de los 

ciudadanos ante ellos, y por otro, para poder formar un archivo adecuado que contemple 

las experiencias sísmicas como legítimas muestras culturales identitarias mexicanas.  Los 

imaginarios sísmicos desafían la solidez aparente de la tierra, pero también responden a la 

realidad del peligro y a la memoria del trauma, a la pérdida.  

Para Augé “contemplar las ruinas nos permite experimentar el tiempo puro”(38). 

El contemplar las imágenes sísmicas, delineadas por la escritura, la imagen, los sonidos, 

los silencios, los movimientos o los vacíos, nos permite presenciar un momento de eco 

apocalipsis: el colapso del tiempo en la fotografía mental de la destrucción. El caminar 

entre escombros, cuerpos fragmentados, vidrios, pedazos de piedra, es el sentido pleno de 

la revelación. Para Lacroix, la ruina como apocalipsis es una presentación, una vista al 

futuro de todas las sociedades humanas (306). Sin importar el poderío o la opulencia en la 

que viva cierta sociedad, las ruinas recuerdan su mortandad, capacidad de 
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descomposición y vulnerabilidad. Los terremotos revelan la impotencia del ser humano 

ante la naturaleza, que, ajena a las construcciones de hogar ideal, no duda en liberar sus 

presiones internas, sacudiéndose a sí misma. 

La fotografía tiene un poder esteticista que puede cambiar algo desastroso en algo 

que visualmente puede ser más llevadero. La fotografía es esa recolección de un 

momento pasado que permite que los objetos se aproximen más a la realidad personal. 

Para Roland Barthes “cada fotografía es un reconocimiento de una presencia”, que, a 

pesar de ser aparentemente objetiva (cada quien ve lo que quiere ver en una imagen), 

sigue el control de quien la capturó.  

En el caso de la destrucción y de la ruina, las personas pueden enfrentar la 

materialidad de la destrucción de un edificio en un esfuerzo de reconocer el pasado y el 

presente. Elaborar el archivo de la destrucción o de la ruina permite una relación 

emocional con el fenómeno. Si tomamos los objetos del pasado y los desarticulamos, esto 

nos permite un manejo más tolerable del evento traumático. Así, el evento puede ser 

recreado para ser contado una vez más. Los imaginarios sísmicos, aparentemente 

petrificados, nos mueven, nos sacuden, denuncian y desestabilizan nuestro estilo de vida, 

sacudiendo nuestra complacencia y nuestro bienestar.  

En su inestabilidad, los imaginarios sísmicos subvierten el pensamiento de los 

artistas, escritores, creadores y ciudadanos mexicanos. Es por ello que cada vez que 

observamos un edificio podemos imaginar su destrucción y buscar las escaleras de 

escape. Es por ello que cada vez que yo bajo escalones, imagino aquellos del 85, con sus 

sombras, su movimiento y su desesperación. Probablemente nunca olvidemos nuestras 
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escenas del terremoto, pero el reconocimiento de su inestabilidad es también la 

oportunidad de desafío a una estructura en escombros, resquebrajada, blanda o corrupta.  
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CAPÍTULO 2. Socio-apocalipsis: Imaginarios zombi latinoamericanos. 

No hay nada más hermoso que un muerto viviente 

persiguiendo a un puñado de incrédulos. 

Alejandro Marré, Sagrada carne  

 

19 de Octubre de 2016. Halloween en Latinoamérica. Más de 15,000 zombis 

marchan por Reforma, una de las principales arterias viales de la ciudad de México, 

recopilando bienes no perecederos para los damnificados del sismo. En Buenos Aires, la 

Zombie Walk se define como una “Pacifestación”, una marcha entre el performance y la 

acción social, que reúne a fanáticos de las películas de horror de zombis, interviniendo en 

los espacios públicos para realizar una acción social. En Chile, la marcha zombi reúne 

personajes de la cultura pop mezclados con estudiantes. Y en todo Latinoamérica, las 

marchas reúnen a jóvenes con ropa desgarrada que muestran sus cuerpos en 

descomposición, babeantes y sangrientos, mientras comen cerebros falsos. Este 

performance de horror cohesiona a la masa de muertos vivientes, en respuesta a los 

ciudadanos abandonados ante la injusticia, los crímenes irresueltos, o la crisis económica. 

Las marchas subrayan  temas sociales, políticos y económicos de América Latina que se 

representan mediante distintas figuras: un Ronald McDonald infectado por su 

hamburguesa podrida, el Ejército Zombi de Liberación Nacional que copia al Ejército 

Zapatista en México, una Evita Perón que vuelve de la tierra, estudiantes-zombi 

reclamando educación superior gratuita en Chile y hasta un Jesucristo zombi latinizado.  

Los zombis son algunas de las figuras más populares del siglo 21 en la televisión, 

la literatura y el cine, y en Latinoamérica esto no es una excepción. Las definiciones del 

zombi abarcan una gran cantidad de categorías, desde los muertos vivientes, los 

“resurrectos” por rituales vudú, y otros creados por la ciencia ficción. De acuerdo a la 

Zombie Research Society, el zombi contemporáneo es un cadáver agresivo, reanimado 
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por una infección biológica, y propenso a infectar a otros (Zombie Research Society 

https://zombieresearchsociety.com/archives/9340). Para Daniel Drezner, es un ser 

definible biológicamente, al ser un huésped dentro de un cuerpo humano (23). Los 

zombis se cuelan en las calles, penetran las conciencias, la literatura, el cine, y el arte 

gráfico, como síntomas de una sociedad en crisis en América Latina, un socio-

apocalipsis. 

 

 

 

A decir de Martin Camps, “El siglo XXI será zombi o no será” (99). Y es cierto 

que en Latinoamérica, estamos rodeados de zombis por todos lados: zombis cibernéticos, 

zombis urbanos, zombis monstruosos. La terminología de los zombis se ha filtrado a 

distintas disciplinas a nivel mundial, creando los estados zombi (los undead States), las 

economías zombis (como el reciente libro de Paul Krugman, Zombie Economies) el 

capitalismo zombi, los bancos zombi, e inclusive en la aplicación de los fenómenos 

metereológicos, como el huracán Paulette de 2020, convertida en una “tormenta tropical 

zombi”. En ciencias computacionales existen los llamados procesos zombi, donde un 

zombi-bot (o robot zombi) se encarga de mandar correos basura, u ocupar espacio de 

Figura 18. Zombie Walk México, 2016. 

 Ejército Zombi de liberación nacional. 

http://www.mex4you.biz/evento.php 
 

Figura 17. Santiago de Chile, 2011. Thriller 

por la educación chilena. 

https://santiagoestatico.wordpress.com/tag/t

hriller-por-la-educacion/ 
 

https://zombieresearchsociety.com/archives/9340
https://santiagoestatico.wordpress.com/tag/thriller-por-la-educacion/
https://santiagoestatico.wordpress.com/tag/thriller-por-la-educacion/
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memoria. En medicina, las células pueden entrar a un estado zombi, en el cual se dejan de 

multiplicar, y así, reproducir. Lo muerto-vivo‒ese estado de inconsciencia‒es una 

metáfora atractiva y usada ampliamente para justificar el estado de descomposición social 

actual de nuestros tiempos. A pesar de su presencia extendida sobretodo en la producción 

cultural estadounidense, pocos ejercicios analíticos se han realizado en relación con su 

expresión cultural en América Latina45.  

El fenómeno zombi, lejos de su simple representatividad en la cultura pop, 

también reúne condiciones muy cercanas a la realidad de Latinoamérica, a nivel geo-

político, social y económico. El COHA, o Council for Hemispheric Affairs,  una 

organización no gubernamental establecida en Washington, publicó en 2018 el artículo 

“Latin America and the Zombie Factor”. En este artículo, el COHA pretendía hacer un 

análisis de los problemas que la región tiene, echando mano de la metáfora del 

apocalipsis zombi en Latinoamérica. En cuanto a las epidemias y las infecciones, el 

artículo relacionaba la probable expansión de un virus en la región. Reflejaba la alta 

vulnerabilidad existente  en la región citando ejemplos contemporáneos: la expansión de 

la Influenza H1N1 en México 2009 (que mató casi 200 personas y hospitalizó a 2,000); 

las infecciones por cólera en Haití en 2011 (que para agosto de 2011 se había llevado a 

más de 3,500 personas); y también la epidemia de cólera en Perú en 1991, debido al mal 

manejo de los desechos de los ríos cercanos a Lima. Otro de los escenarios relacionaba el 

apocalipsis zombi con una radiación masiva provocada por un derrame nuclear, que 

 
45 Terra Zombi, el fenómeno trasnacional de los muertos vivientes, antologado por Rosana Díaz-Zambrana, 

realiza un estudio transatlántico de los miedos a este personaje, desde los imaginarios híbridos del 

pensamiento iberoamericano y latino, mientras que en From Amazons to Zombies: Monsters in Latin 

America de Persephone Braham, dedica una parte de su estudio de los monstruos a realizar análisis 

culturales de los zombis en el Caribe y en otras regiones. Horrorfílmico: Aproximaciones al cine de terror 

en Latinoamérica y el Caribe, antologado por Rosana Díaz-Zambrana y Patricia Tomé, también dedica 

varios de sus capítulos al cine de zombis en Latinoamérica.  
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recuerda al accidente ocurrido en el Instituto Goaiano de Radioterapia en Brasil en 1987, 

que infectó a alrededor de 300 personas. Alejandro Sánchez, autor del artículo, se 

preguntaba si la respuesta gubernamental sería suficiente, refiriéndose a otros eventos 

como los sucedidos con los desastres naturales como emergencias volcánicas o 

terremotos. En este sentido, la respuesta de la organización es dar lugar a un aislamiento, 

una zombi-fronterización, como la que se ha proyectado en películas como Resident Evil: 

Apocalypse (2004) ante la amenaza de los países de la región latinoamericana, 

postcolonial y dependiente de occidente.  

El objetivo de este capítulo es responder a este artículo, que representa el 

desprecio hacia los países y problemas de Latinoamérica y señala una falta de conciencia 

continental. Mediante el análisis de diferentes expresiones culturales, quiero exponer las 

diversas perspectivas de los zombis como símbolos de la resiliencia de los ciudadanos 

latinoamericanos y definir el fenómeno del zombi latinoamericano más allá de la visión 

tropicalizada del mismo. Este capítulo consiste de 4 secciones. En la primera sección 

“Socio-apocalipsis y resistencia zombi en América Latina” hago un recorrido por las 

definiciones del zombi y su relación con los imaginarios monstruosos desde su origen en 

América Latina. En la segunda sección “Zombificación en el cine latinoamericano”, hago 

un análisis de dos películas latinoamericanas que revelan el estado de descomposición 

social urbano reflejado por los personajes zombis: la película chilena Solos (Jorge 

Olguín, 2008) y la película mexicana Halley (Sebastián Hoffman 2013) 46. Confronto el 

 
46 El proceso de selección de las películas de zombis ha sido difícil, debido a la falta de acceso y poca 

distribución, y la clasificación de estas películas como clase B. Es de notar el salto que existe, de la 

producción de las primeras películas zombi en los años 60 hasta la primera década del siglo XXi, con un  

gran vacío de las décadas de los 70-90.Este fenómeno, que explico con más detalle en esta sección se puede 

deber a la instauración de las políticas económicas estructurales desde los años 80, las dictaduras, y la 

renovación del sistema e impulsos al cine latinoamericano después del 2000.  
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cine de zombis en Latinoamérica con los imaginarios del fin del mundo (imaginarios 

apocalípticos) causados por la infección y las amenazas de descomposición social desde 

el cono sur hasta México. Las enfermedades y la infección también pueden ser 

expresiones de otros males sociales, y, en este sentido exploro los aspectos de 

resentimiento y subversión ante una estructura urbana poscolonial nutridos por el culto a 

la muerte en países de Latinoamérica y caracterizo al cine de zombis como un fenómeno 

fundamentalmente joven, de denuncia, y urbano. 

En la tercera sección del capítulo “De zombi-poetas a narcozombis, hacia un 

lenguaje literario no-muerto”, comparo dos libros de poesía, y narrativas extraídas de 

compilaciones de zombis latinoamericanos recientes, así como una novela. Los 

poemarios, Poemas de un zombi (Martín Camps 2016) y Sagrada carne. Poemas zombis 

(Alejandro Marré 2014), son notables para determinar la elaboración o no del lenguaje de 

los “no muertos”, blindado con las consecuencias políticas de la región. Por otra parte, la 

antología de cuentos Festín de Muertos (Raquel Castro y Rafael Villegas comp. 2015), y 

la novela Zombie (Michael Wilson 2010) retratan de manera específica fenómenos 

sociales de las realidades latinoamericanas, describiéndolos como eventos 

fundamentalmente de la juventud, retratando las ansiedades causadas por el capitalismo 

tardío en la región.  

Por último, en la sección, “Multiplicación y liberación de nuevos virus. Hacia la 

zombificación de América Latina”, analizo el proceso de zombificación urbana en 

Latinoamérica, que no es sólo el proceso de inconsciencia en el que se entra por parte de 

los ciudadanos pertenecientes a un medio urbano simbolizado por la pérdida colonial, 
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sino un reflejo de la conciencia de la descomposición del cuerpo urbano, y la 

descomposición del cuerpo humano en la ciudad.  

Para poder realizar estos análisis, defino como socio-apocalipsis el fin del mundo 

ficcional causado por el colapso del orden político-social. En particular, me enfoco en la 

presencia de los zombis como personajes resultado de la descomposición política y 

sociopolítica de la región de América Latina, así como símbolos fundamentales de esta 

crisis. Como lo observamos en el capítulo 1, la caracterización del sismo como un hecho 

eco-apocalíptico deriva no sólo del impacto de la catástrofe natural, sino de la capacidad 

que tiene la sociedad para enfrentarlo. Los resultados desastrosos no sólo son producto 

del evento natural, sino de la debilidad del estado nación en términos políticos, 

económicos y sociales, así como la corrupción. En el caso del presente capítulo, el fin del 

mundo en el socio-apocalipsis depende en gran nivel del grado de vulnerabilidad de la 

sociedad latinoamericana, su marginación, inequidad y pobreza, y el estado de 

descomposición urbana, derivada de un contexto poscolonial y neoliberal, que se agudiza 

en el siglo XXI, por la tecnocracia neoliberal y las reformas estructurales implementadas 

en la región a finales de los años ochenta. Así, el paragón de un personaje ficcional como 

el zombi en Latinoamérica se inscribe en teoría de lo monstruoso y en particular en la 

Teoría Zombi representada por Sarah Juliet Lauro. En el caso de la teoría urbana, incluyo 

los imaginarios urbanos maléficos según Sarah Grossman, y los conceptos de la ciudad 

caníbal, así como los diferentes conceptos de exclusión urbana de Eduardo Soja (y la 

geografía social más extendidamente). Considerando que los espacios urbanos son 

marcos para nuestro entendimiento del mundo, las técnicas fílmicas y narrativas del 

género de horror y literatura especulativa del género del zombi se evidencian en la 
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pérdida de la conciencia, la alienación y la marginalización social. En estos espacios, el 

cuerpo del zombi se presenta como un espacio fructífero para dar un nuevo significado al 

apocalipsis en América Latina, como cuerpo abierto, descompuesto y resignificado: un 

cuerpo abyecto. El zombi se inserta como un ejemplo de la otredad, a veces como 

ejemplo de la juventud (o la historia joven) de América Latina, la ingenuidad, o como el 

proyecto fallido de una utopía del viejo mundo.   

2.1 Socio-apocalipsis y resistencia zombi en América Latina 

 

Para hablar de zombis en Latinoamérica es importante hablar de esta figura dentro 

de la teoría de lo monstruoso en el continente americano. Para Persephone Braham en 

From Amazons to Zombies, “a pesar de que los monstruos son figuras arquetípicas de 

todas las culturas, solo en Latinoamérica se convirtieron en símbolos nacionales y 

regionales” (Braham 1). Así, lo monstruoso47 en el continente americano se desarrolló 

como un imaginario del mismo territorio cultural:   

the concept of monstrosity derives both from similarity, or similitude, and 

difference: some degree of adherence to a norm must bring the object into a given 

semantic field for its deviation to be perceived as monstrous. (Braham 114) 

 

Las múltiples crónicas coloniales, diarios de viaje y grabados han evidenciado la 

relevancia del uso del monstruo como una herramienta esencial para legitimar la 

conquista, desde los tiempos de Cristóbal Colón. Este imaginario, heredado de una 

tradición medieval, hace eco en figuras como el grabado de Theodor de Bry, en una 

 
47 De acuerdo al diccionario etimológico de Corominas, la palabra monstruo aparece en español en 1250 

como la palabra mostro. Derivado del latín monstruum, se refiere a una alteración y al mismo tiempo 

“prodigio”, que, de acuerdo al autor “parece ser derivada de monere, ‘avisar’, por la creencia en que los 

prodigios eran amonestaciones divinas” (Corominas 402). Esta cualidad del monstruo como revelador de 

una verdad oculta nos remite al apocalipsis de igual manera, siendo este el momento en el que las 

alteraciones, o las “abominaciones físicas” de los humanos aparecen.  
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escena caníbal con los indios Tupí, de 1593 (Figura 3), o la lámina azteca del Códice 

Magliabechiano del siglo XVI (Figura 4). De igual manera, en el Diario de a bordo de  

Colón, escrito en 1492, hay una monstruoificación de los pueblos originarios a partir del 

canibalismo ritual o bélico, como lo menciona el mismo Colón: 

Toda la gente que hasta hoy ha hallado diz que tiene grandísimo temor de los del 

Caniba o Canima y dicen que vive en esta isla de Bohio [...] y decían que no 

tenían sino un ojo y la cara de perro; y creía el Almirante que mentían, y sentía el 

Almirante que debían de ser el señorío del Gran Can, que los cautivaban. (Colón 

1492) 

 

Figura 19. Escena caníbal con indios Tupí. 

Theodor de Bry, American Series of Grandes Voyages, vol. III (Frankfurt, 1599) British Library Board.  

 

 

 

 

 

Figura 20. Códice Magliabechiano, siglo XVI. México. 
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Así como los caníbales, otros personajes como las sirenas, las amazonas, los 

acéfalos, han sido explorados como símbolos de las diversas regiones latinoamericanas 

en las primeras crónicas, hasta la actualidad.48 En “Las siete tesis de la monstruosidad” 

ofrecidas por Jeffrey Jerome Cohen, además de señalar la teoría de lo monstruoso como 

una fuente epistemológica, podemos entender que el monstruo es justamente la crisis 

epistemológica que confronta las categorías binarias humano/no humano, animal/hombre. 

Para Cohen, el monstruo “encarna la diferencia y puede ser utilizado para justificar el 

racismo, nacionalismo, colonialismo, intolerancia religiosa, sexismo, etc.” (Braham 10). 

El monstruo es en sí mismo una frontera, que se marca mediante la estética de su cuerpo 

o en sus capacidades cognitivas la diferencia. El monstruo tiene un dejo de deseo, de 

atracción a lo desconocido que provoca la reflexividad.  

La teoría de lo monstruoso es relevante para nuestra concepción del zombi, pues, 

como lo menciona Braham, los monstruos son árbitros del orden y del desorden dentro de 

un sistema social o cultural. El trabajo de los monstruos siempre deriva de expectativas 

culturalmente específicas; los monstruos abren paso a las ideas acerca de lo que es 

normal, y expresan nuestros miedos ante lo anormal (9). Los monstruos encarnan la 

tensión entre “sin/en” comunes en nuestro sentido de lo profano, lo siniestro/sorprendente 

(Unheimlich para Freud), y lo abyecto (para Kristeva). La desviación de la “norma” o de 

lo “normal” en lo monstruoso es la manera de conocer y percibir al continente americano 

y acercarse a la confrontación al nuevo mundo, como se expresa en las narraciones de las 

crónicas. Pero su monstruosidad surge también de su similitud con el cuerpo humano. El 

zombi es el sujeto vivo internalizado en un cuerpo muerto, o lo contrario, un cuerpo vivo 

 
48 Ver “Colón y la transmisión de los pueblos monstruosos a América” de Estela Estévez Benítez, , y “Los 

monstruos: ¿mitos de legitimización de conquista?” de M. Rojas Mix. 
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sin la conciencia, con una mente muerta. Dentro del catálogo de los monstruos en 

Latinoamérica, el zombi se sitúa con una certera cercanía a la posibilidad de “ser 

humano”. El zombi es el cuerpo humano, pero en su descomposición: el casi posible 

cuerpo humano. El zombi es la revelación del destino del cuerpo, la transición de cuerpo 

vivo a cadáver. Este es el primer dilema al que nos enfrentamos en relación a los zombis: 

su estatus como figura liminal.  

Los monstruos americanos pueden ser vistos como una metanarrativa en la 

Latinoamérica global del siglo XXI. Ellos son los responsables de elucidar una realidad 

histórica, extrapolando las fallas de la sociedad y renegociando o reforzando sus 

jerarquías, relacionadas a un poder económico o político (Braham 169). En el caso 

particular del zombi, éste es un rol heredado y traído a América de la tradición 

afrocaribeña de Haití (Díaz‒Zambrana 16). De acuerdo a Moreman y Rushton, el término 

zombi deriva de las palabras africanas zumbi, fetiche y nzambi, espíritu/dios.49 El término 

tiene dos vectores de significados: ya sea el alma sin cuerpo, cuyos poderes son 

capturados y usados con propósitos mágicos; o un cuerpo sin alma, que es usado para 

trabajo manual en los campos (Moreman y Rushton 3).50 Del homo hominis lupus (“El 

hombre es el lobo del hombre” de Plauto) pasamos a un hominis manducat hominis51 un 

“hombre que come hombre”. En este caso, existe un reconocimiento de que la 

supervivencia del propio cuerpo es superior y prevalece sobre cualquier otro cuerpo, y 

eso es lo que hace que el caníbal sea monstruoso. En el zombi no hay, ni siquiera, una 

 
49 Otras connotaciones las unen al creole de Louisiana, que los relacionan con jumbie, sombra. Moreman 

dice que incluso puede ser una derivación del patois francés, de la expresión “sans vie” (3), sin vida. 
50 En la cultura occidental (estadounidense), esta primera conciencia “mágica” del zombi desaparece, y la 

definición del “cuerpo sin alma” prevalece. 
51 Acuñación mía 
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identificación mente-cuerpo, como en la división Cartesiana; es mayor el hambre que 

instiga el dominio corporal, sobre la integridad del cuerpo del otro.  

Los zombis son un potente símbolo monstruoso que se desarrolla en América a 

partir de la abyección de los cuerpos caribeños bajo el capitalismo global, de la esclavitud 

al turismo sexual. Los zombis extendidos por Hollywood a partir de los años 60 y 

popularizados por las películas de George Romero en los noventa‒aunque importados del 

imaginario estadounidense y muy diferentes del constructo caribeño‒ pueden ser 

considerados parte de la explotación económica más amplia o el consumo de 

Latinoamérica desde el momento del encuentro y la función del Caribe en este encuentro 

(Braham 19), pero la relación de explotación se extiende también a un ámbito 

neocolonial, en toda Latinoamérica. 

La inserción de los zombis en la cultura popular se descubre para 1929, con el 

libro de viajes de William B. Seabrook, The Magic Island. Este libro fue una herramienta 

esencial para conocer los ritos de vudú haitianos en Estados Unidos. Pocos años después, 

en 1932, sale White Zombie de Victor Halperin, un film que por primera vez cristaliza la 

visión de un zombi “blanco” distinto de la visión tropicalizada del monstruo caribeño y 

bárbaro. Sarah Juliet Lauro menciona que el zombi es un monstruo americano, solo en el 

sentido de que procede de una historia de colonialismo, explotación y esclavitud. Su 

relación con el capital tiene una relación directa con su origen: 

The zombie was read as symbolic of the Caribbean country’s past as a plantation 

economy built on slave labor: drained of its own resources and existing only for 

the benefit of others. Importantly, the zombie was first brought to Hollywood’s 

attention as a direct result of the neocolonial Occupation of Haiti (1915-34). 

(Lauro ix) 
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 La visión cinemática de George Romero en La noche de los cuerpos vivientes 

(1968), es una de las imágenes más emblemáticas, lanzando la figura del zombi, a pesar 

de nunca ser mencionada esta palabra. El primer zombi que gana popularidad a nivel 

global y que aparece gráficamente en la cultura popular, sin quererlo—una figura cultural 

que cruza fronteras—nace como una figura híbrida desde su inicio.  El film de Romero 

presenta diversos cadáveres que desean ingerir carne humana, apareciendo con cuerpos 

en estado de putrefacción. A comparación de las películas de los años veinte y treinta, la 

monstruosidad del zombi emerge de su acercamiento a una realidad, al parecer humano, 

pero cargado con la decadencia en los hombros.   

La caracterización del zombi como figura caníbal en la región de Latinoamérica 

es el elemento más simbólico porque también representa la relación colonial de manera 

más evidente: “It functions both as a cannibalized text from the colonial center and a 

rearticulation of a monster that has long existed in the región” (Dalton 3). Para David S. 

Dalton, Carlos A Jáuregui y Antonio Luciano de Andrade, el canibalismo cultural es un  

acto de posesión o reposesión, que invierte los puntos de vista de civilización y barbarie, 

superioridad e inferioridad cultural, así como originalidad e imitación, lo que empodera a 

la cultura post-colonial de la periferia. En el sentido de Bakhtin, los zombis cumplen 

también una función carnavalesca, que invierte los roles, incluso extrapolándolos al punto 

de vista vivo/muerto. Por otra parte, los mitos que formaron las ciudades de 

Latinoamérica siguieron un modelo eurocéntrico, que estaba delimitado por una visión 

única, y en la que las visiones externas eran equivocadas. La identidad en occidente es 

así, hasta cierto punto, una forma también de canibalismo donde, a decir de Jáuregui, 

había “una transgresión de la propia condición humana, donde para ser uno no hay que 
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ser idéntico o similar al otro. En el caso del occidente concretamente, el otro tiene que ser 

igual a nosotros” (Jauregui y Menéndez 382). Para el momento en que occidente se 

encuentra en América Latina, existe un miedo de esta contaminación, este cruce de 

fronteras, que se representa en los imaginarios monstruosos y bárbaros.  

Pero los conceptos de la barbarie y lo monstruoso pueden ser también estrategias 

de resistencia. La desfiguración de lo humano plantea un rechazo, pero también provoca 

miedo, y ante el miedo es más difícil la conquista o la erradicación total de la cultura.  El 

zombi es así un acto sincrético, que retoma elementos horrorosos para mantener 

creencias, rituales y tradiciones. En la filosofía latinoamericana, un ejemplo de ello es el 

Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade, que convierte la figura del canibal 

bárbaro en una figura emancipatoria y creadora de una nueva realidad, una nueva cultura. 

Publicado en 1928, el texto constituye la protesta de un grupo de intelectuales en Brazil, 

opuestos a los preceptos del progreso y la modernización. Proponen recuperar la 

antropofagia como un concepto reformulador de la identidad brasileña, restructurando las 

referencias al canibalismo amazónico. En este principio dual de la identidad/rechazo al 

mundo moderno, lo antropófago une la conciencia brasileña, se separa de las “élites 

vegetativas” y recupera su lugar como el origen del mundo. En este mundo no hay 

“espíritu sin cuerpo”, y la ocurrencia cultural europea se consume, se come, se digiere, se 

transforma y se expulsa, así como los primeros pueblos comen al conquistador52. Hay 

 
52 “La lucha entre lo que se llamaría Increado y la Criatura – ilustrada por la contradicción permanente 

entre el hombre y su Tabú. El amor cotidiano y el modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absorción del 

enemigo sacro. Para transformarlo en tótem. La humana aventura. La terrenal finalidad. Pero, sólo las puras 

élites consiguieron realizar la antropofagia carnal, que trae en sí el más alto sentido de la vida y evita todos 

los males identificados por Freud, males catequistas. Lo que sucede no es una sublimación del instinto 

sexual. Es la escala termométrica del instinto antropófago. De carnal, él se vuelve electivo y crea la 

amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se desvía y se transfiere. Llegamos al envilecimiento. 

La baja antropofagia aglomerada en los pecados del catecismo – la envidia, la usura, la calumnia, el 
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entonces en el canibalismo e imaginario zombi una fertilidad identitaria, y abogo por una 

reinterpretación del zombi latinoamericano en el socio-apocalipsis, que lo lleva de una 

conciencia de subalterno a otra resistente, y un doble filo en el que la narrativa 

apocalíptica de infección zombi se puede ver como instrumento de opresión o resistencia, 

subrayando las estructuras políticas y económicas que dictan cuánto vale la vida (o no 

vale) en estos países. (Potter 1).  

Tenemos definiciones múltiples del socio-apocalipsis zombi como una metáfora 

que expresa los miedos existentes y las ansiedades de la cultura latinoamericana. Los 

zombis explican entre otros, el conflicto en las interacciones sociales y políticas, el 

quiebre de las dinámicas de poder económico. Son “íconos metafóricos, lugares de 

significado” (Bishop 6) reestructurados, releídos por el pueblo conquistador, reveladores 

de las memorias ocultas, y representan, en el apocalipsis, un “un cambio en el mundo, 

ideológico, o de otra forma, hacia una nueva relación entre sus habitantes y los otros, y 

los habitantes en el mundo” (Cohen y Pielak 5). Apostemos entonces por el potencial 

derivado de la infección zombi en Latinoamérica como un proceso cuestionador y 

revelador del socio-apocalipsis, que superará la clásica narrativa estadounidense, en la 

que la amenaza zombi solo otorga respuestas aislacionistas y xenófobas, eliminando al 

Otro latinoamericano, infectado, enfermo y nauseabundo.  

2.2 Zombificación en el cine latinoamericano 

 

En Santiago de Chile, cuatro jóvenes salvaguardan la puerta de un videoclub, ante 

el ataque de sus padres, que ahora son zombis. En La Habana, un grupo de personajes 

 
asesinato. Plaga de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es en contra de ella que estamos actuando. 

Antropófagos”. Manifiesto Antropófago, Oswald de Andrade. 
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marginados inicia un negocio donde se “mata a los seres queridos”. En la ciudad de 

México, una familia discute a la hora de la cena y la madre conservadora se rehúsa a 

seguir comiendo prostitutas. En Caracas, un ruso drogado se contagia con el virus de la 

rabia y empieza el apocalipsis zombi. Estas son algunas escenas del cine contemporáneo 

de zombis en Latinoamérica, que está más vivo que nunca, y se ha probado como un cine 

productivo, a pesar de la gran escasez de recursos de capital, material y tecnología. La 

mayoría hecho con poco presupuesto, haciendo uso de actores no profesionales, y con 

grandes problemas para su distribución, el cine de zombis sobrevive en América Latina y 

ha traído a la luz una mirada fresca de los problemas políticos y sociales, solventando las 

carencias materiales con una gran creatividad de sus directores, en su mayoría jóvenes.  

 El cine de zombis a menudo  se ve clasificado como un subgénero del cine de 

horror53, o del llamado “cine de género” en América Latina, que tiene como personajes 

participantes a los zombis o muertos vivientes. Es un género que se ha  encasillado en la 

categoría de películas B, un cine comercial de bajo presupuesto de realización y con 

“pocas ambiciones artísticas” (Torres Yllán), aunque en la actualidad esta condición no 

es definida. A menudo el cine de zombis ha formado parte del  “cine de explotación”,54 

 
53 El cine de horror es un tipo de creación cinematográfica que tiene por objetivo crear una sensación de 

miedo intenso, causado por algo espantoso, causado por algo con una explicación racional (terror) o algo 

paranormal (horror). Tiene su origen en la novela gótica, con la atracción romántica del siglo XIX que  

identifica como elementos el arte gótico alemán,con claroscuros, alto contraste y tonos de penumbra, en 

particular el cine alemán de F.W. Murnau y Fritz Lang.  
54 El cine de explotacion, o “exploitation cinema” es un término amplio, generado en Estados Unidos que 

definía aquellas películas que no se subscribían al Código Hays, que dictaba las normas de lo moralmente 

admisible, y prohibía la el uso de la vulgaridad, violencia, sexo y perversión, blasfemias. Eric Schaefer 

amplía el término en su libro “Bold! Daring! Shocking! True!” A History of Exploitation Films, 1919-

1959, y amplía la definición clásica del cine de explotación. En cuanto a los temas “prohibidos” estos, 

además de ser “moralmente reprobables” deberían ser considerados de “mal gusto” para su época. Algunos 

de los temas tradicionales de explotación incluyen el sexo y la higiene, la prostitución, el uso de drogas y la 

desnudez. Por otra parte, las películas de explotación clásicas eran hechas con bajos presupuestos, 

distribuidas independientemente y observadas en teatros no afiliados con los cines comerciales. 

 (Shaefer 5-6). 
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un cine de low-culture, como la fantasía, el horror, los luchadores, la sexploitation o cine 

que roza en los géneros de lo pornográfico, y el cine gore. A diferencia del género en los 

Estados Unidos, el cine de zombis en Latinoamérica “no es un cine que busque 

entretener, sino tratar temas sociales” como lo comenta el director de Los Infectados, 

Alejandro Alegre (NOTIMEX); estas películas “tocan temas extremadamente humanos, 

pero de una manera muy lúdica”, como lo menciona Jorge Olguín, director de la película 

chilena Solos. Así, como medio catártico y reflejo de los temores de la sociedad 

latinoamericana, el poder del cine zombi radica en la capacidad para desestabilizar, 

reorganizar, subvertir el orden o hacer una farsa de los sistemas sociopolíticos y 

económicos y de las normas morales y códigos de conducta, principalmente en una 

sociedad tan hipócritamente fundamentada en las normas de la colonialidad y en la 

marcada desigualdad social en Latinoamérica. 

Para entender las diferencias, hay que destacar que en Estados Unidos el cine de 

zombis (el cine más prolífico del subgénero) surge durante el siglo XX y continúa 

durante el XXI. Ezzio Avendaño en Cine de Zombis hace una recopilación por décadas, 

mientras que otros teóricos como Kyle Bishop han identificado tres etapas o “taxonomías 

del zombi”. La primera fase, de 1930 a los años 60, inicia con la primera película, White 

Zombie, de 1932. Con detalles que inician la definición del género, la película tiene tintes 

coloniales y datos de la magia vudú para desarrollar los zombis. Otras películas como 

Revenge of the Zombies (Steve Sekely, 1943), Invisible Invaders, The Walking Dead 

 
En Latinoamérica, el término Latsploitation ha sido acuñado por Victoria Ruétalo y Dolores Tierney para 

definir esas películas comúnmente desdeñadas por los críticos y producidos en Latinoamérica, que tienen 

muy bajos presupuestos o son considerados “malos”, en el caso de su estructura formulaica, sobreactuación 

y “mal gusto”. Las editoras compilan una serie de ensayos en donde se aproximan al género de una manera 

novedosa, contextualizando los temas de violencia extrema, cine gore, sexo, en el entorno 

Latinoamericano.  
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(Michael Curtiz, 1936) y I Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943), tratan temas 

de zombis y nazis, e involucran la ciencia ficción y los extraterrestres, específicamente 

con relación a la segunda guerra mundial. Para ellos el zombi es un monstruo peligroso y 

colonial; presentan una visión estereotipada de la cultura vudú, a menudo con un casting 

de actores “blancos”, y dirigidos para un público también blanco. A decir de Díaz-

Zambrana en Terra Zombi: El fenómeno transnacional de los muertos vivientes, el zombi 

pre Romero estaba sujeto a los caprichos de otra voluntad tiránica, ya fuera un médico 

inescrupuloso o una invasión alienígena. El zombi post Romero sigue en muchos 

aspectos también esclavizado por otro tipo de poderes tal vez menos aparentes, pero 

ejerciendo igual o mayor fuerza sobre la voluntad y conducta del individuo.  

Una segunda etapa se puede marcar con la tradición de George A. Romero, de 

mediados de los años 60 hasta principios del siglo XXI. Así, en 1968, The Night of the 

Living Dead, una película de bajo presupuesto, logró un éxito rotundo en cartelera, 

iniciando un legado marcado por otras películas como Dawn of the Dead. El cine entra a 

una nueva dinámica donde se supera el fenómeno local para convertirse en un fenómeno 

comercial con zombis caníbales, devoradores, monstruosos y en grandes cantidades. El 

zombi pasa de ser un monstruo “controlable” a otro cuyo origen se desconoce o que 

pretende destruir al mundo. Romero no duda en tocar temas raciales, con un casting más 

inclusivo y con violencia más gráfica. Los filmes de Romero también incluyen una crítica 

al consumismo y la cultura capitalista, con los zombis caminando a través de centros 

comerciales, hipnotizados por los productos. 

La tercera etapa, la contemporánea, se ve definida por los cambios globales, el 

ataque a las torres gemelas del 11 de septiembre de 2001 y en general una “resurrección” 
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del cine zombi, como lo han señalado Kyle Bishop y Ezzio Avendaño.  De igual manera, 

series televisivas como The Walking Dead, y videojuegos como Resident Evil, marcan el 

acceso directo, y la apreciación por un mercado cada vez más joven. En la literatura, 

World War Z de Max Brooks (2006) nutren el género, cuestionando la supervivencia y 

desarrollando incluso manuales para poder sobrevivir una posible epidemia zombi. Esta 

también es una etapa donde encontramos zombis humanizados, conscientes y que incluso 

incurren en dinámicas de poder, cuestionando el patriarcado como en el caso de las series 

televisivas I Zombie y Santa Clarita Diet. La incursión de los zombis en adaptaciones 

fílmicas de obras clásicas como Pride and Prejudice and Zombies, y otras 

representaciones del “zombi light” adolescentes, como en el caso de Warm Bodies 

(2013), contrastan con la imagen del zombi clásico de las películas, cuyos cuerpos son 

destrozados y podridos, y que a decir de Stacy Abbot, “[they] rot, smell, parts fall off, 

and they bear the scars of their death” (2016). En estos nuevos zombis, su característica 

de “muertos vivientes” libera a los personajes de convenciones sociales e incluso les 

permite disfrutar más el cuerpo y sus placeres físicos, como lo menciona Sheila en un 

episodio de Santa Clarita: “isn’t it wonderful how being undead frees us to be who we 

want to be?”, o Fresco, el líder: "the undead are the ultimate narcisist. They want what 

they want when they want it and will do anything to just have what they want and don’t 

care about other people’s needs” (Santa Clarita Diet). 

Las películas en América Latina evidentemente no pueden evitar el contagio y la 

influencia de estas tres etapas en Estados Unidos; sin embargo, los recursos escasos y la 

falta de infraestructura, además del tabú de realizar películas de estos temas condiciona 

tanto la producción como la difusión de estas películas, que bien se pueden encasillar en 
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cine de culto o cine de bajos recursos, clase B. El cine de culto en Latinoamérica, a decir 

de Mark Jancovich es esencialmente una categoría ecléctica, cuyo elemento principal no 

es la posición institucional del film, o incluso sus figuras textuales, sino la introducción 

de una “ideología subcultural” en sus directores y la audiencia, que existe en oposición al 

“mainstream” o cultura dominante (Jancovich et al 1). Se puede decir entonces, como lo 

mencionan Alfredo Suppia y Lucio Reis Filho en Marharhahar Z!namabarn55: Breve 

panorama do cinema de zumbi na América Latina”, que el cine zombi en Latinoamérica 

es  “cine de guerrilla”, que con pocos recursos, intenta hablar, concientizar, develar, 

sentenciar y resistir tanto a un sistema colonial como capitalista. 

2.2.1 La ciudad caníbal e internalización del fenómeno zombi en 

Halley  

En México, la figura de los zombis aparece por primera vez en el cine de 

luchadores. En particular, el director Benito Alazraki destaca con: Muñecos infernales 

(1960), El santo contra los zombis (1961), Dr. Satán (1967), El mundo de los muertos 

(1969) y Santo contra la magia negra (1972). El cine de zombis en México se relacionó 

con el cine de vampiros, en ciertas ocasiones denominándose como un cine de monstruos. 

Así, Blue Demon contra los Cerebros Infernales (Chano Urueta, 1968) y Alucarda (Juan 

Carlos Moctezuma, 1978) plantearon perspectivas fantásticas del cine de género, 

influenciando el cine en el resto del continente.  

 
55 En el traductor de lenguaje zombi-inglés, Marharhahar Z!namabarn significa: “Las personas que están 

alcance no valen el esfuerzo. Sí, saben mejor pero las que se encuentran en bunkers son más fáciles de 

cosechar” [Free range people aren't worth the effort. Yeah, they taste better but the ones in bunkers are so 

much easier to harvest] http://zombietranslator.net/t/vjGB02m 

(Esta definición puede ser una referencia a los intelectuales estudiando a los zombis encerrados en 

búnkers.)  

http://zombietranslator.net/t/vjGB02m
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Parte del llamado Mexploitation Cinema56, en el Santo contra los zombis (1962), 

Alazraki desarrolló la fórmula del Santo como superhéroe y símbolo de la virilidad 

mexicana. Igual que en otros aspectos del género, en su film recrea una imagen de los 

zombis como seres inconscientes, evocando la pérdida de individualidad e identidad. En 

el filme, El Santo es testigo de los crímenes perpetrados por los zombis, como su entrada 

en la UNAM, el robo de niños de un orfanato y el secuestro de un profesor investigador, 

especialista en la materia. La incursión de estos seres, muy parecidos a hombres 

normales, pero inmunes a las balas, nos refiere a una situación política característica del 

México de 1961, cuando la Guerra Sucia, una guerra de baja intensidad, caracterizó los 

movimientos del gobierno para reprimir grupos de oposición comunistas e intervenir en 

la autonomía de la UNAM.  

Después de estas películas hubo un gran vacío del género en México por casi 30 

años. Esto se puede deber a varios factores. Por un lado, las crisis económicas 

establecidas por un régimen neoliberal caracterizado por el impulso del modelo de 

substitución de importaciones, favorecieron las producciones extranjeras por sobre las 

nacionales. Por otro lado, con el auge de la televisión y una industria de cine en 

decadencia, sin técnicas novedosas para competir con Hollywood, el cine mexicano 

sufrió un estancamiento causado por la excesiva burocracia y la decadencia de las 

empresas cinematográficas, descontinuando, entre otras, la presencia del Premio Ariel al 

cine por la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas.  

 
56 El cine de explotación mexicano es, a decir de Doyle Green un género popular de cine de 1957-77 en 

México, que consistía en películas de horror, con una variedad de vampiros, científicos, zombis, momias 

azteca, entre otros, pero también que incorporó después el cine de culto de Luchadores. Considerados de 

bajo presupuesto y condiciones surreales, a menudo el cine de explotación mexicano o Mexploitation 

cinema ha sido ridiculizado. Greene recupera y legitima estas películas como “importantes documentos 

culturales que señalan las condiciones, contradicciones y visiones de la sociedad, cultura y política 

mexicana contemporánea” (1). 
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Para el siglo XXI, con los incentivos de IMCINE y “El nuevo cine mexicano” el 

zombi se recrea, pero casi siempre dentro de un entorno urbano. La enfermedad y la 

infección son los tropos más importantes. Así el cortometraje de Ezzio Avendaño Otro 

ladrillo en la pared (2004), a pesar de no haber sido difundido comercialmente, y solo 

presentado en festivales, incorpora al mexicano urbano al entorno zombi. En el film, 

vemos a un albañil llamado Darío enfrentarse a un grupo de muertos vivientes que 

despiertan y bailan al ritmo de la “Macarena” (la canción popularizada en los años 90 por 

el grupo “Los del Río”). La canción hace alusión, por el contrario, a Guillermo González 

Camarena, inventor mexicano de la televisión a color, orgullo de nacional y ejemplo de la 

innovación tecnológica en México, en tiempos de escasez. Los zombis, muy parecidos a 

los que se concibieron en la reciente película de Jim Jarmusch The Dead Don’t Die 

(2019), se ven hipnotizados, buscando el oro de “su antiguo patrón” probablemente un 

jefe que los dejó sin pago y los asesinó al caer la construcción (aquí, los ecos del 

terremoto de 1985 y la gran devaluación de 1994 son vitales para la narración). El corto, 

filmado en blanco y negro, tiene ecos de las películas de luchadores y musicaliza y 

satiriza al héroe matazombis estadounidense: “Los muertos harán lo que en vida hacían”, 

condena Darío. La película termina con los zombis muertos, emparedados en la 

construcción:  

Mi nombre es Darío, y soy albañil. Yo quería ser como los luchadores de las 

películas, soñaba con pelear con monstruos. Ser tan famoso como para poner en 

cemento fresco mi nombre y las huellas de mis manos. Y sobretodo… llevarme a 

la vieja más buena. (Avendaño youtube) 

 

En fechas posteriores, nuevos directores llaman la atención retratando con 

crudeza el fenómeno zombi, a menudo mezclándolo con la influencias del cine extremo y 
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su retrato de la violencia y la la sexualidad.57 La capacidad de estas películas de 

convertirse en “cine de culto”, nos lleva también a un reconocimiento por parte de los 

jóvenes del fenómeno zombi.  

Una de las películas contemporáneas de zombis que ha sido más difundida y 

multipremiada en México es Halley. Realizada en 2012, fue dirigida por Sebastian 

Hofmann58 y producida por Julio Chavezmontes y Jaime Romandia. En el contexto 

mexicano, Halley es una película en la que la zombificación se mueve de la mano con el 

proceso de canibalismo urbano. Por zombificación me refiero a todo proceso de 

conversión en zombi, que, a decir de Sarah Juliet Lauro en The Transatlantic Zombie, 

puede ser visto como un proceso de castigo del sistema capitalista hacia los individuos. 

Por ciudad caníbal, me refiero al concepto que desarrolla Mike Davis en City of Quartz, 

en el que el proceso de crecimiento de una ciudad engulle toda otra entidad urbana 

alrededor; sin embargo, retomando el análisis de Carlos Jáuregui en Canibalia. 

Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina. Ensayo 

de teoría cultural, este canibalismo urbano también se transfiere a los individuos como 

ciudadanos, como “una manera de entender a los Otros, al igual que a la mismidad; un 

tropo que comporta el miedo de la disolución de la iden-tidad, e inversamente, un modelo 

 
57 Algunas de estas películas en México incluyen Depositarios (Rodrigo Ordóñez, 2010), De día y de noche 

(Alejandro Molina, 2011), Los infectados (Alejandro Alegre, 2011) son películas que tratan más acerca de 

la difusión de la enfermedad y el control político dentro de la ciudad, mientras que Tenemos la carne 

(Emilio Rocha Minter, 2016), Somos lo que hay (Jorge Michel Grau, 2011) y Halley (Sebastián Hofmann, 

2012) hablan acerca de personajes marginales dentro de la ciudad, comidos por ella, o deshaciéndose por la 

rutina, la sobrepoblación o la explotación laboral, social y sexual. En el caso de Ladronas de almas (Juan 

Antonio de la Riva, 2015), los zombis se llevan a un plano histórico que está relacionado con los 

movimientos de apoyo a la insurrección, durante la Revolución Mexicana. 
58 Nacido en 1980, Hoffmann es egresado de Art Center College of Design en Pasadena, y ha trabajado 

como director, guionista, fotógrafo y editor. Halley fue estrenada en Sundance, pero también compitió en el 

Tiger Award en el Festival de Rotterdam, en el Festival de Sitges ganó el New Visions Awards, además de 

otros15 premios en diversos festivales internacionales. Es la ópera prima de Hoffman, y después de su 

distribución comercial, los derechos de transmisión de la película fueron adquiridos por el canal de cable 

AMC/Sundance, el cual la transmitió en más de 40 países.  
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de apropiación de la diferencia” (14). Para Jáuregui, el canibalismo urbano refleja esos 

procesos metafóricos de identificación y auto-percepción de América Latina en la 

modernidad (Jáuregui 15). Mediante la analogía digestiva, la ciudad consume también al 

individuo mientras lo recrea, y lo transforma. La ciudad como caníbal consume al 

individuo.  

El film se centra en Beto, un vigilante de un gimnasio cuyo cuerpo se está 

degradando, zombificándose dentro del contexto urbano, y específicamente dentro de un 

lugar que idealiza el cuerpo humano. Para el director la inspiración había surgido desde 

años atrás, mientras era estudiante, con la creación de un corto, Jaime Tapones, que 

problematiza la historia de un un hombre que no podía contener sus órganos ni fluidos en 

el cuerpo. Jaime Tapones utiliza los tapones para poder conectarse e integrarse a la 

sociedad. En Halley, ese aspecto de la contención es lo horroroso y lo monstruoso. La 

historia de lo incontenible, del cuerpo humano en putrefacción y convirtiéndose en 

cadáver, lleva al extremo la historia de la enfermedad, la soledad del deterioro, así como 

la pérdida de la sexualidad: “todo lo que hace hombre” para el autor. Con una 

combinación tanto de actores profesionales como no profesionales, la trama 

aparentemente simple y enfocada en unas cuantas personas, lleva a un extremo fantástico 

la atmósfera de angustia, acentuada por los tonos sepia, amarillentos y verdosos, los 

sonidos diegéticos del corte de la piel, los episodios en los que Beto, obsesionado con 

contener su cuerpo y protegerse del dolor cose su cuerpo, se lo pega con tela adhesiva, 

mientras que el resto de su casa se encuentra protegida por plastico. La película utiliza a 

menudo la superexposición a la luz, forzando al espectador a recuperarse de los blancos y 

asépticos espacios como el hospital y el metro.    
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En el caso de Halley, Hofmann hace honor a su experiencia de la niñez, cuando 

en 1986 vio pasar el cometa Halley y percibió una lluvia de estrellas referente al mismo. 

Así como el cometa Halley, que aparece y desaparece, Halley es una película de un 

zombi urbano, más relacionado a la vida real que a la ficción. Hoffmann señala que los 

temas principales en su película se relacionaban también con esta ansia de conexión, con 

una historia de soledad llevada al extremo fantástico de los límites de la enfermedad y del 

ser humano. El actor vive en un gimnasio y es capaz de presenciar su propia 

descomposición y muerte. En este sentido, Beto es el zombi posible, el Muselmann59 que 

refiere Agamben, el testigo de su propia muerte, el único ser posthumano, que en el 

mundo superficial en el que Beto habita y en donde el cuerpo sano es la norma, sigue una 

lucha con su cuerpo dañado y despedazado.  

Alberto es un hombre zombificado, que no es caníbal, pero que sufre un proceso 

de canibalismo por la ciudad. Pasa su vida sin expectativas, viviendo al margen. Intenta 

renunciar a su trabajo, va a las oficinas del gobierno para presentar su incapacidad 

cuando falta al trabajo, viaja en el metro, y un día se desmaya, mientras que todos pasan, 

indolentes, a su alrededor. Para Michel de Certeau, los muertos son aquellos que viven 

fuera de las instituciones que están organizadas para y por la conservación de la vida. 

Así, el “duelo anticipado” por la muerte aísla y provoca un rechazo institucional, lo rodea 

con silencio, o con llanto (De Certeau 190-1). Por ello, la película de Hoffmann es 

explícita en esta explicación de la deformidad, la soledad, y la tensión que lleva el vivir 

en ese estado de muerte permanente. Además el estado del asco que causa la 

 
59 En el capítulo que dedica Giorgio Agamben en Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, el 

Muselmann refiere a aquellos prisioneros que habían sido abandonados a su muerte por los otros, por el 

hecho de estar en un estado más cercano a la muerte. Agamben los llama los últimos testigos, y se refiere al 

término de Levi-Strauss de testigos completos de su propia muerte.   
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descomposición de su cuerpo lleva a una dimensión háptica. Para evidenciar esto, 

quisiera centrarme en dos aspectos: el plano afectivo del asco en la película y las 

relaciones que Beto establece con otros personajes.  

 

Figura 21. Halley: El encanto de las llagas (0:44:00) 

El asco tiene un cierto encanto o atracción, en relación a los afectos corporales y 

humanos, que también es muy humanizante, un factor esencial para las representaciones 

zombis. Lo asqueroso hace que nos alejemos pero también representa una extrañeza, 

porque la “carroña” o aquello que se come a otro—que  produce, a través de la muerte, 

nueva vida—permite la unión de un ciclo natural, que ha sido roto por la higienización y 

la diferencia de la modernización. En el caso de Alberto, su condición de podredumbre es 

exteriorizada, siguiendo los lineamientos del cine gore y zombi: 

muestra lo que no debe ser mostrado, los líquidos sin contener del cuerpo, las 

exhalaciones internas, la carroña de un cuerpo que ya no es lo que fue, sino una 

pantomima siniestra que se ve abocada al tiempo y a la degradación. Con el asco 

las cosas no son como debieran [sic]: lo de dentro está fuera, lo sólido se vuelve 

viscoso, las imágenes derivan en saturaciones distintas de color. El cine gore se 

aprovecha de estos códigos visuales para hacer del asco un acceso risible y—por 

ello mismo—perturbador del miedo”. (Fernández Gonzalo 33) 
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Beto no está sorprendido por su descomposición, pero hay una incomodidad, un 

sufrimiento en el proceso de su curación, así como un dolor. Hay imágenes repetitivas de 

el ante el espejo, de desprecio y tristeza hacia su cuerpo. Como lo menciona Fernández 

Gonzalo, este aspecto gore de la película Halley perturba al espectador, quizás aún más 

que los efectos especiales de armas que cortan la piel o sangre escurridiza. Es una visión 

asquerosa, pero tiene un sentido de posibilidad para el espectador, y principalmente el 

espectador mexicano, que se reconoce en los pasillos de las oficinas gubernamentales, la 

vajilla, la utilería, y los objetos comunes.  

El enfoque en el asco recuerda lo que Fernández Gonzalo plantea como “el imán 

para nuestras coordenadas visuales en el carnaval de las representaciones zombis”. El 

cuerpo de Beto contrasta con la asepsia de su casa, las paredes blanquísimas y su fijación 

con limpiar el polvo de las copas de vino y la vajilla de porcelana. En el minuto 29:33, la 

mise-en-scene establece un plano de situación con un despliegue de planos detalles en los 

que se enfatizan las heridas, la sangre, y el asco; la vulnerabilidad del cuerpo abre con un 

plano detalle enfocando la alcantarilla a donde Beto dirige la sangre, para que corra en el 

desagüe. El corte hacia un plano medio de su tórax y brazos, omitiendo la cabeza, enfoca 

la mirada de los espectadores a las heridas que une con tela adhesiva. Las heridas que 

tiene a la altura de sus hombros son todavía superficiales pero amoratadas. Para el minuto 

30:30 tenemos el sonido de una mosca y un enfoque ahora hacia su cara que mira al cielo. 

Su mirada y sus heridas contrastan con la luz blanquecina del fondo, mientras que él 

sigue el vuelo de la mosca que no vemos. Las llagas y las cortaduras son también 

evidencia de la resistencia en Beto como zombi urbano. Las llagas no se muestran en la 

cara, solo se mantienen en su cuerpo. La cara, es el reflejo de una persona, del yo mismo, 
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de la mente. La cara propia está profundamente internalizada, y, al mismo tiempo, 

también depende de la mediación ya sea a través del espejo o los ojos de los otros. No se 

puede escapar de la mirada del espectador: hay muy poca defensa ante ella. La cara, 

como reflejo del alma, se contrapone con el cuerpo demacrado y cortado.  

El intento de Hoffmann por acercarse lo más posible a esta estética del asco es al 

mismo tiempo profética y catastrófica en el sentido apocalíptico, y refiere al modelo de lo 

abyecto que Kristeva desarrolla en Powers of Horror. En este sentido, el aspecto activo 

del rechazo a lo abyecto contrasta con Beto, quien sigue el aspecto pasivo, el lugar del 

sujeto abyecto, el sujeto que causa asco y es excluido socialmente. Beto como zombi 

representa la frontera corporalizada, en el sentido que es subversiva al orden social. El 

cuerpo de Beto rompe con la frontera entre los cuerpos limpios, ordenados y contenidos, 

cuestionando tanto la identidad “real” como la simbólica, y confrontando el aspecto de la 

comprensión de la humanidad e identidad urbana.  

En el caso de las relaciones personales, hay tanto la relación que existe entre Beto 

y el coro de personas que viven y funcionan alrededor, pero también la relación cuasi-

amorosa con Chivis, la dueña del gimnasio, con quien se conecta emocionalmente. Ella 

cuestiona la enfermedad de Beto—la relaciona con la enfermedad que tuvo su madre—

siendo uno de los pocos personajes humanizantes del Beto-zombi. Sin embargo, en una 

escena en la que se emborrachan y van a bailar, Beto se congela y detiene sus 

intenciones, por el miedo de ser reconocido, olido, o que se descubran sus heridas, 

reflejando el despojo de la capacidad sexual bajo la zombificación.  

Beto deambula, y se mueve a través del atiborrado metro de México, entre otras 

personas que se duermen en los vagones y lucen tan deprimidos y decepcionados de la 
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vida como él. Un día, Beto se desmaya, en los pasillos del metro, mientras la masa de 

gente pasa a su alrededor, sin inmutarse.En este sentido, una representación de la 

sociedad como regulada, deshumanizada, mediatizada y productiva, refleja la esfera muy 

melancólica y profundamente anclada en el duelo de la pérdida del cuerpo de Beto, el 

sentido de solipsismo y una permanente melancolía ante la vida que impera como parte 

del sistema capitalista.60  

Al no presentar signos vitales, Beto es declarado muerto y llevado a la morgue, 

para despertar posteriormente, ante la fascinación del encargado de la morgue, que lo 

lava y viste con delicadeza. La confrontación de su cuerpo desnudo y demacrado, en 

contra del cuerpo regordete y vestido del encargado, nos lleva a otro momento de 

reflexión. En su conversación, el encargado de la morgue revela su interés por los 

muertos, señalándolos como su “familia”, mientras apunta a un grupo de cadáveres. Con 

sincera curiosidad y compasión, le dice:  

Sabes, yo sabía que esto era posible, eres muy afortunado… No te 

vayas…quédate otro rato más, ¿no?.. Digo, te puede pasar algo en la calle. Te 

pueden mutilar y seguir existiendo, te pueden quemar y convertirte en cenizas y 

seguir existiendo. Te puedes convertir en un ojo y seguir existiendo… Un ojo. 

(Halley 00:44:40) 

 

La escena contrasta con la toma del desinterés de Beto, quien mira el elevador de 

un edificio que va subiendo. Para el encargado de la morgue, la fascinación con la muerte 

tiene una relación directa con la falta de humanidad de la vida diaria. En este sentido, el 

apocalipsis encarnado de Beto—ese fin del mundo como el fin de su existencia—está 

 
60 Para Freud, el concepto de duelo representa la batalla o la confrontación al enfrentarse a la pérdida de un 

ser querido o una abstracción que ha tomado el lugar de éste, como un país o un ideal. El duelo implica un 

alejamiento de la actitud normal que se tiene en la vida, pero nunca con un sentido patológico. Por otra 

parte, en la melancolía el sujeto también sufre una pérdida, pero es incapaz de reconocer el objeto que ha 

perdido. El objeto, se ha “ido de lo consciente”, causando una escisión del sujeto, empobreciendo el ego a 

grande escala.  
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continuamente condicionado por su status social y de trabajo. En el apocalipsis, la 

existencia existe siempre en dirección al futuro, es como un proyecto individualizante, 

pero también constituye un proyecto hacia la muerte, es un lugar de posibilidad donde la 

completitud es posible, como lo menciona Kermode. En el caso de Beto, como sujeto 

escindido, su relación con la muerte determina también la manera de su existencia y la 

manera en la cual diseña sus procesos definitorios. Pero esta relación se ve confundida y 

complicada con el sistema capitalista. Para Lauro en su Manifiesto Zombi el capitalismo 

depende del sentido que tenemos nosotros en relación a nuestra conciencia humana, 

individual e independiente de un colectivo revolucionario. Esta idea se contrapone con el 

zombi, pues para matar al zombi se debe matar a uno mismo, y también al sentido del 

ego, y su individualismo: 

To kill the zombie, you must destroy the brain, and to move posthuman, to lay 

humanism and its legacy of power and oppression in the grave, we have to undo 

our primary systems of differentiation: subject-object, me-you. In fact, these 

terms cannot be separated—like the deathlife of the zombie, the capitalist 

superstructure and the posthuman fantasy have been yoked together in a 

monstruous body; the existence of one state prohibits the presence of the other. 

(407) 

 

Así, la presencia de Beto está prohibida y transgrede el sistema. Para Lauro, de la 

misma manera que los esclavos trasgredieron la relación sujeto-objeto como producto del 

proceso de producción capitalista colonial, el zombi lo lleva a un extremo, pues reside en 

su cuerpo, y revela que la inauguración del posthumanismo en el capitalismo solo puede 

conducir al fin del capitalismo. Es por esta razón que no hay una relación social y sexual 

posible, a pesar de que Beto tiene una relación y experiencia sensual con sus heridas. La 

representación del director y su fijación en la soledad de la muerte no puede más que ser 

visceral. Es la representación y la relación de “un enfermo con su enfermedad” 
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(Mendoza) pero también es una representación de una sociedad enferma por el trabajo, y 

el consumismo urbano, ante la indolencia de la masa urbana.  

En la película la relación entre el canibalismo urbano y la deshumanización 

contrasta con las imágenes claras de la naturaleza, en su esencia de sublimes. El cuerpo 

demacrado de Beto cae, muriendo aparentemente. Pero la escena final es un poco 

impensable, con la toma de un iceberg derritiéndose en Groenlandia: un comentario al 

cambio climático. Para el director “se necesitaba el lugar más desolador que podría existir 

en este mundo” (Mendoza). Después de un hiperfoco y una narración centrada en las 

llagas, la descomposición y el desamparo, el final es también un comentario a esa 

mortalidad natural, y un testimonio de un muerto viviente urbano. Beto, literalmente, se 

ve, comido por dentro, cayéndose a pedazos, tratándose de unir, de la misma manera que 

el iceberg se derrite al final.  

2.2.2 Orfandad e infección en Solos/Descendents  

Siguiendo un proceso similar al de otros países en la región, el cine de género o 

de horror en Chile ha sido influido por el de otros países como Italia o España, pero 

estuvo también marcado por las dictaduras, la falta de productoras interesadas, y la 

necesidad de contar otro tipo de historia, y limitado por la falta de productoras 

interesadas (Suppia y Filho 2013). Para Jorge Orlando Meza Peña, el final de los años 90 

y principios de los 2000 permitió un mayor acceso a las películas de horror, entre las que 

Sangre Eterna (2002) de Jorge Olguín se ha clasificado como la primera del cine 

contemporáneo chileno. De igual manera, en Muerte Ciega/Zombie Dawn (Cristian 

Toledo y Lucio Rojas 2011), Solos/Descendents (Jorge Olguín, 2012) y en Videoclub 
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(Pablo Illanes, 2013)61, la narrativa del zombi y el apocalipsis urbano seduce a los 

espectadores.  

Sin duda, Jorge Olguín ha sido el cineasta más destacado en el cine de horror 

chileno. Su carrera inició como realizador de cortometrajes durante la universidad, pero 

una vez terminados sus estudios, recuperó su pasión por realizar cine de género con la 

fantasía y el horror. Su primera película es Ángel Negro, la cual, en entrevista, ha 

señalado que refleja su experiencia en la universidad, su sentido de falta de adaptación y 

de sentirse incluido. Por otra parte, Sangre Eterna (2002) retoma el tema de la 

experiencia de estudiante, con una orientación por las tribus urbanas, mientras que 

Caleuche (2012) toca temas más medioambientales, en la confrontación de la pesca 

industrial contra la “pesca artesanal”, como él mismo la llama. Olguín ha señalado que es 

inusual que el cine fantástico y de horror no haya tenido el apogeo merecido en Chile, 

dado el contexto latinoamericano tan rico en mitologías y narraciones de seres 

fantásticos, la historia trágica de la conquista, y los desajustes y problemas de la región: 

una historia, que, aunque ha sido ampliamente explorada por la literatura, el cine no ha 

podido alcanzar. En el cine de Olguín, existe una tensión siempre imperante entre el 

reflejar una realidad social y la atracción por lo fantástico, lo inexplorado e inexplicable. 

(Garatt www.nerdnews.cl/el-director-de-cine-jorge-olguin-el-terror-me-ayudo-a-

controlar-mis-propios-miedos/).  

 
61 En Videoclub tenemos la historia del empleado de una tienda de barrio que renta películas y 

posteriormente es testigo del apocalipsis. El Videoclub “Sensaciones del mundo” se convierte en el búnker, 

que irónicamente, ha sido el medio de difusión de la cultura del fin del mundo. El rol del cine como medio 

de difusión cultural (contagio) y de información acerca de la cultura de los zombis, provoca que también la 

figura forme parte esencial en la descripción de las películas de zombis en los medios urbanos. La película 

funge así con un doble propósito: como referencial al apocalipsis, pero también como un reflejo de una 

industria en decadencia, el videoclub, el cine en video que pierde su definición como local.  
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Solos/Descendents (2008), escrita por Carolina García y  Olguín, y producida por 

Chile Film y Sleeping Giant Entertainment, contó con un muy bajo presupuesto de menos 

de 25,000 dólares. Debido a la intención de atraer a un público internacional, 

Solos/Descendents fue grabada en inglés, por lo que fue necesario buscar un reparto 

bilingüe. La película, considerada un film de terror y un thriller de ciencia ficción, refleja 

un mundo apocalíptico, en el que los humanos están extinguiéndose por la infección 

zombi que ha atacado a gran parte de la población. Sin embargo, hay un grupo de niños, 

liderados por Camille, la actriz principal, que en largos planos secuencia buscan la “tierra 

prometida” cercana al mar, un lugar con un gran pulpo, en donde se unirán con otros 

niños. Este grupo de niños se encuentra siempre amenazado por el ejército de “los 

matazombies”, pero los zombis no les hacen daño.  

 

Figura 22. Solos y la orfandad 

El trauma de las desapariciones aparece como un tema recurrente en esa tumba no 

cerrada; irónicamente, el sitio de refugio de los niños es el mismo mar donde tantos 

fueron enterrados durante la dictadura chilena. Los monstruos/zombis son muy poco 
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visibles, quizás por la falta de presupuesto, quizás por crear la sensación de constante 

angustia de lo presente/ausente. Así, a diferencia de Halley, con el exceso de 

representación de un zombi asqueroso, en Solos se observa como una raíz de un trauma, 

que suspende el lenguaje y bloquea la significación. Esta tendencia es llevada al máximo 

con Camille, a quien observamos vagando por una zona sola e inhóspita, pero cuya 

muerte y proceso de descomposición no se ve. La película utiliza tomas con cámaras 

portátiles y rápidos movimientos, oscilando entre las grandes panorámicas y glitches, 

tomas desenfocadas intencionalmente para generar una idea de mareo, además de una 

sobreexposición a la luz. Una voz-en-off completa la narración, representando el futuro 

distópico, incluyendo los colores brillantes, la sangre que excede la pantalla e imágenes 

generadas por la computadora. La actuación de Camille Lynch, como actriz no 

profesional, es en sí misma un comentario político abierto acerca de Chile de las tumbas 

abiertas y los zombies vagando como vestigio de las desapariciones. En particular, la 

relación de Camille con su madre refleja el sentido de complicidad, ocultamiento, juicio y 

miedo acerca de la amenaza del estado.  

Para Olguín, la decisión de narrar la historia a través de los ojos de los niños en un 

lugar tan hostil y amenazante plantea reflejar el futuro distópico en el que la crisis 

medioambiental ha llegado al extremo(Garatt). Al mismo tiempo, se oscila entre el miedo 

a los militares, que a menudo es más tangible y evidente, y el miedo a los zombis que 

como criaturas inconscientes, están también dominadas por un instinto caníbal, en donde 

el hambre del grupo de niños se contrapone con el hambre de los zombis.  

 La película inicia con los dibujos coloridos de la niña Camille de niños corriendo 

con una pelota. Camille menciona: “My mother told me that when I was born, everyone 
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lived outside. There was a lot of color, but the sky darkened and the sun lost its 

brightness” (Solos 00:00:49). Esta predicción será un hilo encadenador de los eventos a lo 

largo de la película. Persiguiendo esta ilusión del mundo “fuera”, la película Solos 

también es una película de viaje, representando el proceso de inmigración 

latinoamericana que surge de la destrucción causada por las presiones del neoliberalismo. 

Aún así, es contradictorio el viaje realizado por los niños desamparados. La diferencia del 

título en inglés (Descendents) y español (Solos) marca también una diferencia en el 

producto para el mercado internacional y el latinoamericano. Mientras que 

“Descendents” alude un poco más a la supervivencia, y a la herencia de un grupo de 

niños “elegidos” para superar el fin del mundo, el título “Solos” señala un poco más el 

vacío, el aislamiento y la desesperanza marcada por un grupo de niños que emprenden el 

viaje. Las alusiones al destino del peregrinaje, las continuas retrospectivas o flashbacks y 

la “misión” marcada en la película también determinan el tinte lúgubre y los guiños al 

cine de horror, la persecución y la paranoia de lo gótico. Después de ser separada de su 

mamá—internada en un hospital para que le realicen pruebas lúgubres—Camille escapa y 

su mamá es infectada. Posteriormente, una escena horrorífica, de cortes rápidos y 

glitches, que sigue el escape a través de un pasillo de hospital que necesita recorrer para 

salvarse, Camille despierta en un terreno descampado que al horizonte proyecta la ciudad 

de Santiago, abandonada y con una naturaleza desolada.  

La protagonista Camille evoca la inocencia y el deseo de formar parte de una 

comunidad. Como niña es una “víctima perfecta”, que a decir de Karen Lury, coloca al 

espectador en una posición superior, provocando emoción y la satisfacción moral de 

apoyar a un sujeto marginal.  Camille es esencial para la supervivencia postapocalíptica 
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“nacional” en un contexto desolado; como salvaguardia de la identidad chilena, que 

desafía el entorno natural, el aislamiento geográfico y el terrorismo de estado. En este 

sentido, el concepto de orfandad es el más importante en la película: 

To be an orphan is a metaphor for an existential void, a state in which one suffers  

the painful effects of the absence of an authority figure… Not entirely vulnerable  

but still economically and psychologically dependent on adults, they occupy an 

ambivalent threshold between the largely carefree existence of the child and the 

future trials of the adult. (Russek 121) 

 

Los niños “inmunes” se encuentran marcados por tres heridas en el cuello, las 

señas de la separación, y se rehúsan a quedarse atrás, en las sombras del encierro.  

En una escena clave retrospectiva, Camille encuentra a dos niños, que se refugian dentro 

de un tren abandonado, en donde una madre, con máscara de gas, insta a Camille que se 

ocupe de ellos: “Children, come close. The time has come. You’re on your own now. 

Take them, please” (0:28:13). Un plano detalle enfoca ahora a la madre, enfatizando el 

hilo de sangre que corre por su cara, señalando su infección y conversión en zombi. Al 

salir del tren, los niños observan de qué manera otro adulto es asesinado por dos 

soldados, que giran y disparan hacia la pantalla, mientras que esparcen las gotas de 

sangre a la misma. Esta acción de confrontación a la pantalla, de disparo hacia el 

espectador, puede concebirse como un intento del director de causar una inestabilidad en 

el público, una respuesta inesperada, justo en el momento en que se subraya la alegoría 

política: los adultos han sido convertidos en zombis, incapaces de respirar sin máscaras 

de gas, dependientes del estado y reprimidos por el mismo. Así, el rol principal de los 

adultos, que es proteger a los niños, se ve entorpecido tanto por la enfermedad como por 

los actos de los militares. 
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Los espacios de contención de los hospitales, donde se efectúan torturas, 

contrastan con las imágenes del campo y del mar desamparados que los niños encuentran 

al escaparse. Los fundidos en claro y la alta exposición a la luz contribuyen con un tono 

fantasmal postapocalíptico en el que el desenfoque es la característica estilística principal 

de la película. Las tomas amplias y los paneos en algunos momentos contrastan con el 

movimiento rápido de la cámara y en la edición en las escenas de persecución, en que la 

mayor amenaza son los soldados, vestidos de azul oscuro y con máscaras de gas. Las 

imágenes retrospectivas del hospital se alternan con el retrato de los niños chilenos, 

vendándose y caminando a través de la ciudad, en largos planos secuencia. Los niños 

pasan por iglesias, escuelas, y antiguas bodegas hasta cruzar un muro; aquí, los zombis 

no se ven.  

El final de la película inicia con una iluminación más vibrante y transparente, la  

llegada de los niños al mar, una escena más cercana a un cuento de hadas o una novela de 

ciencia ficción. Un gran pulpo ataca al último helicóptero que persigue a los niños y  

Camille dice: “I don’t feel sad anymore. I managed to keep my promise to my mom. I’ve 

arrived at the place that I drew. Now I can swim to the boat and nobody and nothing will 

be able to separate us” (Olguín 2008). Camille se ha transformado en un monstruo de 

mar, y las marcas en su cuello se han convertido en branquias, como una muestra final de 

la esperanza. Sin embargo, un final alternativo se encuentra durante los créditos, 

retratando noticias antes de la infección, como una memoria reconstituida de la historia. 

En ella, se burla de los anuncios metereológicos, y se mencionan algunos 

acontecimientos de orden internacional, en donde, por ejemplo, la infección se ha 

difundido en Estados Unidos, provocando una migración masiva a México. Como 
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resultado, México decide restringir la entrada de personas estadounidenses, priorizando a 

aquellos que tienen origen mexicano.  

La representación del duelo por las muertes presenciadas por los niños y Camille 

constituye un comentario político acerca de la presencia zombi en Chile. Como película 

clase B, tanto el final como el retrato de los zombis pueden resultar ingenuos, o 

reveladores de los pocos recursos de producción, limitando la calidad de las imágenes 

modificadas por computadora (CGI) y de la edición. Pero es precisamente en la carencia, 

en la ausencia y la extrañeza de su realización, en la que podemos identificar lo 

subversivo de esta narración de zombis. En contra de la aproximación meramente gótica 

del duelo, que pretende ocultar, poner detrás de un muro, o encriptar la muerte para 

aislarla de la psique mediante el odio y la agresión, el film de Olguín reconstituye la 

figura de los zombis, haciendo énfasis en la sobrepoblación y la presencia de la muerte.  

2.3 De zombi-poetas a narcozombis, hacia un lenguaje literario no-

muerto.  
 

¿Qué significa tener a los zombis como narradores o protagonistas de sus propias 

historias en América Latina? Para Laura Hubner en “Love, Connection and Intimacy in 

Zombie Short Fiction” la narrativa zombi, en su afán de relatar las supervivencias y los 

objetivos de ésta, realiza diversas preguntas acerca de la existencia y la motivación de la 

vida del ser humano. Algunos cuentos pueden apreciar los valores perdidos en una vida 

pre-zombi, para explorar, por ejemplo, las diferentes formas de intimidad, o problemas 

dentro de la realidad social—des-romantizar el amor, liberarlo de sus cualidades 

ceremoniales—y cuestionar si el amor y la intimidad son, en definitiva, motivadores para 

la supervivencia (Hubner 40). En el caso de la escritura latinoamericana, las historias 

zombi no solo exploran relaciones humanas afectivas y “los efectos debilitadores de las 



 

 

125 

aflicciones contemporáneas como la soledad, el aislamiento y la desconexión” (Hubner 

41), sino que también tienen a cuestas otra carga, reveladora de las insatisfacciones y 

consecuencias de la vida en América Latina. A pesar de que lo monstruoso y fantasmal es 

un tropo típico en la historia de Latinoamérica, el encuentro de los zombis en los cuentos 

y novelas contemporáneos está altamente influido por la presencia de los elementos 

estadounidenses típicos: los no-lugares, la figura de la masa y los personajes marginales, 

combinando el crimen y la precariedad de la vida en las ciudades latinoamericanas.  

No obstante estas influencias, los textos subrayan la existencia de los individuos 

latinoamericanos como dependientes, pertenecientes y condenados a un mundo pos 

apocalíptico, en donde el zombi se replantea, se identifica con el carácter latinoamericano 

y se convierte en un héroe, un personaje que brinda justicia, o que, al darse cuenta de su 

propia inconsciencia cobra agencia. Como lo menciona David Laraway, los zombis 

latinoamericanos son metáforas de la vida actual, una evocación de la producción y del 

consumo. Los zombis en Latinoamérica se reconocen como las grandes víctimas de la 

economía global del siglo XXI, los esclavos de las grandes potencias, y de cuyos países 

hay que extraer los recursos. Pero en la narrativa se (re)crean los zombis, con un 

optimismo derivado de la inconsciencia, de la falta de reconocimiento de la propia 

esclavitud y precariedad; demuestran una capacidad sorprendente de evadir el duelo ante 

lo perdido, pues el proyecto de desarrollo prometido por los gobiernos tecnócratas, el 

capitalismo y los sistemas políticos nunca fue realizado (Laraway 132-6).Estas películas 

utilizan desde la enfermedad, el desamparo o la disidencia para enfrentar y revelar a los 

perdedores del modelo neoliberal, que en un mundo que adora al consumo, se sumergen 

en la orfandad, el asco, o la normalidad de la marginalidad social.  
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2.3.1 Latinoamérica, entre poetas zombi y la escritura de muertos 

vivientes en Sagrada carne y Poemas de un zombi.  

En su anotación al principio de su libro Sagrada carne. Poemas zombis, 

Alejandro Marré62  declara: “Si acaso sustituyeras la palabra zombi de este libro por la 

palabra nzambi entenderías de lo que habla la noche cuando parece callada” (8). Como 

poeta traza su objetivo de acercarse a esa definición originaria. Por su parte, en el prólogo 

a Sagrada carne, Javier Payeras cataloga el libro como un poemario único de la figura 

del zombi en Centroamérica:   

Fracasar es de humanos, por eso los replicantes y los zombis hacen buenas migas. 

Unos necesitan creer que están vivos para integrarse, y otros necesitan alimentarse 

de los no-muertos para continuar su largo estado de podredumbre…(Payeras 7) 

 

Esta alimentación de los “no-muertos” lleva a un reflejo de la realidad “…tan 

actual. Tan Guatemala. Tan Latinoamérica. Tan el mundo…” (Payeras sin paginación).  

Javier Payeras nos invita a “disfrutar la carroña” a través de los poemas de Alejandro 

Marré, haciendo que el lector se ponga en el papel de este no-muerto. Este objetivo se 

cumple a través de la examinación ágil de los poemas de Marré, que están formulados en 

versos libres, sin rima alguna, sin adornos, ni pretensiones, pero con un lenguaje directo y 

a manera de sentencia. Existe una oposición y una definición ampliada de lo que está 

“afuera” y “adentro” que se confunde con la obsesión del consumo, de comerse uno al 

otro: 

Allá afuera los hombres 

y sus trajes límpidos, 

aquí adentro el hambre, 

únicamente el hambre 

y las gotas de oscuridad 

 
62 Poeta, artista visual y comunicador guatemalteco-salvadoreño, ha publicado los libros de poesía Times 

New Roman punto 12 (2006), Century Gothic punto 10 (2010), Timeless punto 11 (2011) y Sagrada carne 

(2014). Su obra plástica forma parte de varias colecciones en Centroamérica, México y Estados Unidos.  
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que tornan el silencio infinito 

en el preámbulo del festín. 

(9) 

 

En su discusión acerca de los zombis, que inicia con declaraciones, descripciones 

y casi sentencias de los zombis63, se pasa a un yo personal, y a una identificación de un 

nosotros, que relaciona a los zombis con un sentido más individualizado del texto, un 

“zombi que habla” en un lenguaje común al latinoamericano. Para Díaz-Zambrana, los 

“zombis acriollados” a diferencia de los existentes en la tradición estadounidense, son 

una mezcla de miedos (Figura 4), hibridez y parodia: “no es solo la representación de un 

monstruo, sino también la de una víctima, la de un engañado, del que no es consciente de 

lo que sucede, del alienado, y que aun así infringe el mal, lo perpetúa y lo contagia” 

(Díaz-Zambrana 19). Este efecto se ve representado por Marré, quien desde un principio 

distingue entre un “nosotros” (centroamericano), caracterizado por el hambre y la 

violencia, que la historia ha castigado64. Los zombis en los poemas de Marré establecen 

un diálogo y cuestionan el orden colonial. Marré habla a través de ellos convirtiéndose en 

el zombi. Dice “¿Por qué me culpas de hacer/lo que tú harías/en las mismas 

circunstancias/y con hambre?” (49). Este enojo se va intensificando a lo largo de su libro, 

animándose con la escatología e identificación del ciudadano como parte de la naturaleza:  

Soy una incubadora de gusanos, 

el vacío desde donde surgen las lágrimas 

el amplificador de los rezos 

la maquinaria carnívora. 

Muy parecido a tu civilización, 

muy parecido. 

(59) 

 

 
63 “Los zombis no pueden escribir/porque están muy entretenidos/comiéndose al mundo” (Marré 19).  
64 “La historia no nos ha tratado bien, /el tiempo también es un zombi invisible/que come todo a su paso sin 

escrúpulos” (Marré 44). 
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 La exposición de la maquinaria capitalista le devuelve la voz al zombi, 

haciéndolo un personaje satirizador y poco a poco más empoderado. Cuestiona: “¿Cómo 

quieres ser recordado?/¿Como un trozo de carne/servido de mala gana?” (97). En el 

desajuste y el quiebre de su diálogo y decisión, la voz poética consolida su decisión. La 

liberación, en su poesía, solo puede ser llevada a cabo a través de la figura del zombi. El 

abandono que vive el zombi centroamericano, es también la sentencia de su decisión, la 

condena a vivir como un vivo-muerto, la aceptación de la colonialidad en la “máquina 

recicladora”, como en su penúltimo poema: 

Despójate de tus ropajes, 

yo soy el curandero que aleja el dolor, 

yo soy la máquina recicladora, 

prepárate para el largo 

y maravilloso abandono. 

(103) 

 

La sentencia de Marré queda en este abandono y el uso del silencio “como 

suceden las cosas del destino/que no pueden discutirse” (104); la “sagrada carne” de 

Marré, no conlleva la carne del ciudadano centroamericano. Él es la “máquina 

recicladora”, un “curandero” que no simplemente hospeda y consume al otro, sino que lo 

convierte en otro. En ese “maravilloso abandono” al que Marré se refiere, el contexto 

socio-apocalíptico es una toma de conciencia “humana”. Marré relaciona a figuras 

indígenas, como el curandero, con las figuras del zombi y encuentra sus similitudes, así 

como un único punto de vista y discusión.   

Del reciclaje de Marré, pasamos a un poeta mexicano de Ciudad Juárez. Martín 

Camps65 escribe sus Poemas de un zombi en inglés y español. En la edición bilingüe de 

 
65 Poeta y profesor de literatura oriundo de Ciudad Juárez, México. Después de haber pasado un tiempo en 

el seminario católico en la Ciudad de México, e influido por los poetas de la frontera, desarrolló un idioma 

literario propio, muy urbano, entusiasmado con los temas fantásticos y mitológicos 



 

 

129 

2012, también nutrida con animadas imágenes de Romero, los zombis comiendo cerebros 

nos llevan a un relato donde el socio-apocalipsis es más evidente. La frontera no solo se 

encuentra en los cuerpos medio-muertos, sino también en la escritura, las pausas y la 

modernidad frustrada, ante la observación de Estados Unidos. Su prologador,  Jorge 

Fernández Gonzalo, establece que,  

Los Poemas de un zombi son también poemas para los miles de zombis con los 

que convivimos día a día, la horda de aquellos que, podridos por dentro, se han 

esforzado en corregir su manera de caminar defectuosa, en vestirse elegantemente 

y en ocultar en todo momento su condición putrefacta. (13) 

 

La poesía de Camps se acerca a la cotidianidad y la resiliencia de los ciudadanos 

de la frontera. Para Fernández Gonzalo, los poemas de Camps son una “metáfora de 

nuestra afectividad cercenada y de la automutilación emocional que determina las 

negociaciones infructuosas con nuestra propia subjetividad confusa y atrofiada en lo que 

Guy Debord denominó la sociedad del espectáculo” (13). El libro de Camps Poemas de 

un zombi elabora un recorrido de ese espectáculo del zombi, que a veces es una 

celebración y mucha otras una excesiva reflexividad de su vida común. Como el 

lenguaje, español e inglés, uno oculta al otro, y su hibridación crea nuevas vidas. Como la 

vida misma de Camps, sus poemas nacen en la frontera y son liminales, tanto en su 

narrativa como en la organización de sus temas. Camps inicia con una definición del 

zombi, en tercera persona, para terminar con dos textos, uno de ellos, que arguye son 

“Diez lecciones para esquivar zombis, escritos por un zombi” y las “Reflexiones para 

esperar el fin del mundo”. La poesía de Camps es muy musical y dialógica, a veces habla 

desde la perspectiva externa de la tercera persona y a veces en una primera persona 

plural, un “nosotros” esencial. Pero desde un principio, revela la impaciencia y el carácter 

de rebeldía de los zombis.  
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Muertos verticales 

cansados de esperar 

se levantaron armados 

con solo dientes 

e hicieron el Apocalipsis 

con sus propias manos. 

(“Una definición de zombi” 21) 

 

En “Menú”, Camps se vale de una imagen de un zombi dándose un festín, 

producto de la ciudad, para demostrar las evidencias del banquete y contrastar las 

visiones estereotipadas de los diferentes “cerebros nacionales”. En su definición: “Los 

franceses son deliciosos…Los españoles correosos y tendinosos hasta el punto de ser 

incomestibles. Los mexicanos indigestan…” (Camps 51). La obsesión de Camps con las 

diferencias étnico-nacionales se incrementa en su narración, representando el aspecto del 

zombi latinoamericano en un entorno de modernidad tardía. En particular, las alusiones y 

conexiones que realiza Camps con la cultura pop nos demuestran una lucha entre el 

subdesarrollo, la imitación y la ansiedad causada por la globalización.  

Camps se promueve como heredero de su tiempo y sus tradiciones, y también 

hace un reflejo de la cultura pop mexicana de los 90’s, un periodo en el que se probó el 

fracaso de políticas estructurales como el sistema de Importación y Substitución de 

Importaciones. La falta de previsión y la alta corrupción llevaría a la abrupta crisis de 

1994, una admiración por el consumo de productos extranjeros y por la televisión. En el 

poema bilingüe “Comerciales”, Martín Camps iyuxtapone y recontextualiza fragmentos y 

eslogans de promoción: 

1.Para traerte a la vida: Zest. Zest brings you back to life.66 

2.No te mueras de aburrimiento. Prende la tele. Don’t die of boredom: 

Turn on the TV. 

 
66 Comercial de la década de 1995, “Con Zest te vuelve a la vida” 

https://www.youtube.com/watch?v=SmVTAxNgH4g 

https://www.youtube.com/watch?v=SmVTAxNgH4g
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3. Algunos nos ven medio muertos, piensa positivo: ¡estamos medio vivos 

también! Think positively: we’re not half dead, we’re half alive.  

4. Got zombie?67 

5.Donde abundan los zombies, sobreabundó la vida. Where zombies 

abound, life abounded. (Camps 48) 

 

La capacidad de relacionar la cultura pop y el consumismo producto de los años 

noventa con la identidad de zombi, nos recuerda la polisemia de esta figura. De acuerdo a 

Marcus Leaning, los zombis sirven una multiplicidad de propósitos; funcionan como 

textos a los que se les puede atribuir diferentes sentidos, incluyendo el fin de la 

civilización, y son el espejo que refleja nuestras debilidades frente al capitalismo de 

consumo global y el “monstruoso moderno”‒un “otro” ante el que podemos definir 

nuestra humanidad (Leaning 55). El texto de Camps ejemplifica la modernidad tardía, 

definida por Brooks como un período en el que el riesgo y los niveles altos de 

individualización se reconocen como las narrativas centralizadas, para las cuales la figura 

del zombi sirve a los objetivos del capital. Estos objetivos giran en torno al “fragmentar” 

y la creación de una masa inconsciente que observa la televisión sin un juicio, que 

contrarresta el discurso de la literatura de autoayuda en la que “ser positivo”  es renunciar 

a la conciencia, y finalmente, responde a la definición del zombi como barbárico. En el 

lugar donde abunda la muerte, sobreabundó la vida, pero esa es una vida nauseabunda e 

incomprendida. El comercial de la leche “Got Zombie?” en lugar de “Got milk?” es la 

única frase que aparece sin traducir. En una crítica fehaciente de la popularidad de ese 

eslogan, la escritura de Martin Camps se cierra en una descripción del proceso de 

zombificación llevado a cabo por la internalización de un sistema capitalista y 

explotador.  

 
67 Comercial original de “got milk?” https://www.youtube.com/watch?v=OLSsswr6z9Y 

https://www.youtube.com/watch?v=OLSsswr6z9Y
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Camps termina su colección con el poema “Reflexiones para esperar el fin del 

mundo”, que bien puede ser un manifiesto filosófico del pensamiento del zombi 

latinoamericano Campsiano, con 26 artículos declarativos sobre el zombi, entre los 

cuales el consumo, el exterminio y el hambre son los temas más repetitivos:  

3. El zombi es el antídoto de la humanidad. Es una conversión al mundo de los 

no-muertos donde el lenguaje no importa, la memoria es inútil, la historia una 

farsa de idiotas. La única pulsión que sobrevive es el hambre.  

18. Los zombis son simulacro de vida y simulacro de muerte. Son seres 

fronterizos, su naturaleza es híbrida. Como seres del umbral son temidos porque 

rompen con las categorías establecidas. Todo ser intersticial, mitad y mitad, es 

temido porque representan lo desconocido, lo alienígena.  

26. Comala es el primer pueblo zombi en la literatura mexicana, todos muertos 

vivientes. (Camps 97-100) 

 

Comala como pueblo zombi lleva a una reinterpretación de las lecturas del 

realismo mágico y lo real maravilloso hacia una lectura zombi. En la novelade Juan 

Rulfo, Pedro Páramo, Juan Preciado, llega a un pueblo lleno de muertos vivientes o 

fantasmas, buscando a su padre. Este es un pueblo de despojados, de campesinos con 

tierras áridas, y de la violencia de un terrateniente violento(Pedro Páramo) con una 

multitud de hijos ilegítimos. Juan Preciado va a Comala “a exigirle lo suyo”, después de 

la muerte de su madre. Camps toma el texto cánon de Rulfo para replantearse la visión: 

no son muertos, ni fantasmas, alejados de la naturaleza humana, sino no-muertos. En el 

caso de la hibridez de los sujetos latinoamericanos, los no-muertos recurren a la pulsión 

más primigenia, que es el hambre. Y en el “simulacro” de vida y de muerte, los zombis 

de Camps, que también son latinoamericanos, solo pueden estar escritos por otros 

zombis. Para Fernández Gonzalo, nos regresa al principio de su creación: “No existe el 

autor, autor de carne y hueso (y vísceras), sino su simulacro zombi, adherido a los 

designios de la moda” (Fernández Gonzalo 204). Hay en la reflexividad de la poesía de 
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Camps un profundo cuestionamiento al zombi urbano consumidor, sin conciencia para el 

trabajo o para el consumo: “a monster made to order for an age in which the myth of 

endless economic expansion is necessarily complemented by the myth of an endless 

capacity to consume” (Laraway 134). Camps evoca la manera en que los productos 

culturales que consumimos también nos consumen nuestra identidad. Sin embargo hay en 

su escritura un perpetuo optimismo, en el que el objeto de la inconsciencia, nosotros 

como zombis, es también la resistencia.  

2.3.2 Juventud zombi y narrativa socioapocalíptica.  

A pesar de que el tema de los zombis ha sido abordado de manera directa e 

indirecta por los escritores de América Latina, es un género todavía catalogado como 

clase B, limitado a la literatura juvenil o de ciencia ficción pero superada por los 

escritores del “Boom”. Incluso con sus incursiones en el realismo mágico, como los 

muertos vivientes de Pedro Páramo, La Casa de los espíritus y La vorágine, los muertos-

vivientes, no-muertos, no han sido definidos como tales. Se le tiene un miedo a utilizar la 

palabra “zombi” , a re interpretarla, y a las consecuencias que tendrá utilizarla. La 

literatura zombi así, no ocupa el lugar de los clásicos a la entrada de las librerías, sino que 

se encuentra mezclada entre la literatura de ciencia ficción estadounidense, los manga 

japoneses, y la literatura infantil, al fondo de los establecimientos o en los kioscos de la 

calle.  

 En esta sección abordaré tres cuentos cortos y una novela de autores 

contemporáneos de zombis, de las últimas dos décadas, de México y Chile. Los escritores 

de novelas y cuentos que cultivan este género son principalmente aquellos nacidos a 

partir de los años setenta. Como narradores, son conscientes de su subalteridad, pero cada 
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vez más flexibles en cuanto a su identidad, que a menudo se ha visto forjada por el 

consumo de películas estadounidenses y de ciencia ficción. En el caso del presente 

capítulo analizo tres cuentos de la compilación Festín de muertos, compilado por Raquel 

Castro y Rafael Villegas, de 2016 y la novela Zombie, de Mike Wilson, escrito en 2010 

en el contexto chileno.  

La narrativa latinoamericana, y en particular, el cuento corto y la novela del siglo 

XX y XXI, sigue un patrón reflexivo en el caso de los zombis, que se ven a menudo 

reflejados como personajes jóvenes y niños, insertos en las ciudades, como lo 

observamos en las películas anteriores. A la vez, los jóvenes y niños son los principales 

consumidores de la cultura popular zombi, que les impulsa, mediante la crítica y reflejo 

de la sociedad de consumo, desentrañar los mitos populares de un pasado glorioso o de 

mayor poderío, o bien de un pasado violento. Los zombis son testigos, y en varias 

historias son protagonistas que regresan para cumplir con el designio de justicia social. 

La mirada infantil y juvenil provee un marco de inocencia y fantasía, y dentro de los 

contextos políticos y sociales estos protagonistas se pueden ver como víctimas indefensas 

de un sistema inequitativo. Quizás sea porque a los jóvenes en México se les trata 

también como zombis, como lo evidencia Raquel Castro: 

se les niega identidad y razón, se menosprecia su voluntad, se les desalienta para  

que no tengan aspiraciones y voz. Se les mira siempre desde afuera como una  

amenaza u obstáculo, como si fueran una horda de bestias dispuestas a atacar en  

cualquier momento a los humanos ‘de verdad’, a ‘los buenos’. Pero, ¿quiénes son  

‘los buenos’? ¿Y quién dice que lo son?” (15)  

 

Como lo menciona Gerry Canavan, solo mediante los zombis es posible imaginar, 

o interrogar, “el futuro de una hegemonía capitalista, y su racismo de estado, mediante el 

reflejo de su muerte y colapso” (Canavan 260). El atractivo de esta literatura es la 
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posibilidad para los jóvenes de ser protagonistas de sus historias, o para develar las 

condiciones de desesperanza de su realidad. Así, el hablar del fenómeno zombi para los 

jóvenes es hablar de una experiencia que determina su vida actual, de acuerdo a Stephen 

Shapiro. Para él, la experiencia zombi ayuda a los jóvenes a congelarse de su dolor ante 

la vida, del miedo, la ansiedad, la falta de satisfacción de los deseos sexuales. Los zombis 

están juntos y se mueven juntos, pero no en comunidad, no hay una presión social por 

formar parte del grupo. Shapiro se refiere a los jóvenes estadounidenses, pero sus 

interpretaciones pueden ser transferidas y multiplicadas en el caso latinoamericano, en el 

que la dependencia y la penetración de la cultura estadounidense es incluso más 

perniciosa, pues refleja un sueño imposible de alcanzar. El proyecto capitalista y la 

esencia del sueño americano se presentan de distintas formas en los cuentos y novelas 

latinoamericanas, en los que el imaginario, las representaciones visuales, la imitación de 

las estructuras narrativas, nombres en inglés e incluso homenajes a escritores clásicos de 

horror (como en el caso de Edgar Allan Poe) hacen su aparición. En este sentido tenemos 

una narrativa zombi que recuerda el origen latinoamericano del término, rescatando mitos 

e imaginarios tradicionales, pero haciendo uso de la hibridez y la libertad del género para 

representar a un ser revolucionario ante las estructuras capitalistas impuestas en América 

Latina.  

Otra de las características de estos ejemplos de narrativa zombi que presentaré a 

continuación es su ubicación en las ciudades. Los jóvenes y niños zombi de la ciudad 

rescatan la representación de estos personajes abandonados en la hostilidad del entorno 

urbano, las carencias, la segregación y la alienación productos del sistema, como seres 

distópicos viviendo en un mundo postapocalíptico.  
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2.3.2.1 Festín de muertos: Zombis a la mexicana  

“Una buena historia de zombis habla, en realidad, de los seres humanos” (Castro 

y Villegas 3), es el planteamiento de Raquel Castro y Rafael Villegas en Festín de 

Muertos, donde 18 autores reimaginan el concepto del zombi en el México de 2016. Es 

palpable la dirección mercadológica de estos cuento a un público de lectores infantiles y 

juveniles. Están presentados en un formato conveniente de cuentos cortos y un comic, y 

un dibujo inaugura cada uno de los relatos, que oscilan entre historias violentas y 

narrativas con un dejo de costumbrismo y visión al pasado y la historia de México, así 

como sátiras y lenguaje coloquial. En la multiplicidad de voces de los autores, muchos de 

los cuentos regresan a una escritura más tradicional, mientras que otros utilizan 

descripciones visuales detalladas y problematización de eventos históricos. Los trazos de 

los cuentos tienen influencia de lo “mexicano” en el sentido de que el diálogo continuo y 

el lenguaje coloquial forman parte de la estructura narrativa.  

En “El hombre que fue Valdemar”, Norma Lazo68 hace un guiño a Poe para 

contar la historia de un hombre que, junto a su familia, es embestido por un grupo de 

zombis hambrientos. Valdemar narra en primera persona su experiencia de fragmentación 

del cuerpo al mismo tiempo que es consciente de su fin: 

Si me cortan un brazo, entonces digo mi brazo y yo. Si me amputan ambos brazos, 

lo correcto es decir mis dos brazos y yo. Si me arrancan las piernas, es obvio que así 

ha sucedido, entonces digo mis dos piernas y yo. Pero si me cortaran la cabeza, 

¿qué debería decir? ¿Mi cuerpo y yo o yo y mi cabeza? ¿Con qué derecho mi 

cabeza se hace llamar Yo? (Lazo 141) 
 

El cuestionamiento de Valdemar revela el miedo a verse fragmentado y la realidad 

 
68 Escritora veracruzana, ha sido autora de diversas obras fantásticas, de horror y ciencia ficción. Entre sus 

publicaciones destacan El mecanismo del miedo (Montena, 2010). Tuvo a su cargo la columna “Los 

crímenes que conmocionaron a México” en el suplemento cultural Confabulario de El Universal entre 

2006-2007.  
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de ser comido, al igual que la pregunta filosófica ¿en dónde resido?. Como describe 

Jáuregui, “el cuerpo constituye un depósito de metáforas” (13) y la acción de comer el 

cuerpo es, nuevamente, un cruce de la frontera entre el Yo y el otro, por parte de los 

zombis. En la historia, Valdemar viaja con su familia al “campo”, en un fin de semana de 

relajación. Deseando desconectarse de todos los aparatos electrónicos, pierden el contacto 

con la realidad y no son advertidos por la radio del apocalipsis zombi. En este sentido, la 

familia es castigada por la falta de sometimiento a la vigilancia e, inadvertidos, se 

enfrentan al terreno “diferente” alejado de la urbanización. La historia, aunque pudiera 

haber sido establecida en cualquier otro lugar, plantea un dilema esencial para la 

estructura social urbana de México. “¿Con qué derecho mi cabeza se hace llamar yo?” es 

un reclamo, un cuestionamiento y un llamado de la subalteridad a rescatar la legitimidad, 

ante una “cabeza”. Es un planteamiento del resto de la corporalidad en su carácter de 

ciudadanía y de la clase dirigente desinteresada. Valdemar es castigado por abandonar lo 

urbano y plantear un regreso a lo “natural”, a una tarde sin comunicaciones ni ayuda de la 

tecnología. Valdemar abandonará este mundo y hará correr a su familia para que ésta se 

ponga a salvo, sin ser comida, evidenciando el estado de orfandad de los jóvenes, 

quienes, despojados de su tecnología, no tuvieron más que aceptar su destino.  

Otro ejemplo de la figura del zombi como emancipatoria y ejemplo de justicia 

histórica se presenta en el cuento “La noche de Tlatelolco” de  Bernardo Esquinca69. En 

este cuento,  el zombi, primo hermano del caníbal azteca, regresa, pues solo fragmentado 

puede recordar las piezas de la historia, lo que “no hace sino confirmar que ellos nunca se 

 

69 Escritor, novelista y cuentista, destacado por su escritura en la weird fiction o "ficción de lo extraño". Su 

obra mezcla los géneros policíaco, fantástico y de terror. Algunas de sus obras son Belleza roja (2005) y 

Mar negro (2008).  
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fueron, que tan sólo han estado esperando el momento preciso para recuperar lo que les 

pertenece” (22). En la definición de los no-muertos de Esquinca, representan personajes 

con agencia sobre las condiciones político-sociales del país, y con una actuación de 

ataque ante el entorno poscolonial.   

En “La noche de Tlatelolco”, Esquinca sitúa su historia en la famosa plaza, 

escenario significativo históricamente como evidencia del pasado: “último bastión de los 

mexicas durante la conquista” (22); escenario de la represión estudiantil de 1968, y 

después testigo de la mayor cantidad de muertes durante el terremoto de 1985. Escenario 

de catástrofe, es también lugar de confrontación y memoria histórica de la ciudad de 

México. Es evidencia mítica del poder también de las ruinas (arqueológicas y lugares de 

masacre), de la fuerza del mito del lugar como orientador de las acciones de los 

personajes en la historia y en la realidad social mexicana. El cuento se delinea con una 

multiplicidad de voces y registros que cuestionan la “memoria oficial” y resucita 

personajes partícipes de la masacre.  

“Su cerebro se encendió como un televisor” (17), se empieza el cuento in medias 

res al definir a Germán, un estudiante convertido en zombi autómata mordido durante la 

manifestación de 1968. Germán se separa de su novia Julia, “ante los embates de la 

multitud que corría despavorida” (20). De nuevo, la confrontación con la masa, y el 

miedo a separarse de los seres queridos, forman parte esencial de la figura del zombi 

como personaje literario. Germán es asesinado pero después mordido por zombis aztecas, 

que despiertan durante la confrontación del ejército con los estudiantes y se confunden 

con los jóvenes asesinados. Como “un autómata de carne y vísceras” (18), Germán 

atraviesa las ruinas arqueológicas de la Plaza de las Tres Culturas, siente las vibraciones 
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del edificio de ladrillo rojo y se une a un grupo de indigentes, que le ofrecen refugio (20). 

La verosimilitud del cuento se logra mediante continuos informes gubernamentales que 

relatan y dan evidencia del movimiento de Germán: su desaparición de la montaña de 

cuerpos, el traslado del soldado mordido al hospital, y el mandato de disparar para matar, 

como se hizo durante la manifestación del 68. Aquí las múltiples voces y registros de la 

cacofonía de la catástrofe coexisten con las voces inconscientes de los zombis. Al final 

del cuento hay un testimonio de otro personaje, que le brinda autoridad y legitimación 

histórica al relato: el arqueólogo Francisco González Rul presenta un reporte, que 

evidencia a los caníbales aztecas:   

Los huesos tenían marcas, indicios de que las partes más carnosas de los músculos 

habían sido desprendidas. La prueba del canibalismo ritual azteca. […] Cada 

tumba que se excava, cada fragmento de pirámide que sale a la luz, no hace sino 

confirmar que ellos nunca se fueron, que tan sólo han estado esperando el 

momento preciso para recuperar lo que les pertenece. Y para eso se requería de un 

sacrificio monumental. El gobierno cree que reprendió a los estudiantes, pero lo 

único que consiguió fue marcar el principio del fin. (22) 

 

El cuento y las noticias descritas de Esquinca resultan extrañamente cercanas a las 

noticias actuales de osamentas encontradas y cementerios clandestinos en México de 

2008 a la fecha (Karimi y Jones). La historia utiliza a los zombis, y en particular, la figura 

tropicalizada del “caníbal azteca” como un sujeto que elabora la justicia histórica. Si, 

como lo plantea Barthes, el mito es un habla (199) y se recurre a él como notificador, 

como designante, como aquello que “hace comprender e impone” (208), el regresar al 

mito por parte de la historia de Esquinca, también demanda la justicia histórica del lugar 

de la masacre.  

Un último cuento, a manera de cómic que integra la compilación Festín de 

muertos es “Los Zetas”, título que hace alusión al cartel del noreste Zetas, uno de los más 
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poderosos y sanguinarios de México, Bernardo Fernández, “Bef”70, muestra la historia de 

Juanito como niño que llega a una nueva escuela. “Pero qué raro es Juanito” (Figura 7), 

nos muestra a un niño observando, con cuerpo esquelético, ojos en blanco (o huecos en 

los ojos) y cara de angustia, al lector. El escenario de la ciudad al horizonte está llena de 

edificios y muros anónimos. En la imagen, el cómic pone al lector en la posición de los 

demás niños mirándolo, lo cual nos permite reconocerlo como personaje. Posteriormente, 

los dibujos muestran un personaje alienado, ojos en blanco, una viñeta a la izquierda, 

cabizbaja y desolada, contrapuesta con los niños expresivos, con movimiento, tapándose 

la nariz y sacando la lengua “¡y huele tan mal!”. El planteamiento de Juanito como un 

zombi lo llena de humanidad. El cuento continúa con una reunión de padres de familia y 

la dirección de la escuela, quienes resuelven expulsar al niño zombi.  

 

Figura 23. “Los Zetas” 

 

La mezcla de miedos, hibridez y parodia radicaliza aún más cuando observamos 

la figura final (Figura 5): “Otro pobre inocente queda a merced de los Zetas, ¡Ay, ay!”. 

En la imagen, ya las otras figuras no son niños expresivos, sino zombis. La imagen está 

 
70 Escritor, diseñador gráfico e historietista de la ciudad de México, su novela más famosa ha sido Tiempo 

de Alacranes (2005) y forma parte de los movimientos de ciencia ficción en México, en particular, el 

Cyberpunk. 
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saturada, donde no vemos más la cara de Juanito, sino su nuca, cargando su mochila y 

enfrentándose a una masa de seres con ojos en blanco, o huecos en los ojos. Esta realidad 

y destino suena familiar, en un país donde se estima que 75,000 menores han sido 

reclutados en los carteles de la droga (Nájar 2013), desde el inicio de la lucha contra el 

narcotráfico en 2008 y la abundancia de la presencia de los desaparecidos en la región 

(incluyendo los desaparecidos por la confrontación armada entre el gobierno y el narco, 

Ayotzinapa y otros problemas nacionales).  

 

Figura 24. “Los Zetas” 

La resistencia en la ciudad se da por el optimismo inconsciente de los zombis de 

vivir en el estado de descomposición. Hay entonces este sentido de “condenados a la 

vida” más que “condenados a la muerte”. Los zombis mexicanos abordan el pasado y la 

memoria, rescatando los mitos de México. A decir de Díaz-Zambrana: “el zombie expone 

la fragilidad y cambio de módulos sociales a través del miedo a la pérdida de voluntad y 

raciocinio, el miedo al fracaso de las alianzas humanas y a la ausencia de respuestas 

satisfactorias frente a la crisis y por tanto, consolidando el triunfo del nuevo orden 

caótico” (18). La pérdida de voluntad y raciocinio son condiciones para mostrar el orden 

social, que se puede presentar como intolerable ante la impunidad y la injusticia, o, 

incluso, victimizar al zombi, pero siempre rescatando alguna historia del pasado.   
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2.3.2.2 Zombie: los huérfanos olvidados de la periferia apocalíptica 

 

Zombie es una novela del autor chileno, Mike Wilson71. Publicada en 2010 

pertenece a la narrativa weird chilena, un nicho que incluye a novelas gráficas, 

videojuegos, anime, textos y cine de horror y ciencia ficción, así como una atracción a 

marcos de referencia alternativos o subalternos como el mito de Ctulhu de H.P. Lovecraft 

o las mitologías budistas (Laraway 136). Zombie es la historia de varios niños huérfanos 

que encuentran refugio en La Avellana, el único suburbio que ha sobrevivido el 

bombardeo del fin del mundo. James es el personaje principal, un niño zombi que 

presenta a sus amigos del vecindario de La Avellana. Frosty puede caracterizarse como el 

personaje antagónico, el niño zombi con la cara derretida y que se dedica a cocinar 

metanfetaminas, el infectante de los otros. Los personajes femeninos son Ana y Emma—

quienes tienen solo una intervención, aunque se habla a menudo de ellas –y Andrea y 

Fisher que son personajes con mayores intervenciones, con roles fuertes, pero que sufren 

también las consecuencias de la segregación y el abuso sexual en el contexto urbano.  

La historia comienza con la descripción de James del fin del mundo, en un paisaje 

urbano hermoso: “El apagón llega con puntualidad. Vuelve a alzar la vista. Vienen a gran 

velocidad. Son cuatro…cinco misiles…El niño admira las líneas que trazan por el cielo, 

es un descenso parabólico, sincronizado, patriótico” (Wilson 6). Después de este 

momento de contemplación del apocalipsis, existe una obsesión por marcar el momento 

de la destrucción, hay un medio basado en el tiempo: “su reloj” y el apagón que llegará. 

 
71 Mike Wilson es un escritor que nació en Estados Unidos, de padre estadounidense y madre argentina. 

Radicó gran parte de su infancia y juventud en diferentes países como Paraguay, Argentina y Chile, para 

después radicar en Estados Unidos y luego regresar a Chile después como profesor de literatura. En la 

Universidad de Cornell conoció a Edmundo Paz Soldán y ambos se interesaron por la escritura fantástica y 

de ciencia ficción.  
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La línea que marca el inicio de la obra también marca el fin de la misma. El apocalipsis 

es espectacular en el sentido que creará una nueva identidad de los niños-jóvenes que 

quedan a la deriva y deciden establecerse en el suburbio de La Avellana. Esta nueva 

“patria” identitaria se verá marcada por la destrucción: auto-destrucción y el fin de lo 

“natural”, prefiriendo lo plástico. Esta diferencia entre lo “natural” y plástico  provoca la 

reflexión de James, quien no se explica el motivo por el que siguen ahí : “Persistir en un 

planeta muerto es algo poco natural…como lo es ser un zombie” (16). Lo “plástico” se 

verá reflejado nuevamente en el suburbio que los huérfanos habitan y en la imaginación 

acerca del pasado, así como en la cara de Frosty.  

Para Laraway, la pregunta de ser sobrevivientes de un mundo muerto, así como 

ser los testigos del apocalipsis trae a colación el cuestionamiento de Žižek y Monsiváis, 

que nos podría plantear que quizás ya estamos viviendo en un mundo postapocalíptico, 

hemos pasado el fin del mundo sin darnos cuenta. La temporalidad de la escritura y el 

momento histórico de publicación de la novela en 2010, está marcado por el fin de la era 

Pinochetista, con su muerte en 1998, y diversos fenómenos naturales, incluido el 

devastador terremoto de 2010. Al mismo tiempo, la presencia de Michelle Bachelet la 

primera presidenta de Chile, tuvo que tener alguna influencia en su escritura, como una 

dirigente que marca un “sello social” en su gobierno, un renacimiento de la izquierda, y 

un interés a los problemas de salud mental y social, pero también fue un gobierno con 

serias críticas a las duras reformas a nivel tributario y laboral. Además, la crisis de la 

universidad pública, como una deuda pendiente, refleja una juventud huérfana, 

abandonada.  



 

 

144 

Zombie abre un punto de vista que combate, y que, como Jorge Volpi lo ha 

señalado, incluye “textos extraños e inclasificables que escapan del severo realismo—a 

veces naturalismo o costumbrismo que prevaleció en nuestras letras en la última década” 

(contraportada, Zombie 2010). En este sentido, el planteamiento de la juventud que no 

tiene futuro, y las luchas llevadas a cabo por los estudiantes en contra de la privatización 

de las universidades en Chile también nos remiten al performance de los jóvenes como 

zombis en las primeras fotos que presenté al principio de este capítulo.  

La toma de conciencia zombi, el zombi como nueva herramienta de explicación, y 

el planteamiento de una “hermenéutica zombi” es un punto nodal, como lo define 

Laraway; es algo “profundamente ético” en su “presencia muda, su apego sin desvío a lo 

que no puede ser enteramente poseído o consumido en su devoción excesiva” (147). Los 

zombis en la novela de Wilson van de los jóvenes como James, que recuerdan el pasado y 

procuran la salud de los huérfanos de La Avellana, a los zombis monstruosos como 

Frosty, cuya cara se desfiguró en la noche que conoció a Andy, de quien se enamora: 

Tengo la cara derretida. Como en El amanecer de los muertos. A veces cierro los  

ojos y me palpo como lo haría un ciego para ver si armo algo distinto, otra 

imagen. Fracaso. Desde el accidente, nadie se acuerda del chico sin cicatrices, 

aquel Frosty apuesto, que tenía una sonrisa radiante y ojos simpáticos. Incluso, 

sospecho que antes me llamaba de otra manera, que tenía un nombre normal 

quizás algo como Martín, Pedro o Alejandro, cualquiera de esos nombres 

genéricos, pero da lo mismo. (45) 

 

La historia de Frosty está condenada por su ser monstruoso, que cambia de ser un 

“chico apuesto, sin cicatrices” al cocinero del meth, el zombie infeccioso de la 

comunidad. De nuevo el hecho de palparse en la oscuridad para recordar la “normalidad”, 

le regresa la humanidad y el dolor del rechazo ante la comunidad. Al final, Frosty será el 

causante del holocausto de La Avellana y el Pozo y el fin de la historia coincide con su 
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propio fin. La historia de Frosty trae a cuestas la historia del apocalipsis, al haber sido 

criado por su abuela, quien, perteneciente a un culto, registró el propio apocalipsis de su 

comunidad religiosa. Frosty evoca a Ctulhu, el monstruo de H.P. Lovecraft72, cuya 

textura facial es como de plástico, y su interés es guiado por una pulsión de la muerte. La 

visión negativa y el mundo distópico es simplemente la revelación de una realidad 

imperante: la insatisfacción de la juventud chilena al ver el mundo consumido, la falta de 

estímulos en un mundo que solo favorece la vida capitalista de consumo salvaje y la toma 

de conciencia del thanatos. 

 La influencia del movimiento literario McOndo, una corriente literaria de la 

década de los noventa, se hace evidente. Liderada por el chileno Alberto Fuguet, 

rompiéndose con las corrientes que derivaban del boom, y en contra de las tradiciones del 

realismo mágico, prefería mostrar historias en un contexto urbano, de los círculos de 

pobreza de las grandes ciudades, de la vida ofrecida por la televisión, la liberación sexual 

o el narcotráfico.. Como lo mencionan Santiago Fillol, Gloria Salvadó-Correntger y 

Núria Bou i Sala, la escritura de los zombis no sólo es una pulsión caníbal, sino es un 

replanteamiento del sentido de la vida, una toma de conciencia de la vida sobreexplotada, 

y también el rechazo al control del poder (53-62). El regresar al imaginario de los 

zombis, constituido por tópicos y tropos comunes para un público a nivel mundial, pero 

en la coyuntura latinoamericana, se utilizan los patrones y tópicos del género para 

reinvertirlos políticamente. El final de Zombie, marcado por la explosión del mundo 

 
72 Inspirado por los cuentos de H.P. Lovecraft “The Rats in the Walls” y “The Call of Ctulhu”, la presencia 

de Ctulhu mítico refleja el interés de Wilson en el monstruo “subterráneo” y el culto a Ctulhu como aquel 

culto a las cosas de la muerte. H.P. Lovecraft describe la estatua de Ctulhu como “A monster of vaguely 

anthropoid outline, but with an octopus-like head whose face was a mass of feelers, a scaly, rubbery-

looking body, prodigious claws on hind and fore feet, and long, narrow wings behind” (Lovecraft, 1928). 

(MLA style—Lovecraft page number?)  
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causada por Frosty revela esta incapacidad de concebir un “mundo vivo”. La única 

seguridad que existe es la alienación y el estado plástico como estado ideal, revelada en la 

voz de Frosty: 

Desde la abertura veo la orilla de La Avellana, sus casas se ven putrefactas, sus 

cuadras son un sacrilegio. Unas bandas de humo se alzan entre los pinos del 

bosque; pienso en los huérfanos patéticos, alrededor de sus fogatas, acercando las 

palmas y buscando exprimirle calor a un mundo enfermo. Mi mirada se desvía 

hacia la expansión de El Pozo…oscuridad sin mancha, purgada y preciosa. Las 

cicatrices del cráter son las heridas expiatorias de los primigenios….Consumo mis 

últimos cristales. Cierro los ojos y me vuelvo a palpar la cara, esta vez mis dedos 

sienten algo distinto, el rostro de un dios, el Dios Destructor.  

 

Soy el Omega, el Fin, el Caos y la Muerte. 

Existo para apagar el mundo. 

Me alzo y acerco las manos al circuito. 

… 

El sol se hunde en El Pozo. 

Enciendo la antorcha de mi abuela.  (112) 

A través de Frosty tenemos la conciencia de una existencia tanto en dirección al 

futuro, pero también‒como proyecto individualizante‒un proyecto hacia la muerte; es un 

lugar de posibilidad donde la completitud es posible. La relación que Frosty, como zombi 

fruto de una hibridez poscolonial, tiene con la muerte, determina también la manera de su 

existencia y la manera en la cual diseñan su proceso definitivo. El Armagedón causado 

por Frosty se vivirá como una muerte que se recuerda continuamente, una nostalgia por la 

pérdida, la imposibilidad del mundo fantaseado, que nunca existió. En su ansiedad de 

completitud, de ser entendido como “no-natural”, no logra sino provocar una angustia 

más profunda, en la que los personajes únicamente logran ser unidos por el dolor del 

solipsismo. También en Frosty tenemos los efectos de la posmemoria de su abuela, que 

siguiendo un culto ha matado también a su comunidad. Los rituales derivados del duelo y 

de la devoción ante la muerte, causan la exclusión de todo lo demás. Zombie es una 
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novela reflexiva sobre la pérdida y también sobre la orfandad; Frosty se recrea en un 

monstruo destructivo, no redentor.  

Hay en los personajes de Zombie una culpabilidad derivada de la memoria 

olvidada, del sentido de alienación que provee el mundo de las drogas y la sensualidad 

excesiva, un dilema ético de la responsabilidad de la juventud ante el pasado histórico del 

país. Fisher, en uno de sus monólogos habla de Frosty y dice:  

Me dijeron que Frosty podría aliviar mi dolor, no sólo por lo de Emma, también 

por el vacío de mis memorias, la culpabilidad de no poder recordar y el peso de 

las personas desamparadas por mi olvido (Wilson 61). 

 

 Esta demanda se ve repetida por los designios de los demás participantes, que en 

el deseo de calmar las ansiedades creadas por el trauma de la vida apocalíptica, consumen 

el meth que provee Frosty. La sensación de lo insalvable convierte la novela en un acto 

de duelo ante un mundo que no ha tenido salvación. Es, en definitiva, la creación de una 

nueva ficción que en su distopía evoca el realismo social, la decepción de la juventud, 

pero que permite releer la historia latinoamericana desde una conciencia del mundo 

cruzado, de la hibridez, cuestionando al final la impermeabilidad de la identidad. 

2.4 Conclusión. Multiplicación y liberación de nuevos virus: Hacia la 

zombificación de América Latina. 

En mis clases, cuando les pregunto a los estudiantes qué es lo que más temen de 

los zombis responden, por un lado “que son muchos” y por otro lado “ser 

tocados/comidos” por ellos. Como lo menciona Elías Canetti en Masa y poder, lo que 

más teme el hombre es ser tocado por lo desconocido. Existe una ansiedad por reconocer 

qué es lo que lo toca, o quererlo clasificar. En el análisis de este corpus encuentro que los 

imaginarios zombi no rechazan lo extraño, sino que representan una obsesión, una 
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búsqueda de metáforas dentro de lo monstruoso y lo unheimlich, para responder a 

circunstancias contemporáneas, recordar el pasado y encontrar formas de supervivencia. 

No solo son ejemplos de la modernidad tardía y el capitalismo salvaje, sino también los 

ejemplos más fundamentales de la cultura popular, que, a pesar de que han sido 

modificados por una importación estadounidense, conservan los tintes de la región, están 

señalados por la fuerte herencia mitológica y el sincretismo de la religión católica con el 

pensamiento indígena. Los zombis en Latinoamérica evidencian que la frontera entre la 

vida y la muerte siempre está abierta, no cerrada, y que existe en un ciclo interminable de 

reconstitución y de renovación. Siguiendo esa tesis, podemos reiterar lo que Jacques 

Derrida propone: que habitamos en un estado de “Twilight” o crepúsculo, demandando 

una consideración simultánea del tiempo en el que vivimos y el que vendrá (Derrida y 

Rudinesco ix). En América Latina siempre estamos pensando en lo que vendrá, pero este 

pensamiento está determinado por las memorias, por eso es que el futuro distópico no es 

tan inconcebible, por ello es que las narrativas de los zombis no hacen más que abrir un 

reconocimiento familiar. 

De los performances en las calles, a la literatura y el cine, no hay duda del poder 

enunciador y constitutivo de los zombis, sean “muchos” o uno solo. Un duelo de una 

futura muerte del otro, un posible duelo, un apocalipsis encarnado de nuestra propia 

muerte. Los zombis visualizados en la cultura urbana contemporánea proyectan los 

afectos, los discursos y las máscaras con la que la sociedad se va transformando, pero 

también son símbolos del desgaste causados por la explotación de un sistema político y 

social insostenible, que denuncia también la pérdida del medioambiente y de los recursos 

que aseguran su existencia. Es por ello que los zombis en Latinoamérica no están hechos 
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para “entretener” solamente, pues llevan a cuestas la herencia y la oportunidad de una 

identificación con los zombis de “a pie”. Los zombis latinoamericanos son aquellos que  

se duermen de cansancio en el metro, que son niños vagando sin rumbo, adolescentes 

siguiendo sicarios, jóvenes pensando en la liberación, o disidentes emigrando de un 

sistema económico en descomposición. También son los responsables, como monstruos 

urbanos, de engullir las influencias externas para poder, mediante su destino 

antropofágico, digerir y producir la nueva cultura, esa que permitirá resolver 

creativamente los problemas contemporáneos.  

La recuperación contemporánea de las narrativas zombis en Latinoamérica son 

necesarias para descubrir, a decir de Borja Crespo, “el verdadero peligro de una sociedad 

en descomposición: nosotros. Los cuerpos sin vida que se arrastran ante nuestra mirada 

son nuestra proyección” (22), proponen nuevos mitos. No solamente tiene el zombi como 

monstruo netamente latinoamericano una gran calidad hermenéutica, sino que también se 

puede mostrar como una herramienta con poder de deconstruir lo antropológico, hacer 

una nueva definición de lo humano y seguir cuestionando la identidad. Los zombis 

pueden sacar a nuestras narrativas de ese estado de confort, ya sea acercándose al asco, 

demostrando nuestra orfandad o nuestro miedo al contagio, observándonos como niños o 

jóvenes.  

En este capítulo he explorado diferentes producciones culturales, de marchas a 

películas, novelas y poesía. En el caso de las películas zombi analizadas, he encontrado 

que tienen una capacidad de subversión y transgresión tanto de técnicas fílmicas, como 

de las convenciones artísticas establecidas por el mercado estadounidense. Mezclan 

rasgos del documental, de la película de autor, e incluyen una complicidad con el 
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espectador, posicionándolo en la posición del zombi. Tienen como objetivo provocar, 

mediante las figuras de personajes marginales, la reflexión acerca de los fenómenos 

políticos y sociales, mediante el uso de técnicas enfocadas en los afectos y el cuerpo, más 

que el hecho de entretener mediante el terror. Por otro lado, en la poesía y la narrativa 

zombi se propone descomponer un lenguaje para crear uno nuevo, que va evolucionando 

desde los temas políticos y sociales, hasta el cuestionamiento de la condición humana 

latinoamericana contemporánea, rescatando mitologías ancestrales, pero discutiendo 

temas comunes, mediante la inclusión de adultos, niños y jóvenes. No cabe duda que las 

producciones culturales acerca de los zombis son preocupaciones de y para los jóvenes. 

En este sentido, los autores y creadores oscilan entre el fin productivo de la narrativa 

zombi para descubrir problemas y el uso de la misma como síntoma de la 

descomposición, así como pronóstico de la catástrofe futura y real, evidenciada por 

científicos a lo largo del siglo XXI.  

He iniciado el capítulo con la presentación de la Marcha Zombi, y corresponde 

ahora terminar hablando de la misma. Este evento en México cumplirá 14 años este 

otoño. Desde su comienzo ha sido una marcha pacífica y organizada, que gracias al 

apoyo de artistas locales y medios de comunicación, ha rescatado valores de solidaridad. 

Sus preceptos son los siguientes:  

1. Tolerancia: Un zombie no ataca otros zombis  

2. No discriminación: Un zombie mata por igual: no importa que seas niño, 

anciano, rico o pobre.  

3. Integración: Un zombie no mata, solo hace nuevos zombis, nuevos amigos. 

(www.marchazombie.mx) 
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Y con su eslogan “DONA ALIMENTOS. Nutre a los humanos, ellos son nuestro 

alimento. Hay que mantenerlos sanos” (marchazombie.mx), la Marcha Zombi ha 

recogido comida para la organización “Alimentos para Todos IAP”, por más de una 

década. Esta meta benéfica parece contradictoria con los personajes que acuden a la 

marcha y con los objetivos que deberían tener: crear miedo, provocar a los observadores. 

El nuevo zombi que hemos analizado es una figura re-imaginada, que regresa a casa 

después de la marcha. El nuevo zombi actúa e interpreta y en su acto performático 

“consume cerebros”. Es, en su mayoría, una parte de la clase media, consciente del 

entorno. Es tolerante: no ataca. En un entorno de descomposición, el usar maquillaje y 

recrear las escenas de cortaduras son solo una manera de demostrar que esa clase media 

sigue existiendo y se puede ver empoderada por el consumo de los cerebros metafóricos. 

No discrimina. El objetivo de la marcha zombie es fomentar la solidaridad, que permite 

luchar y olvidarse de esa estructura de explotación, nepotismo, clasismo y corrupción 

fomentada por las instituciones arcaicas gubernamentales. Y finalmente, integra. El 

zombi latinoamericano permite a las personas reconocer su corporalidad, su conexión con 

los ciclos de la vida, de la naturaleza y la renovación. En un entorno inseguro, las 

mitologías que reconocen a la muerte como parte de un ciclo de vida ad infinitum 

permiten que el zombi trabaje para integrarse y reconocerse como parte de la misma 

esfera. El siglo XXI es zombi en Latinoamérica, como lo menciona Martín Camps, y éstas 

son solo algunas palabras muertas persiguiendo a los sobrevivientes incrédulos.  
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CAPÍTULO 3. Tecno-apocalipsis. Glitch:                                                                       

La destrucción digital en  la ciudad latinoamericana. 

Todos hemos sido víctimas de un glitch en el sistema, que, de acuerdo al 

diccionario Merriam-Webster es un virus o algo que previene su correcto funcionamiento 

(“Glitch” def. 1). Para la teoría de la información, el glitch es un “ruido” que interrumpe 

la comunicación. En la animación, un glitch es la saturación del buffer de memoria. Esto 

significa que hemos pedido demasiado al hardware, la parte física de la computadora, de 

manera que necesita detener el flujo de la información o el uso de las diversas 

aplicaciones que tenemos abiertas. Y ¿qué es lo que hacemos cuando tenemos un glitch 

en nuestra computadora? La reiniciamos.  

Etimológicamente, la palabra glitch deriva del yiddish, y significa “lugar 

resbaloso” (slippery place). Inconvenientes e indeseables, los glitches son, de acuerdo a 

la creadora del Glitch Studies Manifesto, Rosa Menkmann “states of aggression, 

unaccepted sounds, disturbances. They are not a message, they don’t define, but, as 

silences, they can be used to re(define) its opposite, they exist as a regenerative device” 

(http://amodern.net/wp-content/uploads/2016/05/2010_Original_Rosa-Menkman-Glitch-

Studies-Manifesto.pdf) 

Su disrupción no es destrucción, pero tampoco es el mensaje. Existen como un 

“dispositivo de regeneración”, es decir, reformulan y redefinen los mensajes. Así, existen 

dos tipos de glitches. El glitch natural, el que ocurre accidentalmente, como producto de 

un error de la programación y el glitch provocado, ese glitch que es creado por los 

productores culturales como un artefacto estético. Aunque el segundo sea un producto de 

alguna manera “manipulado”, siempre hay una parte del glitch que escapa del creador, 

/Users/andreagaytan/Desktop/VERSIÓN%20FINAL%20PHD/(http:/amodern.net/wp-content/uploads/2016/05/2010_Original_Rosa-Menkman-Glitch-Studies-Manifesto.pdf
/Users/andreagaytan/Desktop/VERSIÓN%20FINAL%20PHD/(http:/amodern.net/wp-content/uploads/2016/05/2010_Original_Rosa-Menkman-Glitch-Studies-Manifesto.pdf
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quien solo tiene acceso a programas ajenos a él para realizarlo. Como artefacto 

postmoderno, el glitch como herramienta estética, es decir, manipulado por los artistas y 

creadores, es parte de una práctica distintiva y estilística que se enfoca en el rompimiento 

radical, antagonista a los preceptos de la Ilustración. El glitch nos hace enfrentar la era de 

la manipulación del conocimiento principalmente en el caso de la sociedad postindustrial, 

en los términos de Alain Touraine y Daniel Bell73. Otros teóricos, como Manuel Castells, 

hablan de una sociedad altamente conectada, la sociedad red, cuya estructura social está 

dominada por las tecnologías digitales de la comunicación e información (33). Es una 

sociedad globalizada, descentralizada y compuesta por redes. En este tipo de sociedades, 

y ante la llamada “acelerada circulación de signos” (Baudrillard 121), el glitch nos lleva a 

un nuevo dominio del simulacro. Los símbolos, los códigos, son más importantes que el 

mensaje que el programador ha formulado. El programador, emisario, o autor del 

mensaje pierde el control del mensaje cifrado, y éste es cambiado por la máquina, por el 

error, por sus ruidos y desajustes. El glitch subvierte nuestras expectativas, al señalar que 

la modernidad ha fallado en proveer la emancipación que prometió, el glitch es evidencia 

que nunca existe un control completo por parte de la modernidad. Una de las cualidades 

del glitch también radica en ser impredecible, pero que también tienen un sentido de 

nostalgia, al remitirnos a los errores de la tecnología que ahora se encuentra como 

obsoleta. El glitch también permite que la máquina se manifieste en la obra de arte, 

borrando así las fronteras del high and low art mediante la dependencia en la tecnología. 

 
73 Daniel Bell en The Coming of Post-Industrial Society (1974) y Alain Touraine en La sociedad 

postindustrial (1969) hablan ya acerca de una sociedad que ha dejado atrás los productos de la 

industrialización, que ya no tiene el protagonismo. Para Bell, los principales problemas son la centralidad y 

la codificación del conocimiento teórico, mientras que para Touraine, existe un nuevo tipo de sociedad, una 

sociedad programada, debido a los medios de acción o una sociedad tecnocrática, de acuerdo al poder que 

la domina. En este tipo de sociedad, los servicios han superado a la producción.  
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Llamado asimismo “arte de la destrucción”, el glitch art además permite a la máquina 

interferir en nuestra comunicación, revelando los propios defectos de la tecnología. El 

arte glitch provoca a la computadora realizar un acto performativo, señalando sus propias 

imperfecciones.  

En la ficción, el tecno-apocalipsis ha sido una fuente de miedo frecuente, ya sea 

imaginado como el rápido avance de la tecnología (que domina el mundo, superando el 

poder de los gobiernos y las corporaciones), o como el desastre tecnológico posible (que 

provoque el colapso de los sistemas, destruyendo el mundo). La tecnología, como 

producto de la modernidad, ha fracasado en evitar las consecuencias negativas de los 

modelos neoliberales y capitalistas globales, desde la muerte de sitios web como 

MySpace, Napster y AOL, hasta las amenazas llevadas a la cultura popular como el Y2k, 

o los grandes hackeos a compañías importantes y entidades del gobierno. Los riesgos de 

ser hackeado y amenazado online, los virus que comercian con datos privados y, 

sobretodo, la falta de cualquier control gubernamental sobre la informática y el internet, 

provocan que el miedo a un tecno-apocalipsis se refleje en diversas producciones 

culturales de Latinoamérica. Slavoj Žižek, en su libro Living in the End Times, habla 

también de un apocalipticismo tecno digital o posthumanista, para estudiar en particular 

Sixth Sense, una interface que puede hacer del mundo una superficie multi-touch. Para 

Žižek, “this device imitates and materializes the ideological mechanism of 

(mis)recognition which overdetermines our everyday perceptions and interactions” (338). 

Además de este ejemplo, Žižek se acerca a la posibilidad de manipulación de ADN 

sintético, y la posible creación de una vida sintética, una clase sirviente de cyborgs, que 

puede llevar a una destrucción de la humanidad, mediante la destrucción del cuerpo.  
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Nuestra vida, cada día más mediatizada, nos ha dado prueba del dominio de la 

computadora y teléfonos inteligentes sobre la información, la comunicación y los 

recursos de conexión que tenemos como seres humanos. Existen más conexiones entre 

máquinas que conexiones entre seres humanos, lo que nos hace especialmente 

vulnerables y dependientes de su existencia. También nos ha hecho presas de sus errores, 

en particular del glitch, que nos hace perder documentos, frustrarnos ante la 

imposibilidad de programar, y, ante todo, perder comunicación.   

En el caso de Latinoamérica, desde la última década de los años noventa hasta 

ahora, hemos participado en lo que Mónica Delgado llama una “cultura del glitch”. Esto 

se debe a que la mayor parte de nuestro consumo de cine, desde México hasta Argentina, 

ha sido a partir del mercado informal, comenzando por los videos Betamax y VHS, los 

discos compactos, los DVDs clonados y las memorias USB, así como las reproducción de 

sitios y descargas ilegales de internet. El streaming o la reproducción de películas por 

internet ha hecho accesible un recurso que por mucho tiempo no lo fue, o que solo existía 

de manera defectuosa o ilegal. El glitch nos confronta con nuestra realidad de 

subdesarrollo, refleja nuestra ansiedad de participar en ese mercado, que está mal editado 

y defectuoso, a menudo lleno de sombras y silencios, ruidos perturbadores e imágenes 

borrrosas, y es, al mismo tiempo, la única manera que tenemos de acceder a ciertos films. 

El cine glitch ha surgido así de la necesidad, de la insuficiencia, para revelar las 

ansiedades del pueblo latinoamericano, en el que el tecno-apocalipsis, esa doble 

revelación de la destrucción del mundo y la conciencia de vivir en un estado permanente 

y posible de catástrofe, es causado por la tecnología o un problema en la tecnología, lo 

que provoca el colapso del sistema.  
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Algunos ejemplos de este cine glitch se pueden encontrar en la segunda década 

del siglo XXI como pruebas que juegan con y manipulan los filmes, haciendo una crítica 

social y política. Se manifiestan en parodias al subdesarrollo, herencia de la 

pornomiseria74, el cine que revela las carencias de las producciones latinoamericanas, la 

creación de películas para un mercado extranjero, y, por otra parte, la experimentación 

como respuesta antitética al cine de Hollywood. Este cine se contrapone también a la 

presencia de los creadores latinoamericanos en los Óscares, o en Cannes, apoyados por 

las grandes industrias de Hollywood. El carácter lúdico y experimental de estos cortos 

reinterpreta la edición y recupera la pobreza de producción como una esencia del film 

distópico. Entre algunos ejemplos, existen reinterpretaciones del el archivo fílmico, como 

en el caso del corto Volivia de Sergio Pinedo de 2014, o el trabajo del peruano Illich 

Castillo en Qué tan lejos está el triunfo de la voluntad 75. Otros cineastas experimentales 

toman imágenes de YouTube, ya sea para mostrar a los presidentes bailando, como en el 

corto venezolano de 2014, Sǝ ɭ°s bΛïɭΛʁ°N a t°doS - F°ll°w your ɭeΛders , por el dueto 

The Dataïsts, Maggy Almao y Antoine Marroncles, o incluso animan códices 

prehispánicos, como el caso del corto Codex Remix del mexicano Oscar Nodal, un corto 

inspirado por el Códice Fejervary Mayer que utiliza elementos de la cultura pop para 

recrear su significado.  

 
74 El manifiesto de la pornomiseria, realizado por Carlos Mayolo y Luis Ospina de 1978, declaraba 

que existían deformaciones que estában conduciendo al cine colombiano por una vía peligrosa, en la 

que la miseria y la pobreza era un espectáculo más, con el que el público privilegiado podía 

regocijarse y “lavar su conciencia”, conmoviéndose ante las imágenes presentadas. La miseria 

latinoamericana se presentaba como un producto de consumo, un show mercantilizado del cine 

independiente que triunfaba a nivel internacional. La película Agarrando pueblo, de Luis Ospina y 

Carlos Mayolo presentaba a los vampiros de la cámara tratando de absorber las imágenes de pobreza 

en los contextos urbanos.  
75 En su corto, Illich Castillo desdibuja los créditos del film de propaganda, para mostrar las “palabras 

que se derriten” como el sistema autoritario que deshace.  
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En este capítulo discuto el lenguaje del glitch en el tecno-apocalipsis urbano 

latinoamericano. Considero que el arte glitch es una herramienta que utiliza los efectos 

estéticos de los datos como torcidos, manipulados, doblados, malformados, rotos o 

malinterpretados. A decir de Sean Cubitt, el glitch se acerca como una pequeña venganza, 

una revuelta táctica de lo material contra su organización, de materialidad contra la 

intención; mientras que el control pertenece al ideal de la perfección y la magistralidad de 

la modernidad, el glitch pertenece a lo decolonial (20). Para Cubitt, el sujeto neoliberal 

que ha reemplazado al sujeto colonial y anticolonial se forjó bajo los principios de 

libertad y razón, traídos por la modernidad, herencia de la tradición idealista alemana. 

Este sujeto universal moderno no permite la contradicción, ni mucho menos la ruptura y 

el fracaso. En Latinoamérica, la estética glitch es una reacción subversiva para forzarnos 

a aceptar el error, para vivir en él, para ofrecer la posibilidad de una contradicción 

interna, esa ruptura y fracaso que la modernidad no permite (Cubitt 21). 

El énfasis del uso del glitch como dispositivo de destrucción en el tecno-

apocalipsis es el punto central de mi discusión, relacionando estos conceptos con dos 

novelas latinoamericanas: La invención de Morel del argentino Adolfo Bioy Casares de 

1940, y Sueños digitales del boliviano Edmundo Paz Soldán del año 2000. En una 

segunda parte analizaré la película peruana de Daniel Molero Videofilia (y otros 

síndromes virales) (2015). Parto de la perspectiva de que el glitch, como fenómeno 

estético en la literatura y en el cine, es un evento liminal, un punto clave entre lo interno y 

lo externo, que causa, mediante el polvo, el ruido, el desorden, una destrucción a la 

estructura de la modernidad que es inherente a las narrativas latinoamericanas del siglo 

XX y XXI. Este análisis está inserto dentro de los estudios trasmediales, que son únicos 
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en las diferentes ramas de los estudios de medios, en el sentido de que examinan mundos 

imaginarios que se extienden más allá de los medios individuales, las narrativas e incluso 

los autores. En la consolidación de las experiencias como parte de estructuras globales, 

analizo meta-narrativas, que se extienden por diversas décadas, diferentes personajes e 

infraestructuras interconectadas, revelando similitudes, diferencias y conexiones, llevadas 

a cabo por una convergencia tecnológica o por la ansiedad de lograr esta convergencia, 

de utilizar sus mecanismos que se dan de una manera transmedial, es decir, a través de 

diferentes medios de producción cultural y artística.   

En La invención de Morel, destaco la narrativa tecno-apocalíptica como 

precedente para el arte glitch. Comparo el uso de la destrucción de la imagen (fantástica e 

inaccessible para 1940), la disolución del cuerpo humano sintetizado en la película del 

film y en el medio digital en la novela de Bioy Casares, con la fantasía del fin del mundo 

a través de la manipulación digital del cuerpo en Sueños digitales de Edmundo Paz 

Soldán. Después, exploro en el filme Videofilia (y otros síndromes virales) el uso 

experimental de técnicas visuales y auditivas del glitch: el ruido, el polvo, el pixeleado, 

los sonidos estridentes, los silencios, los ecos, las cámaras, el voyeurismo. El film señala 

los efectos alucinatorios derivados del tecnochamanismo, que confunden la imagen con la 

persona, lo real con el simulacro, la experiencia cibernética con la experiencia espiritual 

derivada del consumo de psicotrópicos y rituales chamánicos, ligados a rituales andinos 

de purificación. Estas creaciones literarias y audiovisuales, separadas casi por un siglo, 

evidencian que la inmortalidad de la imagen depende de la concepción Benjaminiana de 

la muerte de lo original. Así, en La invención de Morel, Sueños digitales, y Videofilia (y 

otros síndromes virales) para que el mundo pueda funcionar y la imagen pueda 
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sobrevivir, la persona y su mundo deben morir, sufriendo el glitch de una 

descomposición, resignados a la pérdida de lo físico, transformada en un sujeto digital 

fragmentado e incompleto: un sujeto glitch.  

3.1 Tecno-apocalipsis urbano en Latinoamérica: La invención de Morel  

La idea de la producción del cine como una captura fantástica de imágenes 

espectrales es el tópico central en La invención de Morel. Como lo menciona Susan 

Sontag en “On Photography” (1977), tomar una foto es apropiarse de la cosa tomada, las 

fotos guardan evidencia, dan lugar a una posesión imaginada de un pasado que es irreal, 

pero también toman posesión de un estado inseguro, permiten experimentar un 

acontecimiento ajeno y son, en general un acto de violencia que surge del encuentro del 

fotógrafo y el sujeto/objeto capturado en la lente. En el cine, este acto se multiplica, 

provocando un reflejo en el espectador de los movimientos, sensaciones y percepciones 

corporales del sujeto atrás de la lente.  

En la novela, el sentido del glitch también está presente, ya que nos encaramos a 

un miedo al tiempo fijo y un miedo de la tecnología como forma de destrucción, en este 

caso, el miedo a la imagen y la presencia de la fotografía y cinematografía.  Escrita en 

1940 por Adolfo Bioy Casares, sigue, en primer lugar, la escritura de un diario de viaje. 

La escritura a manera de diario para descubrir un territorio nos remite a la 

conquista/invasión de América y también muestra, como lo señalo más adelante, la 

riqueza visual de la novela. Los diarios de viaje, así como las películas de viaje, son un 

tropo común en la configuración de la experiencia latinoamericana y la creación de una 

conciencia regional. En los diarios, tenemos la confrontación de los 
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narradores/protagonistas, con su existencia, en el caso de “el fugitivo”, la soledad, el 

aislamiento y el escape.  

La invención de Morel constituye también el más clásico ejemplo de la literatura 

fantástica, compartiendo, según Jorge Luis Borges “el rango de las historias más 

logradas de Edgar Allan Poe” (Bioy Casares 122). En el prólogo de la novela, realizada 

por el mismo Borges, las calificaciones del texto son de “novela perfecta” y un detallado 

recuento de su singularidad entre las letras latinoamericanas:  

Adolfo Bioy Casares, en estas páginas, resuelve con felicidad un problema 

acaso  

más difícil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra 

clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra mediante 

un solo postulado fantástico pero no sobrenatural. . . . En español, son 

infrecuentes y aún rarísimas las obras de imaginación razonada. . . . La 

invención de Morel traslada a nuestras tierras y nuestro idioma un género 

nuevo. (15)  
 

Borges reconoce en la obra de Bioy Casares la importancia de lo fantástico, 

que no encuentra paralelo en otras obras latinoamericanas. El énfasis en la 

“alucinación” y el “símbolo” reconoce que la obra se encuentra dentro del concepto 

del simulacro, que para él, no es “sobrenatural”, sino “fantástico”; es un género nuevo, 

que reinterpreta la escritura y se distingue ante el realismo mágico. La “obra perfecta” 

con la que califica la novela surge precisamente de esta distinción, la creación de un 

género nuevo con conciencia latinoamericana.76 Borges también contrasta la obra de 

Bioy Casares con la de San Agustín y Orígenes, quizás refiriéndose a la Ciudad de 

 
76En 1965, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo publican su Antología de la 

literatura fantástica, incluyendo cuentos de literaturas de occidente y del oriente, y sobre todo de 

literatura inglesa, combinados con autores locales de Latinoamérica. La compilación de traducciones, 

en su mayoría, surge del interés de Borges por practicar la escritura y la organización de libros. La 

antología tiene un carácter didáctico, transformando el género fantástico de literatura marginal a un 

lugar central en la literatura latinoamericana.  
 



 

 

161 

Dios de San Agustín, una de sus textos más famosos, o al libre albedrío de los 

hombres impulsado por él. El deseo utópico de alejarse de la ciudad para encontrar un 

lugar nuevo es el principio regulador de la novela de Bioy Casares. Otros críticos 

como Margaret L Snook, han trazado la historia de La invención de Morel como una 

búsqueda de inmortalidad, seguida por las teorías de Thomas Malthus, o la 

enajenación a partir de las imágenes y los principios de la utopía.   

La invención de Morel es la historia de un hombre condenado, “El fugitivo”, 

un escritor frustrado, seguidor de Thomas Malthus, quien escapa a una isla 

abandonada. La afinidad del diario de viaje con el mapa se imagina en el escenario 

post apocalíptico de una isla, la cual propone un regreso a la naturaleza, una nueva 

vida a partir de las ruinas. El fugitivo llega a un viejo resort que existe en una isla 

abandonada. En este se encuentran  los tres principales bastiones de la civilización 

moderna: 1) un museo, que ejemplifica la cultura y la conexión con el pasado; 2) una 

piscina, que señala el placer, el ocio, y el lujo de un lugar que imita la naturaleza, pero 

bajo la creación del hombre; y 3) una pequeña capilla, la proyección de la religión y un 

sistema de creencias. Para Margaret Snook, el narrador quiere presentar una creación 

visual en vez de algo escrito, y la novela completa toca la complejidad de la imagen a 

través de la narración. Por esta razón, desde las primeras ediciones, La invención de 

Morel se planeaba como un libro rico visualmente. En la edición de Losada, de 1940, 

un mapa dibujado por Norah Borges, hermana del célebre autor, ilustra la portada. La 

imaginación de un mapa con notas como “museo”, “bote”, “arenas”, “pileta”, 

“arrecifes” y “bajos inundables” crea en el lector la conciencia de su existencia y 

posicionamiento (Figura 25). Los mapas, como lo menciona Ricardo Padrón, son 
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instrumentos de representación del espacio que derivan de una conciencia moderna, 

naturalizando al espacio como una categoría epistemológica. El mapa le da autoridad a 

las abstracciones del creador del mapa, el arquitecto o cartógrafo, quien “racionaliza el 

espacio”, presentando un mundo en el que se puede ejercer control y expansión 

política. Los mapas son así instrumentos de poder que “aparentan una transparencia 

ideológica” pero esconden una función política (Padrón 2014). En el caso del mapa de 

Norah, el imaginario de la isla sigue los preceptos de la rosa de los vientos, norte-sur-

este-oeste, en una “utopía de la civilización” que se cristaliza en la descripción del 

mercader italiano que le ofrece al “fugitivo” la idea de la isla: 

—Para un perseguido, para usted, sólo hay un lugar en el mundo, pero en ese 

lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 más 

o menos, un museo, una capilla, una pileta de natación. Las obras están 

concluídas y abandonadas (Bioy Casares 18). 

 

 

Figura 25. La invención de Morel, Editorial Losada, Buenos Aires, 1940 
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La imagen de la isla es una metáfora tanto del aislamiento como del 

confinamiento que, para Camilo Lozano-Rivera, “no es solo una idea, sino una 

concreción de determinada configuración de poder y una ilustración del modo como el 

poder se realiza a través de ejercicios de los cuerpos en el espacio” (3). El fugitivo busca, 

mediante su llegada a la “isla como su territorio” un lugar para ejercer el libre albedrío, 

alcanzando la libertad en un lugar aislado, pero contenido. Su vida se encuentra 

directamente conectada con su espacio y los instrumentos que tiene para poder 

dominarlos. Es por ello por lo que cuando llega un grupo de turistas su vida se 

interrumpe, se perturba, ante el descubrimiento de su fuga, y su libre albedrío invadido.  

Entre el grupo, una bella mujer, Faustine, se convierte en su obsesión. El fugitivo 

crea para ella un jardín, le escribe mensajes y busca hablarle, pero siempre se encuentra 

con su indiferencia: “Señorita, quiero que me oiga. No fue como si no me hubiera oído o, 

como si no me hubiera visto; fue como si los oídos que tenía no sirvieran para oír, como 

si los ojos no sirvieran para ver” (Bioy Casares 44). El crear retratos de Faustine a través 

de las flores y no de las palabras, plantea el fracaso de la ilusión de profundidad, además 

de la presentación de una obra efímera, a diferencia de la palabra escríta. Este tema 

también ha sido tratado por José Javier Contreras Viscaíno, en particular, en relación al 

fetichismo y la enajenación a partir del tratamiento de la utopía en la obra. El espacio 

utópico como reflexión y guía solo se puede dar en el contexto del pensamiento moderno. 

Y el antagonismo social es planteado como determinante en La invención de Morel, 

desde dos principales relaciones, por un lado, la vida capitalista en soledad, que niega el 

mundo de fantasmagorías; y por otro, la enajenación que provocan las imágenes, 

causando a su vez una inadecuación de la historia.   
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Al principio, el fugitivo teme que esté enfermo y alucinando. Esta es la primera 

reflexión que puede relacionarse al uso del glitch en la obra. Eventualmente se dará 

cuenta que Faustine, como los otros personajes, son solo una imagen producto de la 

máquina elaborada por Morel, un científico, creador del que sabemos poco. En la 

búsqueda por la inmortalidad y la conexión, Morel captura las imágenes de sus amigos y 

los manipula, creando una especie de reproducción fílmica de ellos y su ambiente. Las 

alucinaciones o sueños que el fugitivo experimenta como consecuencia de estas 

manipulaciones de Morel forman parte de lo que Marc Olivier ha llamado “glitch gótico”. 

El fugitivo reconoce una relación entre los fantasmas, pero no es hasta el final que la 

tecnología forma parte de la ecuación y cobra sentido. Para Olivier hay una afinidad 

supernatural entre la tecnología y la función del fantasma, que es parecida al marco 

žižekiano de virtualidad espectral (255). El glitch es la aparición y desaparición de la 

imagen, la reiteración de la imagen espectral. Esta imagen espectral es fundamental para 

el desarrollo de la historia. En el ejemplo arquetípico de lo que Laura Mulvey ha llamado 

la mirada masculina (el male gaze), el fugitivo inicia una fantasía aparentemente por su 

propia cuenta. La imagen es casi tan perfecta como para permitirnos observar la 

intimidad, pero el fugitivo se siente insatisfecho. Hay un sentido de preocupación y 

paranoia que lo invade, y el poder de Morel a través de la máquina lo desborda. Morel 

confiesa:  

Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es claro que no 

es una fotografía como todas; es mi último invento. Nosotros viviremos en 

esa fotografía, siempre. Imagínense un escenario en que se representa 

completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros representamos. 

Todos nuestros actos han quedado grabados. (Bioy Casares 99) 
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El secuestro de las personas dentro del film es lo que más preocupa al fugitivo, 

quien no puede concebir el sueño de Morel, debido a que “las imágenes no viven” (Bioy 

Casares 123), como él mismo lo revela. El encuadre de la cámara también representa la 

inquietud del narrador al trazar la imagen incompleta, un intento fracasado de la 

conciencia latinoamericana en la modernidad, obsesionada con la reproducibilidad. 

Walter Benjamin arguye que en el cine, el performance del actor era presentado por 

medio de la cámara, provocando así una identificación del público con la cámara, más no 

con el actor. Así, el performance era entonces incompleto. La fuente de la enfermedad 

entonces se convierte en “el foco”, la tecnología en la que la película es presentada pero 

no el performance en sí mismo. El narrador fugitivo se enajena con las imágenes, 

espiando y llevando un registro de sus conversaciones. La confesión de Morel, “nosotros 

viviremos en la fotografía” (Bioy Casares 127), confunde al fugitivo, haciéndolo vivir en 

un estado de incertidumbre, incluso dudando de su propia existencia. Al principio, 

horrorizado, decide escapar, pero la incertidumbre de la existencia real lo confunde y lo 

lleva a un estado de pánico, pues empieza a dudar acerca de todo lo que está alrededor.  

El fugitivo no puede soportar la existencia de estos glitches fantasmagóricos. 

Obsesionado con Faustine, él busca crear una nueva máquina, que le permita, en la 

realidad, acceder a los pensamientos y sensaciones de la imagen, aún la conciencia de su 

propia mortandad. El fugitivo entonces decidirá al final convertirse en parte de la 

invención de Morel, transformándose en su imagen perpetua. La vida con las imágenes, 

una vida de felicidad virtual, tiene una condición: el ser-humano-corporal se vuelve 

imposible. Convertirse en una imagen le permitirá interactuar con Faustine, y la novela 

termina como testimonio de su historia, así como el fin a través del film. Su muerte física, 
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la pérdida de su sentido de vista y tacto, se compensa por el acto de ser observado en un 

futuro, en una interacción con los otros. Los roles se verán entonces subvertidos, así 

como el male gaze, la captura de Faustine en imágenes en movimiento por Morel77, y la 

observación de Faustine por el propio fugitivo que será reemplazada por su propia 

fetichización, dando su propia vida y corporalidad para convertirse en una imagen eterna, 

pero una imagen con glitch: 

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las  

sensaciones son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas.  

Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampiño, calvo, sin uñas,  

ligeramente rosado.  

Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresión absurda: me  

parece que aumento, pero que lo siento menos.  

La persistente, la ínfima ansiedad por las relaciones de Morel con Faustine, me  

preserva de atender a mi destrucción; es un efecto inesperado y benéfico. 

(Bioy Casares 152-3)  

 

El fugitivo reconoce el poder paliativo de la imagen ante su destrucción 

corporal. Sin embargo, su construcción virtual tampoco es una imagen ideal, sino una 

muestra de su realidad. La destrucción corporal en este caso no tiene un fin utópico, 

ideal, sino que es una copia infiel del simulacro. El fugitivo que previamente había 

despreciado a los “fantasmas artificiales” por “su incansable actividad repetida” (Bioy 

Casares 113) llega a darse cuenta de que su carácter inmortal prevalece sobre la 

“realidad”. En el fugitivo existe la conciencia del tecno-apocalipsis, no solo por la 

captura de sí mismo, sino por su conversión en un sujeto glitch o por el mismo error de 

las máquinas. Al plantearse observa por toda la vida a Faustine, sin ser convertido en 

 
77 Para el momento en el que Bioy Casares escribe esta novela no hay tecnología de video de repetición 

o playback. Sin embargo, podemos argumentar que el autor ya pensaba en una manera de reproducción 

eterna de la imagen como una obra eterna.  
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imagen, siente una dicha solo pasajera, pues sabe que el error, y el desastre 

tecnológico, es posible: 

Si dejo las intranquilas esperanzas de partir en busca de Faustine, puedo 

acomodarme al destino seráfico de contemplarla.  

Pero la condicion de mi dicha, como todo lo humano, es inestable. La 

contemplación de Faustine podría—aunque no pueda tolerarlo, ni aun como 

pensamiento—interrumpirse: “Por una descompostura de las máquinas (no sé 

arreglarlas); Por alguna duda que podría sobrevenir y arruinarme este paraíso: 

Por mi propia muerte”. (Bioy Casares 150) 

 

El fin del mundo en La invención de Morel es un fin de sí mismo, un principio 

apocalíptico en presencia de la imagen. El fugitivo se somete a la modernidad, participa 

de este tecno-apocalipsis, participa del mismo glitch, recreándose en la imagen, y solo 

puede preservarse en la misma máquina, como un sujeto glitch. Como precursor del cine 

glitch, la invención de Morel refleja el sometimiento sin duda, sin lucha, de los 

personajes de las obras latinoamericanas, condenados por siempre en el mundo de la 

tecnología al rezago, la descomposición y la contradicción. Para ciertos autores, como 

José Javier Contreras Viscaíno, el fetichismo y la enajenación causado por la utopía en 

La invención de Morel tienen una relación directamente proporcional a las 

contradicciones del capitalismo. Por un lado, la decisión de la vida capitalista en soledad, 

por parte del fugitivo es una existencia sorda a la vida social, una enajenación con la 

técnica y un mundo fantasmagórico. Por otro lado, esta relación expone la inadecuación 

de las relaciones sociales en el capitalismo, promoviendo la desmesura que solo puede ser 

potenciada por la tecnología. En esta desmesura tecnológica, la dependencia, la 

incongruencia del desarrollo latinoamericano y la falsa esperanza en la técnica, 

comprometen al autor, que se encuentra, como el narrador y el personaje principal, 
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secuestrado en un espacio virtual, en el territorio glitcheado de la misma representación 

de su obra.   

3.2 Sueños digitales: El glitch del cuerpo 

La literatura glitch y el tecno-apocalipsis marcado por la influencia de La 

invención de Morel encontraría terreno fértil en la literatura del cyberpunk, un subgénero 

de la ciencia ficción surgido en la década de los años 80 en Estados Unidos. Sueños 

digitales, novela de Edmundo Paz Soldán del año 2001, se inscribe en este movimiento. 

Como fusión de la palabra cibernético y la rebelión de los jóvenes punk, el cyberpunk era 

un movimiento “visceral”, surgido del posmodernismo: 

It is not the bottled genie of remote Big Science boffins; it is pervasive, utterly  

intimate. Not outside us but next to us. Under our skin; often, inside our  

minds…Cyberpunk comes from the realm where the computer hacker and the 

rocker overlap, a cultural petri dish where writhing gene lines splice. (Sterling 

xi) 

 

Cuando este género se extendió a Latinoamérica, hubo una contradicción 

inherente ante el estado del desarrollo existente, y la falta de acceso a los medios de 

información avanzados, lo que provocó un “cyberpunk híbrido” (García 139). Esta forma 

de literatura, al mismo tiempo que presenta distopías y mundos manejados por 

computadoras, también erige un espacio urbano “como un lugar de descomposición 

moral y física” así como una “mirada nostálgica a un pasado tecnológico a través de un 

recurso clásico de la ciencia ficción: la llegada del Apocalipsis” (García 139). Los 

jóvenes de Latinoamérica en los años 80 no pueden negar la fascinación con el mundo de 

la ciencia ficción y la imposibilidad de obtener la tecnología representada por los medios 

de comunicación. Otros autores reiteran este conflicto del género en Latinoamérica, como 

en el caso de Ezequiel de Rosso, quien asume que “la ciencia ficción se torna entonces un 
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decorado para la catástrofe. Ya no hay mejor muestra del triunfo de esta concepción del 

género que el éxito del cyberpunk” (De Rosso 319). Así, el desastre tecnológico 

relacionado con un pasado mítico se cristaliza en la escritura del cyberpunk en 

Latinoamérica con las grandes influencias de las figuras del Boom. La presencia del 

mundo de un poder bipolar, marcado por el enfrentamiento entre Estados Unidos y la 

Unión Soviética, la posterior caída del régimen comunista y la imposición de las medidas 

de orden neoliberal y reformas económicas, fueron también factores determinantes para 

el desarrollo del cyberpunk. En esta generación se presenta una fascinación ante el futuro, 

pero conflictuada ante la situación política y social de los países de Latinoamérica, 

marcados por dictaduras e imposiciones económicas de austeridad.  

La fascinación por el consumo de la catástrofe y las distopías moviliza una 

nueva narrativa que cuestiona el “ser” latinoamericano, que no se puede desprender de 

su realidad inmediata. El cyberpunk evoca lo popular, la cultura de la calle, y la 

valorización de los socialmente marginados, y esa sensibilidad “punk” (Hollinger 

176). Como consumidores del mercado masivo de la ciencia ficción “dura” la 

generación que se acerca al cyberpunk combina una extrapolación del futuro y una 

exploración de la tecnología como una de las multiples estructuras que se intersectan 

relacionadas intímamente con la existencia humana. El ciberespacio puede representar 

esa espacialidad “nueva y descentralizada…que existe en paralelo (aunque fuera de) 

una realidad experiencial” (Bukatman 45). Pero otros autores como Marshall 

McLuhan, en lugar de caracterizar al ciberespacio como una nueva espacialidad, 

declaran el espacio de los dispositivos tecnológicos como una prolongación de la 

experiencia del ser humano que, “enamorado de los dispositivos”, adapta su cuerpo a 
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distintas materialidades (68), intensificando su experiencia. Como precedente al 

cyberpunk, el fugitivo de La invención de Morel que adapta su cuerpo a la 

desmaterialización, o al mundo virtual, es antecedente directo de este movimiento. 

Según Javier Lorca, en su Historia de la ciencia ficción y sus relaciones con las 

máquinas (de las naves espaciales a los cyborgs) la era infotécnica de la tecnología 

“subsumió en un mismo conjunto a los animales, los vegetales, los hombres y las 

nuevas máquinas ‘inteligentes’: todos pasaron a ser concebidos como sistemas de 

comunicación y control” (53).  

Si en La invención de Morel el glitch es la descomposición del cuerpo, en Sueños 

digitales el mundo digital que surge de los años ochenta se fascina con y maquilla el 

mundo “real”. El espectáculo de la posmodernidad de los noventa permite “vivir tantas 

vidas posibles, dependiendo de la cámara que los captura” (Paz Soldán 59). Publicada en 

2001, Sueños digitales es una novela del escritor boliviano Edmundo Paz Soldán. 

Llamada también “fábula electrónica” (Pedros-Gascón; Ramos González), se nutre tanto 

de tradiciones literarias precedentes, como de la representación poliédrica de la realidad. 

En la ciudad de Río Fugitivo, una “ciudad máquina” (Pedros-Gascón 393), Sebastián es 

un joven que desea crecer en su carrera. Como diseñador gráfico es “experto en 

manipulación de imágenes”, y posteriormente será reclutado por Montenegro (la sombra, 

el presidente/exdictador), para maquillar historias y modificar imágenes que lo 

incriminan en terribles crímenes, o para presentarlo con mayor opulencia y prestigio. En 

ciertas ocasiones, la novela se intersecta con monólogos interiores de Nikki, la esposa de 

Sebastián y la presencia chusca de Píxel, el experto en Photoshop que trabaja en la revista 

Tiempos PosMo. La experiencia de Sebastián, un aparente tecnófobo, que ni siquiera 
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posee un teléfono celular, se contrapone con su vida como diseñador gráfico, fascinado 

con la creación de nuevos seres, con cuerpos y cabezas distintas. Para Ezequiel De Rosso,  

los héroes del cyberpunk [son] jinetes de la consola, traficantes de 

información, héroes de un futuro en ruinas… Esa heroicidad depende de un 

nuevo modo de concebir la forma de la política: el verdadero poder reside en 

controlar las redes. (320) 

 

Al principio de la historia, este deseo de manejar la información digital y los 

cuerpos está basado en un erotismo de Sebastián: “Todo había comenzado con la 

cabeza del Ché y el cuerpo de Raquel Welch” (Paz Soldán 11). Sebastián comienza a 

combinar cuerpos sensuales con personajes políticos y empieza el concurso: “¿A quién 

pertenece el cuerpo?”,  en el que los lectores tienen que identificar a las personas 

representadas. Sebastián se sumerge en el espectáculo de la posmodernidad y su mayor 

obsesión: la imagen. Ya no solamente los cuerpos son modificables y “mejorables”, 

acordes a los cánones de belleza, sino que su transformación también los puede hacer 

monstruosos: 

Las Quimeras…que creaba eran reconocibles a simple vista por el 

acoplamiento perfecto de los personajes empleados por los colores 

sobresaturados…Los objetos y los seres, para cobrar vida, debían adquirir 

colores hiperkinéticos, que inundaran las retinas de luminosidad, que 

sacudieran los nervios como cuando uno se apoyaba en una torre de alta 

tensión durante una tormenta. (Paz Soldán 38) 

 

Sebastián reconoce que el juego de manipulación de imágenes que involucra al 

resto de la ciudad “Río Fugitivo” paulatinamente lo hará influir en sus decisiones. El 

control autoritario de la ciudad se manifiesta cuando se presenta un episodio terrorífico 

del “Puente de los suicidas” en un lugar cercano al “Portal de la realidad”, el cibercafé 

donde otros háckers manipulan imágenes. El manejo de la ciudad y sus habitantes a 

través de las imágenes se esconde tras la opacidad de la creación. Sebastián no quiere ser 
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reconocido como el autor, porque eso le permite seguir siendo “un titiritero manejando 

los hilos de la acción” (Paz Soldán 38). Sebastián empieza a soñar con el dominio de Río 

Fugitivo, la ciudad que “era, a pesar de su aparente sofisticación urbana, muy pueblerino. 

El cambio tecnológico nos agarró en media res” (Paz Soldán 39). El reconocimiento de la 

dependencia y la falta de desarrollo tecnológico se ve como un aliciente para el dominio 

de la imagen. Para De Rosso, “en el cyberpunk lo que gana la escena es el orden global 

como conspiración” (320) y esta conspiración solo se puede realizar mediante la 

tecnología, o la falta de ella. Sebastián, que empieza como un “guerrero del teclado”, 

intentando manipular a la sociedad e incluso destruirla, se convierte en un empleado-

cyborg78 al servicio del capitalismo. El dilema ético que enfrenta Sebastián a mitad de la 

novela es debido a Isabel, quien le ofrece trabajar en el gobierno del exdictador-

presidente Montenegro, manipulando imágenes, borrando personas o recreando escenas 

que lo favorecían. Para Chela Sandoval, las personas colonizadas de las Américas ya han 

desarrollado las “habilidades cyborg” para sobrevivir bajo las condiciones tecno-humanas 

como un requisito para sobrevivir a la dominación desde hace 300 años (Sandoval 248). 

Pero en su deseo de reconocimiento y poder, Sebastián se convierte en un empleado-

cyborg del maquillaje de la realidad.  

De acuerdo a la novela de Paz Soldán, cada vez que Sebastián digitaliza la 

realidad hace una modificación no sólo de las imágenes del dictador, sino también las de 

su propia realidad, tanto modificando una imagen del “Narcogate” de Montenegro (Paz 

Soldán 43), encubriendo asesinatos con “suicidios” (175), pero también retocando su 

 
78 Para Donna Haraway, a cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of 

social reality as well as a creature of fiction…Contemporary science fiction is full of cyborgs—creatures 

simultaneously animal and machine, who populate worlds ambiguously natural and crafted. (6) 
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historia con Nikki (59). Es ahí en donde Sebastián encuentra que manipular la imagen es 

manejar la memoria: 

Para Sebastián, el crear las quimeras, el manipular las imágenes, también 

representa que todas las memorias son manipulables. O quizás tener una 

memoria fotográfica significaba hoy tener una memoria maleable. Era una 

definición redundante: toda memoria era maleable. (138) 

 

Al convertirse en una herramienta del control por medio de la manipulación de las 

imágenes, Sebastián es consciente del cambio y la reestructuración de esta memoria, 

mediante la transformación digital. Para Gina Waldman, el legado de los escritores del 

boom en las “Nuevas narrativas” como en la escritura de Edmundo Paz Soldán, incluye 

esta “nueva mirada crítica” que explicaba el atraso de los países latinoamericanos ante la 

explotación de otros países que se aprovechaban de los malos gobiernos (356). El boom 

presentaba expectativas optimistas con nuevas expresiones simbólicas, innovaciones 

estilísticas y estéticas, como la experimentación con las formas, las voces narrativas y el 

cuestionamiento a las memorias. Sin embargo, esta influencia en el mundo de Paz Soldán 

trasciende la escritura. Se inserta en las nuevas tecnologías y la cultura audiovisual, y, a 

diferencia de la escritura del Boom, existe un desarraigo que no surge del exilio, sino de 

los procesos de desterritorialización y trasnacionalización propios de su generación. La 

llamada generación McOndo a la que pertenece Paz Soldán representa este desencanto 

con la Latinoamérica imaginada, las imágenes que han sido creadas en relación a esta 

región. La idea de “manipular las imágenes” desde el subalterno se contrapone a la idea 

de quien produce las imágenes, imagina y dictamina la razón es quien posee las 

herramientas tecnológicas o la infraestructura. Edmundo Paz Soldán, a través de 

Sebastián, se da cuenta que “todas las imágenes” son “maleables”, y por lo tanto también 

es maleable la comprensión del territorio y la región latinoamericana. En Sueños 
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digitales, la reescritura de Latinoamérica tiene que ser, entonces, una escritura 

fundamentalmente visual, obsesionada con los estímulos mágicos de la reproducción 

virtual.  

Alienado en el mundo de imágenes, Sebastián contrasta su experiencia con la de 

Nikki, su esposa, una adicta a tomar fotografías y no modificarlas, a pesar de ser 

imágenes borrosas o cuerpos cortados por la cámara, glitches fotográficos. La escritura 

de Nikki en la novela contrasta con el resto de la narrativa, enriquecida por los diálogos 

y cambios de escenario (Figura 26): 

 

Figura 26. Sueños digitales (Paz Soldán 68) 

 

La escritura de Nikki aparece como un glitch que regresa a lo análogo la 

virtualización de los espacios y la digitalización de la imagen. En contra del 

sometimiento de la tecnología, Nikki se presenta como una voz análoga que regresa a 

Sebastián al mundo de lo “real”. Sebastián llega a un punto en el que su labor como 

manipulador de imágenes ajenas y propias empieza a hacer desaparecer su relación con 

Nikki, quien aparece en episodios de monólogos interiores. Para el final de la novela, 

Sebastián se dará cuenta que Nikki, su esposa, ha desaparecido de sus fotos de casados. 
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La desaparición de la imagen se transforma a continuación en la desaparición física y 

material, con la posterior desaparición de sus colegas, de Pixel, y la desaparición de su 

casa, que deviene en un territorio vacío de la Ciudadela. Deseando terminar consigo 

mismo, y obsesionado con no tener imágenes propias, Sebastián se suicida, tirándose del 

“Puente de los suicidas”.  

En Sueños digitales, el borramiento o creación digital a partir de la dominación de 

la imagen es también la consecuencia de una escritura glitch, así como la destrucción de 

las imágenes es la destrucción de los cuerpos o su glitcheamiento. La entrada de los 

cyborgs híbridos, como Sebastián, al servicio de la maquinaria capitalista, privilegia la 

virtualización de los espacios, creando un “ciberestado fuera de los límites de la realidad” 

(Irribarren Ortiz 143). La construcción de esta realidad cibersocial permite que la 

tecnología tenga una agencia sobre la escritura, la interacción, la supervisión o incluso la 

decadencia de los cuerpos que empieza a ser independientes de su programador. Al 

mismo tiempo, la novela presenta el miedo al fin, al tecno-apocalipsis causado por la 

captura de una máquina que ha rebasado los límites de lo humano, y la hiperrealidad.  

La invención de Morel y Sueños digitales podrían caracterizarse como literatura 

glitch, que tiene mucho más elementos cinemáticos y digitales que los tradicionalmente 

narrativos. Existe un desencanto que marca las vidas de los personajes. En lo que ellos 

consideran su tecno-apocalipsis, también buscan la inmortalidad. Están conscientes de la 

experiencia final que están viviendo, y por ello buscan vivir en la imagen, aunque exista 

con glitch de la dependencia tecnológica. En este sentido, una esperanza de reencarnación 

futurista, de vivir en una memoria no-humana, será capaz de hacer que ambos personajes, 

el fugitivo y Sebastián, vivan para la posteridad: 
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Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado de  

ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en visión que nadie recogerá. 

Al hombre que, basándose en este informe invente una máquina capaz de reunir  

las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí,  

hágame entrar en cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.  

(Bioy Casares 155) 

 

Preguntó si los Seres Digitales le sobrevivirían. Si no lo hacían, habría algún 

otro creativo de la computadora como él, algún artista del Photoshop que se 

encargaría de sacar su visión de la zona de sombra, o instalarla en ella de una 

vez todas y para siempre. Era la hora de los sueños digitales. (Paz Soldán 240) 

 

El desencanto con la modernidad y la conciencia de vivir en un lugar de 

dependencia no limita, por otra parte, la creencia en el poder que mantiene la herramienta 

tecnológica. Los dos hombres son capaces de crear nuevas situaciones, que los terminan 

devorando, encontrando la oposición simulación-representación de la que Baudrillard 

habla. No hay equivalencia entre el signo como valor y el signo como real. Ambos 

personajes están conscientes del reflejo de la realidad básica, de su simulacro puro 

(Baudrillard 3), de la industria de sueños de la que forman parte. La nostalgia, el mito, se 

funden con un nuevo lenguaje que demuestra el descontento y la distopía, solo resueltos 

por medio del tecno-apocalipsis. La desilusión que existe en América Latina por la 

modernidad se hereda de la falsa aspiración, como sueño, desde la “invención” del 

continente79. La dicotomía modernidad/colonialidad está llena de paradojas desde su 

inicio, queriendo replicar a los individuos europeos, pero ubicándose como alteridad al 

viejo mundo. Ante la destrucción del pasado pre-colombino, el apocalipsis, se vive en un 

mundo de posapocalipsis, reconstruido por la ilusión de la modernidad. En todo caso, la 

 
79 Como lo menciona Catherine Walsh, citando a Ánibal Quijano, existieron dos ejes centrales o patrones 

de poder fundacionales para la modernidad y el capitalismo en América Latina. Por un lado, la codificación 

de la diferencia entre conquistadores y conquistados en la idea de raza… el elemento constitutivo de las 

relaciones de dominación que impuso la conquista. Y por otro lado “la constitución de una nueva estructura 

de control de la producción y del trabajo, así como sus recursos y productos, que articularon la esclavitud, 

la servidumbre, los ejidos o pequeñas unidades de producción” (Walsh 23). 
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modernidad, como creación europea, no se puede dar en América Latina sin una fuerte 

carga de violencia, al ser un proceso que, como lo menciona Dussel, utiliza un concepto 

racional de emancipación al mismo tiempo que desarrolla un mito irracional: 

Modernity appears when Europe affirms itself at the “center” of a World 

History  that it inaugurates; the “periphery” that surrounds this center is 

consequently part of its self-definition… Modernity includes a rational 

“concept” of emancipation that we affirm and subsume. But at the same 

time, it develops an irrational myth, a justification of genocidal violence. 

The postmodern criticize modern reason as a reason of terror; we criticize 

modern reason because of the irrational myth it conceals. (Dussel 65-76) 

 

La modernidad del siglo XX se nutre de estos prejuicios culturales y los procesos 

modernizadores se extendieron a nivel económico y político. La ilusión de la modernidad 

promete un desarrollo económico y social, fomentando gobiernos tecnócratas nutridos 

por las imposiciones internacionales del Banco Mundial y el Fondo Monetario 

Internacional. Estos cambios también se dan con la conciencia en un futuro cibernético, 

que dará lugar a un beneficio económico. Pero para la generación McOndo, y escritores 

como Paz Soldán, en Sueños digitales, hay una toma de conciencia de que el mundo 

creado por la máquina ha fabricado una ilusión, y que esta ilusión ha fabricado fantasías, 

alrededor de las cuales se ejerce un poder basado en el mito de la modernidad.  

A diferencia de La invención de Morel, donde todavía existe una creencia en la 

inmortalidad por medio de la imagen (el fugitivo pide que se construya una máquina que 

le permita vivir por siempre en la fotografía cinemática), en Sueños digitales, hay una 

intención decolonial al intentar controlar el poder y ser consciente del héroe que tiene en 

sus manos las fábricas de la ilusión de la modernidad, el hácker, el creador. Sebastián 

busca un artista “como él”, un simulacro, que pueda convertirlo no en el “ser digital” sino 

en un “sueño”. El desencanto que refleja Sebastián es el mismo desencanto de la 
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pseudomodernidad latinoamericana. Como lo presentan Fuguet y Gómez el desencanto 

de la generación de Edmundo Paz Soldán refleja la discordante influencia del boom, que 

sí trazaba, mediante innovaciones estilísticas y de forma  “una nueva identidad y una voz 

al continente a través del mito, las búsqueda de las raíces, la conexión entre literatura y 

nación, la refundación de las utopías” (Wadman 358). Pero para la generación de 

Edmundo Paz Soldán la nueva realidad de América Latina está consciente de este 

desencanto de la modernidad, y sufre, por el contrario, los estragos ligados al capitalismo 

multinacional. Como lo mencionan Fuguet y Gómez: 

Esta es una nueva generación literaria que es post-todo: post-modernismo, post- 

yuppie, post-comunismo, postbabyboom, post-capa de ozono. Aquí no hay  

realismo mágico, hay realismo virtual…Si hace algunos años la disyuntiva del  

escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina ahora parece que lo más  

angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o McIntosh. (15-6) 

 

La generación de escritores McOndo, son así, escritores que ven más allá de secuencia 

del realismo mágico. Han crecido decepcionados del mundo bipolar, frustrados ante las 

promesas del desarrollo económico o los alcances de un mundo capitalista (ya que el 

comunista fracasó). En la generación de la decepción, la vida al margen, solo provoca 

utilizar la tecnología que está también al margen. El sesgo que previamente dividió el 

desarrollo de la población rural y la población urbana ahora se ve en el sesgo entre 

quienes tienen acceso a la tecnología, la saben manejar, y quienes no. El utilizar la 

tecnología como “hackers” es la única solución. Los personajes de Sueños digitales 

actúan al margen de las reglas de la tecnología, pues han crecido y heredado los errores, 

los márgenes, y la piratería. Destinados a heredar la tecnología obsoleta, el hackeo es el 

único acto de resistencia, ante las desventajas del sistema inequitativo, donde los únicos 

dueños de la tecnología son otros.  
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3.3 Glitch, tecno-apocalipsis y tecnochamanismo en Videofilia (y otros 

síndromes virales)  

Si La invención de Morel y Sueños digitales permiten una nueva escritura del 

tecno-apocalipsis en la narrativa, Videofilia (y otros síndromes virales) realiza una 

escritura cinemática del tecno-apocalipsis mediante el cine glitch, perturbador y 

disruptivo de una Lima de principios del siglo XXI. Como lo hemos señalado al 

principio, la utilización del glitch se ha dado en Latinoamérica de manera accidental o 

como producto de la dependencia tecnológica o el subdesarrollo, en el uso de películas 

piratas, copias descargadas de sitios ilegales en internet, o reproducciones mal hechas 

debido a la utilización de medios obsoletos o fallidos como los reproductores de mala 

calidad de VHS o DVDs. Los cineastas latinoamericanos de los últimos años de los 

noventa y principios del siglo XXI tuvieron un contacto directo con esta cultura del cine 

glitch, que también provocó una influencia en su manera de hacer cine. Este glitch 

híbrido, incluye el mercado de cine “pirata” que fue principalmente consumido en la 

década de los años 90. La red de distribución del mercado informal de películas (clásicas, 

comerciales, cine de arte…) obtenidas a un precio asequible para la mayoría de la 

población, fue demonizada por algunos. Pero Roque González en habla de esta piratería 

con su uso democratizador, como un mercado que desarrolló circuitos de cine alternativo 

y permitió el acceso al cine por parte de puestos callejeros en Latinoamérica (3). Joe 

Karaganis arguye también que la piratería llena el espacio no satisfecho por el mercado 

legal de cultura, y contribuye a una diversificación cultural en Latinoamérica. En este 

capítulo me centro en el hecho de que estas copias se basaban a menudo en descargas 

ilegales de archivos corruptos, con ruido, errores y glitches. La mayoría de los directores 
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latinoamericanos, no solo Daniel Molero, han crecido observando y consumiendo este 

tipo de reproducciones y esto es una gran influencia en la manera como ellos mismos 

conciben su cine. El cine latinoamericano no se puede concebir sin la existencia de la 

copia y el glitch en las películas, que circulan incluso por las escuelas más reconocidas de 

cine.  

En el caso de Videofilia (y otros síndromes virales) el glitch es utilizado como una 

herramienta: la película es manipulada para provocar una reacción, y transmitir un 

mensaje.  La película se inscribe, mediante su técnica cinemática y narrativa en un 

discurso decolonizador que parte directamente del cyberpunk. La película juega con el 

glitch, los espacios públicos, las texturas de las pantallas, y el cuerpo digital, 

contraponiendo lo vivo con lo muerto, para también representar el fin del mundo, un 

tecno-apocalipsis que solo se verá inscrito dentro de la estética de la destrucción. Para 

proyectar el fin del mundo, Videofilia (y otros síndromes virales) rescata ontologías 

indígenas, como la curación mediante el tecnochamanismo y la psicodelia provocada por 

la computadora, así como el uso de estupefacientes para alterar la percepción. Sólo es a 

través de una estética glitch que el mensaje de una población millenial puede aproximarse 

al público en general. Es una historia hecha por millenials y para millenials, esos jóvenes 

nacidos de 1981 a 1996 que han estado marcados con una mayor familiaridad con las 

comunicaciones, la cibernética y las tecnologías digitales.  

 Videofilia (y otros síndromes virales) se inscribe dentro del “Nuevo cine 

peruano”, que según Emilio Bustamante, el “Nuevo cine peruano” es un tipo de cine que 

se ha desarrollado desde finales de los noventa hasta la fecha con un dramático aumento 

de la producción, por la “irrupción de la tecnología digital en el mercado doméstico” 
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(435). Esta tecnología ha permitido la realización, la distribución y la experimentación en 

nuevas películas, que él divide en: 1) el cine comercial de géneros; 2) el cine de autor;  

3) el cine independiente limeño; 4) el cine regional; 5) el cine amazónico; y 6) el cine 

documental. Videofilia (y otros síndromes virales) forma parte del “cine independiente 

limeño”, un grupo de películas auto financiadas que 

por lo general no tienen los estándares técnicos requeridos para la industria, ni  

aspiran a alcanzarlos (muy pocas han sido estrenadas en multisalas) emplean  

narrativas y estilos modernos o experimentales, y que encuentran sus espacios de  

exhibición en cineclubes y salas alternativas donde no suelen cobrar precio de 

entrada. Muchas pasan rápidamente a internet y pueden ser vistas en Youtube o 

Vimeo. (Bustamante 440) 

 

La rareza y dificultad de su distribución realza aún más el éxito que llegó a tener 

esta película, pues, a pesar de sus limitaciones, llegó a obtener en 2015 el Tigers Award 

en Rotterdam, y fue la película candidata para la edición de los Óscares por parte de Perú. 

A decir de su director, Juan Daniel Molero, Videofilia (y otros síndromes virales)  es una 

película de “guerrilla”, de bajos recursos, hecho con cámaras como la Rebel XTi y 

cámaras de iPhone, lo que permite que la imagen tenga una alta textura. Es un film 

experimental que juega con diferentes medios de grabación, desde interfaces de 

messenger hasta planos desenfocados, para crear, en sus propias palabras, una película 

basada en “el desorden, un poco de anarquía….como en el internet, diferentes texturas, 

diferentes pantallas” (Videofilia booklet 2015). En Videofilia (y otros síndromes virales) 

Molero lleva el simulacro de la pantalla a un significado catastrófico que se podría 

reconocer como una distopía, a pesar de la familiaridad de los escenarios y los personajes 

con los paisajes comunes: la ciudad, el mercado, el negocio de películas piratas, el 

cibercafé, las ruinas incas en medio de la ciudad, los raves, Sailor Moon y el bebé 

bailarín de Ally McBeal. Molero busca continuar con la influencia del cyberpunk en Perú 
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para recrear la búsqueda por parte de los jóvenes de un lenguaje más moderno en un 

período más determinado; de acuerdo con Molero “a pesar de ser terminada en 2015, más 

bien parece una película de fines de los 90 y principios del 2000—algo así como del 

2003” (Molero 2019). En este sentido, la película es apocalíptica, pues captura un 

“momento en el tiempo” muy específico. Ha sido también llamada una “tragicomedia 

psicodélica” (Ruiz Arreola s.p.), debido, principalmente a la presencia de efectos 

especiales que evocan un viaje de drogas. Molero no sólo se suscribe a un nuevo 

cyberpunk y cultura del glitch, sino que refleja la historia del Perú, el retorno a la 

democracia en 1980, la amenaza terrorista por los grupos de Sendero Luminoso y el 

Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, así como el fin del Fujimorismo en el año 

2000. La desaparición forzada de personas se convierte en el año 2000 en un tema 

fundamental para la transición democrática, que, junto con las oportunidades políticas 

también se convirtió en un lugar propicio para las protestas de políticas neoliberales 

como la privatización y venta de compañías estatales de luz, agua y consecuentemente, el 

aumento en el desempleo. La conversión de la juventud en una generación sin futuro, 

subsumida a empleos temporales y habitando los espacios públicos, se refleja en la  

narrativa, en donde los jóvenes se sienten confundidos, desolados, huérfanos de 

comunidades o de familias tradicionales. Hay un abandono inherente que solo la pantalla 

y el internet pueden llenar, convirtiéndose en cibercomunidades que permiten acoger a 

esa población joven, que ha crecido abandonada y resentida ante las promesas que hizo la 

modernidad.  

Es en este contexto del desempleo que los personajes principales del filme se 

mueven. Después de una sobreposición de videos que arman un discurso de 
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dimensiones, noticias y colores estridentes, Junior se encuentra con su amigo Luis, un 

chico en silla de ruedas, en el techo de su edificio, mirando un paisaje de Lima, 

desenfocado y borroso. Bebidos, discuten las posibilidades del fin del mundo, 

confundiendo a los mayas y los aztecas. La visión que tienen los personajes, en su 

enfrentamiento al posible apocalipsis, es una combinación de teorías de conspiración, 

difundidas por internet, y una eterna conciencia de estar en Perú: la vida en la calle, la 

decepción por la estructura social y política, reflejadas en la presencia de denuncias 

en los muros—“Fujiratas”, “A barrer con el capitalismo”—y, en general, un entorno 

de violencia y vulnerabilidad. 

 

 

Figura 27. “A barrer con el capitalismo” 

                                 (Videofilia[y otros síndromes virales] 28:47) 

 

Para Mónica Delgado, la historia de Videofilia (y otros síndromes virales) no 

puede existir sin la comparación entre los dos personajes principales, Luz y Junior y su 

acercamiento a la sexualidad mediante los dispositivos virtuales. Los espacios urbanos 

(Figura 27) se contraponen con los espacios interiores de las casas para presentar a los 

personajes que están confundidos sexualmente y obsesionados con el sexo, pero sin 

espacios privados para poder realizar sus pulsiones. Las transiciones en estas pulsiones 
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sexuales se realizan mediante las imágenes pixeleadas, que contrastan ambas 

experiencias. Por un lado Luz, es, una adolescente que discute con su amiga Rosa la 

obsesión por la imagen y el sexo. Luz se empieza a relacionar con Junior mostrándole 

sus pechos, mientras éste se masturba en la página chaturbate, un sitio de pornografía 

en vivo, donde comparte las imágenes de sus genitales. Junior, ve a la pornografía 

como un lugar esencial para conectar el deseo con su cuerpo, mientras que Luz la ve 

como una fuente de exploración, de conocimiento y de conexión afectiva con Junior.  

Nishant Shah ha hablado de los sitios de internet como una ventana hacia la 

pornografía, pero también como un lugar que facilita la formación de  nuevas prácticas 

y géneros de pornografía en la que la intimidad y la exposición están continuamente 

negociadas. La computadora que permite fragmentar el cuerpo, haciendo planos cada 

vez más a detalle, provoca que éste se convierta en el medio de comunicación más 

importante, y la excitación sexual a través de la visión, el motivo más recurrente. El 

espacio del sexo virtual es así un espacio anterior al de una relación física. Shah dice 

que si observamos la arquitectura digital de internet podemos darnos cuenta que está 

hecha casi toda para observar directamente a las personas, para observar a personas 

observando a otras, y para observar a las personas viéndose a ellas mismas (539). Así, 

la autosatisfacción es al mismo tiempo producto del exhibicionismo y el voyeurismo, y 

la transformación del cuerpo en fetiche.  

La amiga de Luz, Rosa, la alienta a compartir su imagen, y reproduce en sí misma 

los ideales de la imagen perfecta (está operada de la nariz), pero al mismo tiempo, 

esconde su cara mediante una máscara en casi toda la película. La imagen del cuerpo se 

convierte en el primer punto de conexión por un medio virtual, de Luz y Junior, quienes, 
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por parte de la muy gráfica exposición de sus genitales empiezan a establecer una 

relación.80 Lo que en un principio para Luz es un acto de transgresión (mostrar su cuerpo, 

la superexposición), paulatinamente se convierte en un acto de afiliación e incorporación 

de la tecnología en sí misma. Luz busca seducir a Junior (o a cualquiera que la vea) 

mediante la exposición que no solo es ante los espectadores, sino ante la tecnología en la 

que interactúa. Para Sherry Turkle en Life on the Screen la observación de los 

espectadores de la pornografía provoca un borramiento entre lo virtual y lo real. Esta 

exposición, para Turkle, más que una transgresión, es una condición de crisis que 

cuestiona nuestro entendimiento de la relación humano-tecnología y refuerza las prácticas 

digitales como prácticas del cuerpo (Shah 545). En el caso de Luz y Junior, los 

personajes no sólo hacen performance mediante la tecnología, sino que también son 

cyborgs-sexuales. Luz reemplaza a su amiga Rosa en un restaurante que sirve sushi, 

vestida como caricatura japonesa. El film destaca la con el anime también en un fetiche 

moé, que en el argot japonés, se refiere a los fetiches por personajes ficticios de los comic 

japoneses del manga, anime o videojuegos—muchos de los cuales son chicas muy 

jóvenes e ingenuas—igual que el shōjo, anime especialmente dedicado a las adolescentes 

y prepubertas, asociadas con la indecisión. Así, Luz se convierte en imagen, al 

obsesionarse con las figuras que ve en pantalla, e incorpora, en su trabajo y su vida diaria, 

una extención de su teléfono celular y lo que observa a través del internet. Junior, 

obsesionado con la pornografía, desea convertirse en un pornógrafo profesional: se ayuda 

 
80Shah cita al teórico alemán Friedrich Kittler, quien hace la clásica comparación entre el arma y la 

cámara fotográfica para hacer inmortal lo muerto. La noción de exposición para Kittler es la 

“habilidad para hacer hipervisible un objeto guardado y hacer invisible un objeto presente”. La 

desaparición del campo de representación que la exposición larga puede ofrecer es ese “privilegio del 

campeón y un intento de escapara la muerte” (132). 
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de su amigo en silla de ruedas para filmar mujeres debajo de sus faldas. Pero para el 

vendedor que tiene un puesto en el mercado de películas XXX, esta película no es 

suficiente. Le pide grabar un nuevo video de “Sexo vivo, duro en forma, sin compasión”, 

señalando una conciencia también del consumo de esta pornografía en otras partes del 

mundo.    

Junior y Luz deciden encontrarse en persona después de sus encuentros online. 

Uno de sus pocos intercambios no sexuales es la difusión de un video viral de un hombre 

con síndrome de Tourette cantando. La integración de la discapacidad y nos invitan a 

explorar las transgresiones de los personajes, que se complacen en observar también esta 

imagen. La simple propuesta de reunirse persona a persona es un factor que abruma a 

Luz: “Ayer le vi la pinga en la computadora, y ahora está caminando hacia mí. ¡Es tan 

extraño verlo en persona!” (Videofilia [y otros síndromes virales] 29:52). 

 Luz y Junior se encuentran en un café en el centro de la ciudad, fuera del centro 

comercial o el cibercafé que son sus lugares comunes de relación y de convivencia con 

sus amigos. Existe un contraste entre los escenarios de la ciudad y estos espacios 

cerrados, dirigidos al consumo digital. La luz, el polvo, los ruidos de la calle se combinan 

para marcar una diferencia y atención hacia los centros de consumo análogos, como el 

bar y el puesto de revistas. La extrañeza de los espacios abiertos coincide con la 

extrañeza de la asociación cuerpo-imagen de la pareja. Luz recuerda mediante la frase 

“Es tan extraño verlo en persona” su incapacidad de relacionar la imagen digital con una 

persona real. En su encuentro sexual posterior, Junior graba el encuentro a través de los 

google glasses (ahora ya un medio que quedó en la obsolescencia), con las tomas 

retratando a Luz mediante los ojos de Junior. El male gaze proyecta la escena 
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masturbatoria de Luz en una toma amplia que hace un paneo sobre su cuerpo y después lo 

fragmenta: sus ojos, sus pies, sus pechos, su boca. La meta de esta grabación es 

mercantil: Junior pretende vender esta película a un vendedor de películas XXX en el 

mercado de la ciudad, pero cuando termina la grabación y la observa, resulta que el 

archivo está dañado. Junior busca capturar el placer, el deseo, pero este placer pasa por 

un  glitch: está infectado, diluido y transformado por un virus digital. Junior, al final, no 

podrá vender el film, por su mala producción y su efecto de glitch. Cuando habla con el 

vendedor‒su mentor en pornografía‒ éste le dice: “La realidad es como… como esta 

pantalla, está toda pixeleada, fragmentada, loco… Nunca le vas a encontrar un orden ni 

un sentido” (Videofilia y otros síndromes virales 01:09:46).  

La fragmentación de la realidad, la falta del entendimiento de la vida juvenil es 

una confusión para Junior.  Por un lado, el desencanto de la modernidad de Junior, el no 

ser capaz de “capturar” el placer. Por otro lado, la toma de conciencia de Luz, al verse 

mercantilizada, “capturada” por la lente de Junior, y posteriormente, al enterarse que la 

grabación iba a ser vendida. Para Junior, la imagen ya no es Luz, es su simulacro, es su 

fetiche. Para Luz, el darse cuenta de la conversión de su cuerpo en fetiche le causa un 

gran conflicto. Este concepto se puede discernir a través de la lectura de Allucquere 

Rosanne Stone, quien establece que en la pornografía virtual, el cuerpo siempre está 

presente, incluso en los sujetos “digitales” o “virtuales”: 

No matter how virtual the subject may become, there is always a body 

attached. It may be off somewhere else—and that “somewhere else” may be a 

privileged point of view—but consciousness remains firmly rooted in the 

physical. Historically, body, technology and community constitute each other 

(93). 
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Stone recuerda a Judith Butler para hablar del “cuerpo culturalmente inteligible”, 

o los criterios y producciones textuales (incluyendo la escritura en el cuerpo, o el cuerpo 

en sí mismo) que cada sociedad usa para producir cuerpos físicos que reconoce como 

miembros. Stone contrasta este cuerpo “legible” con el cuerpo ilegible de Gloria 

Anzaldúa, el cuerpo de la mestiza, aquél cuerpo que vive en las fronteras y solamente está 

reconocido por su sociedad adyacente. Siguiendo estos lineamientos, el cuerpo de Luz se 

ve escrito o modificado por medio del glitch, para así poder participar de una comunidad 

virtual. El cuerpo de Luz, es a menudo, ilegible, por eso se ve modificado. Luz deambula 

entre un estado de fetichización y de creación afectiva virtual, la cual cree que solo puede 

lograr mediante su exposición. El desánimo de Junior, el desencanto, y posterior 

desencanto de Luz recrea las instancias de las comunidades virtuales del ciberespacio, 

que se encuentran continuamente en las fronteras de la cultura física y virtual. Estas 

fronteras, sin embargo, no se encuentran solamente divididas por la tecnología, sino por 

los errores de ésta, sus glitches. Para Stone, los participantes de las comunidades virtuales 

del ciberespacio viven en las fronteras de la cultura física y virtual (93-94). En el caso de 

la película de Molero, el glitch híbrido, que parte de una tecnología dependiente y con 

errores también se traslada a los sujetos que están siendo construidos como sujetos glitch 

híbridos y digitales por las pantallas. Las pantallas son el espacio de la pulsión sexual, de 

la comunicación y la construcción de la identidad. En la pantalla más grande, la que 

encierra la película, la presencia del virus irrumpe, haciendo borrosos los encuentros. Es 

por ello el continuo cuestionamiento de Junior hacia la realidad, y el utilizar al vendedor 

de pornografía como guía.  
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Figura 28. “La realidad es como esta pantalla, loco, está toda pixeleada y fragmentada.  

Nunca le vas a encontrar un orden ni un sentido” 

(Videofilia [y otros síndromes virales] 01:09:46) 

 

Para Junior, la imagen ha sobrepasado a la persona, se ha modificado a sí misma, 

la tecnología ha irrumpido en ella, la estética glitch reflexiona sobre la presencia de la 

tecnología en la realidad. El tacto se reproduce en la pantalla, y cada vez es más difícil 

desprenderse de la imagen. Cuerpo e imagen, como en los Seres digitales de Edmundo 

Paz Soldán están tan unidos que su reproducción es lo “natural” y su división es el 

producto artificial.  

 
Figura 29 “Tu cuerpo me pertenece”(Videofilia [y otros síndromes virales] 1:06:04) 

 



 

 

190 

La película es altamente háptica, en el sentido de que el aspecto del tacto siempre 

está presente y es favorecido por el glitch. Para Laura Marks, la visualidad háptica 

consiste en la inclusión de las imágenes granulosas, sensuales, que evocan la memoria de 

los sentidos, la expresión de los personajes haciendo actividades de orden sensorial, como 

tocarse, oler o gustar, a veces provocadas por una cámara cercana al cuerpo, o por el 

empleo de los cambios de foco y la sobreexposición. Estas técnicas estimulan los efectos 

del espectador, y pueden crear nuevos sujetos cinestésicos que poseen una inteligencia 

corporalizada. En Videofilia (y otros síndromes virales)  un punto clave es el minuto 

39:41, cuando un Furby (una mascota electrónica de los años 90) confronta a Luz 

mientras ella se masturba. En la escena siguiente, con efectos de sombras, movimientos 

rápidos y un plano detalle a sus ojos, la visión del horror y posteriormente el glitch, Luz 

siente repulsión a hacia su cuerpo. Acto seguido, se cubre los pechos en la obscuridad, 

mientras que mira al juguete de la infancia y decide cubrir la cámara de su computadora 

con cinta adhesiva color negra. La viralidad, el contagio y el síndrome empieza a invadir 

la pantalla, provocando también en el espectador una repulsa por las imágenes rotas y 

descompuestas. La decisión de cubrir la pantalla, también será, posteriormente, la 

decisión por parte de Luz de desaparecer (física pero jamás virtualmente).   

La experiencia fílmica en Videofilia (y otros síndromes virales)  está enriquecida 

por una serie de renegociaciones entre la experiencia corporalizada de nosotros como 

espectadores y las personas involucradas en la filmación, haciendo una conexión entre 

nuestros sentidos y conocimientos, así como los de ellos. La película suple el diálogo con 

los largos silencios y sonidos estridentes, reemplazando la narrativa fílmica por el 

rompimiento de la misma por un medio digital. La estética glitch es efectiva como un 
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dispositivo que altera la comunicación, provocando nuevas interpretaciones y sacudiendo 

las emociones de los espectadores. El glitch, al ser impredecible e incontrolable, hasta 

cierto punto, permite el performance de la tecnología, que es nostálgico y novedoso a la 

vez. 

 

Figura 30. Glitch 

(Videofilia [y otros síndromes virales] 00:11:30) 

 

Luz descubrirá su video y se verá envuelta involuntariamente en el mundo de la 

pornografía, en el que se ve mercantilizada, y planea entonces una escena final, que 

sorprenderá tanto a Junior como a los espectadores. Después de la relación que Junior 

filma, Luz se empieza a sentir desubicada, y busca alivio en su amiga Rosa y Mike, un 

hombre mayor que le ofrece drogas. Ellos van a un lugar de ruinas incas (min. 41:29) en 

donde empieza el viaje y una descomposición total de la escena. Mike reclama a la tierra, 

desde las ruinas donde hace su exploración psicodélica y dice: “los muertos se están 

levantando” (43:26) y empieza a escuchar a los muertos hasta tener una situación total de 

vacío, al minuto 47:40, en donde los acercamientos a la cara, y las imágenes de alto 

contraste también hacen participar al espectador de la experiencia psicodélica de las 

drogas.  
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Figura 31. Viaje tecno-psicodélico 

(Videofilia [y otros síndromes virales] 00:45:30) 

 

 

Figura 32. “No hay señal” 

(Videofilia [y otros síndromes virales] 1:00:02) 

 

Luz, mientras regresa a su casa, trata de tener conciencia y recapturar su cuerpo. 

Se masturba, piensa en sí misma, habla con su hermana recién llegada de México, una 

activista Punk cuyo eslogan es: “¡No hay señal!” (minuto 1:00:00). La hermana de Luz es 

parte de un movimiento anárquico. A pesar de ser muy tímida, y tener poco diálogo en la 

interacción con Luz, una fiesta-protesta la presenta como cantante de un grupo punk 
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donde populariza la frase “no hay señal” estableciendo “El fin de la Era”. Luz va a la 

fiesta en donde el grupo de punk hace su aparición. Sus pancartas que muestran con la 

imagen del Cristo del Corcovado y la frase “no hay señal” como una pérdida de 

comunicación virtual –señal de internet—permiten hacer un acto de transferencia de la 

circunstancia del dogma, o el milagro católico, hacia el grupo de jóvenes participantes del 

rave. El baile continúa hasta un estado en el que el psy-trance o psicotrance toman 

conciencia de su cuerpo y su presencia como “grupo”. Los participantes, así, se mueven 

en distintas direcciones mirando al techo o al piso. Podemos observar la fusión entre 

entre droga y música como un lugar de resonancia para las fantasías apocalípticas. El 

trance de los jóvenes alcanza altos niveles de sonido y la droga típica, el éxtasis, eleva a 

los participantes en un estado casi místico de delirio, que se puede representar como una 

alteración de conciencia que permite jugar con las fantasías acerca del futuro o del fin. El 

encuadre se llena del glitch de nuevo y la imagen granular se descompone en pixeles que 

son más similares a errores y rectificaciones que a una buena fotografía. El glitch pasa de 

los colores neones y los sonidos estridentes a estados profundos de depresión, de 

silencios y ecos. En este sentido, Videofilia (y otros síndromes virales) también transmite 

un lenguaje secreto que no tiene representación mediática en lo comercial en 

Latinoamérica. Los espectadores reciben así, ataques afectivos a la consciencia, en la 

búsqueda de la iluminación (La Luz, como el personaje) que aclare la imagen. Molero 

trabaja técnicamente con la fotografía digital, creando “fantasmas de la imagen” archivos 

sobrecargados que el archivo fílmico no puede soportar. Esto es diferente a la fotografía 

analógica, pues los marcos van sobreponiéndose uno al otro. Al igual que en el “viaje” de 

la droga, los archivos, las memorias, se van sobreponiendo unos a otros, causando una 
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sobreestimulación mediante los movimientos, sonidos y colores. En momentos, la 

máquina no puede procesar, así como la mente, que se queda en “blanco”. Molero ha 

hablado de su sistema de descomposición de la película hecho también mediante 

programas “piratas” lo que encarna en sí mismo la creación mediante la destrucción, por 

medios “ilegales” o “subversivos” a los medios comerciales “imperialistas” (Filmadrid 

https://vimeo.com/428075858). 

El conflicto cubierto por el glitch nos conduce también a la búsqueda de Luz de sí 

misma, de su materialidad e identidad, y del permanente conflicto sexual que surge de la 

sobreexposición de su cuerpo, así como del estado alterado de conciencia. En su 

búsqueda, encuentra la ayuda de una curandera en un mercado, que hace las veces de 

chamán. De acuerdo a Mircea Eliade, un chamán es “aquél que actúa como un enlazador 

de mundos, entre un plano visible o físico y otro invisible o etéreo, y que tiene acceso, o 

mejor dicho maestría, en prácticas que traducen ese enlazamiento en sanación, 

adivinación o manipulación de fenómenos naturales” (4-5). El chamanismo en Perú, 

coexiste con otras formas de magia y religión, y se utiliza como una manera de sanar, 

sobretodo, enfermedades que tienen un origen espiritual (Eliade 327). En el caso de Luz y 

su escena, Luz acude a la curandera del mercado para “curarse del susto”, un síntoma 

psicológico de la ansiedad causada por sus experiencias. La curandera toma un cuy, 

recorriendo todo el cuerpo de Luz. Luz lo pone en su vientre, a lo que la curandera dice: 

“cuando se mueve, se está llevando las malas vibras. Es un susto que tienes que 

sacar”(1:23:57). 

https://vimeo.com/428075858
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Figura 33. Ritual de curación 

(Videofilia [y otros síndromes virales] 1:23:57) 

 

De acuerdo a Eliade, en los rituales de curación cuando se presume que otro 

espíritu o fantasma ha entrado en el cuerpo de una persona se hace una limpieza mediante 

las fumigaciones con tabaco, canciones, oraciones, el mensaje del afectado en el área del 

cuerpo, la identificación de la causa de la enfermedad con la ayuda de los espíritus 

ayudantes (por eso el chamán entra en trance) y, finalmente, la extracción de la influencia 

patológica mediante la succión (329). El sacrificio de un animal como causa de la 

enfermedad es otra parte arcaica del ritual. El animal es abierto para dar a la persona un 

nuevo grupo de órganos y provocar su “renacimiento” (Eliade 330). Luz busca esa 

curación, que se combina con un tecnochamanismo, una combinación entre las drogas 

psicodélicas, la influencia de la tecnología y la curación andina. Luz reclama su cuerpo al 

verse envuelta en la mercantilización del mismo. Después de su curación tiene la visión 

de la pachamama, con la que rompe los lentes con la que fue grabada teniendo sexo. Esta 

escena es una toma de conciencia del personaje de Luz quien rompe la la cuarta pared 

cuando mira directamente a la cámara. Luz, al confrontar la cámara, observa también a 

los espectadores, poniéndolos en un nivel de igualdad, intentando controlarlos, o 



 

 

196 

haciéndolos testigos participantes de la historia. Es en este momento, que Videofilia (y 

otros síndromes virales) nos hace cuestionarnos lo que hemos visto, y tomar decisiones 

acerca del juicio de los personajes. Los espectadores han tratado recuperar, junto con 

Luz, su cuerpo, pero este se ha perdido: ella decidirá perderlo, perderse, para descontento 

del espectador.  

Luz convencerá a Junior de realizar una escena de su propio asesinato “falso” 

seguido por una escena necrofílica. Llena condones con pintura roja, como sangre, se los 

pega al cuerpo, y graban una simulación de Junior siendo  violento mientras tienen 

relaciones sexuales, todo esto ambientado con la música de un cantante de música 

cristiana que se encuentra afuera de la habitación del hotel. Luz busca recobrar su cuerpo 

al vengarse de la pornografía que Junior ha fabricado y diseminado. Ella misma publica 

el video de la falsa película estilo “snuff” en un sitio web, y en la última puesta en escena, 

todos los personajes van a una fiesta, donde intercambian música y drogas. Luz está 

cubierta por una máscara de una caricatura japonesa por lo que ni los personajes, ni los 

espectadores nos podemos dar cuenta en el momento en que desaparece. La siguiente 

toma inicia cuando Junior se encuentra borracho en la calle y despierta. Luz desaparece, y 

habrá una persecución de Junior, que es considerado el responsable de poner el video del 

asesinato online. Luz se suicida en la imagen y de manera performática, mediante el acto 

sexual, como un atrevimiento de resignificar el cuerpo, una transgresión violenta, un 

rechazo a su proyección sin su consentimiento. La escena termina en tomas continuas que 

se combinan con glitches, con desenfoques, escenas borrosas y voces con ecos a lo lejos. 

Las figuras se extienden, se derriten como plastilina y se pixelean. La cara de Luz se 

pierde en el paisaje urbano.  
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El acto de suicidio sexual y digital por parte de Luz constituye también un acto de 

transgresión, la violencia a su cuerpo es, como lo refiere Sheper-Hughes, un acto que 

rechaza las actitudes públicas y la intervención del estado (172). La superficie del cuerpo 

muerto de Luz se convierte en el escenario simbólico de la venganza de la mercantilación 

de su cuerpo sexual. El mensaje que acompaña al “no cuerpo” es también un signo 

discursivo de la lucha del poder y la manipulación. Como el cuerpo muerto de Luz en 

video desestabiliza el orden social, el cuerpo ausente de Luz causa una búsqueda de la 

responsabilidad. La desaparición de Luz y su cuerpo rechaza las normas sociales y 

culturales que idealizan un cuerpo completo, que establecen el mausoleo o el lugar de 

sepultura como pertenencia a la comunidad y a la necesidad de las personas (familiares y 

seres queridos) de preocuparse de su estatus social, el cuerpo que no se separa de la 

persona, la subjetividad corporalizada (Sheper Hughes 175-80).  

Como el narrador/fugitivo en La invención de Morel, Luz y Junior también están 

obsesionados con las imágenes. Pero la vergüenza de Luz ante su exposición, cuando su 

video pornográfico es posteado online, indica su desaparición. La ansiedad que Junior 

presenta, al estar desconectado de Luz, de su pulsión, sexual, al vivir en la pantalla, lo 

convierte en un fugitivo; como en La invención de Morel, es el fugitivo que ha decidido 

su propio apocalípsis. Los cuerpos se han convertido en glitches también; el cuerpo se 

convierte en datos malformados y manipulados por el mercado, son mercancías. Como 

una profecía apocalíptica y revelación, como el legado de la obra de arte, Videofilia (y 

otros síndromes virales)  y otros síndromes virales expone una nueva escritura de la 

ansiedad latinoamericana tecnoapocalíptica, que solo puede estar fragmentada, 

desmembrada y proyectada por el glitch del pixel. Subdesarrollado, con errores y 
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alucinatorio, el film revela la violencia de la cotidianidad en América Latina, en el que la 

cultura glitch refleja un deseo de más películas de la destrucción. El tecnochamanismo es 

un intento de fusionar y plasmar los trastornos tecnológicos, y revitalizar las relaciones 

vitales. El glitch funciona como una especie de rompimiento, un enlace entre los planos 

visible y otro etéreo, utilizando mecanismos de magia o manipulación de fenómenos. 

Debido a que el futuro en internet no existe como un lugar físico nos permite 

reimaginarlo y manejarlo, permitiendo también la agencia de la máquina. En Videofilia (y 

otros síndromes virales), como lo menciona el director, 

Las pantallas son caníbales de nuestros deseos y no anhelamos más realidad que  

aquella que está dibujada por la electricidad y la luz. La infección no tiene cura y 

solo reclama nuestra adicción y la falla profunda de nuestros sentidos… 

Videofilia es Luz y Junior, Rosa y Mike, Luis y Chiripa, y muchos más que viven 

en esta historia sobre el fin de la historia, la muerte del sujeto y la carne, la 

resurrección psicotrópica, el apocalipsis y el nirvana virtual. Pero si usted es 

adicto a las historias visuales con un orden y un fin, con un destino y un rumbo, 

pues prepárese para conocer el caos y lo inacabado, el azar y la perdición. 

(Videofilia (y otros síndromes virales) booklet)  

 

En Videofilia (y otros síndromes virales) la tecnología se ha apropiado lentamente 

de nuestra “logística de la percepción”, y así ha llegado a mediar en todo entendimiento 

que tenemos de la realidad” (Otero-Pailos 104). El glitch, o la falla tecnológica, no tiene 

otro motivo que seguir provocando la repetición del fin del mundo, del deseo de más 

fallas, del error de la dependencia. El hablar de Videofilia (y otros síndromes virales)  es 

hablar de la fisura tecnológica, que puede también ser un lugar productivo para la 

(ir)realidad de la posmodernidad.  

Como lo señala Ezequiel De Rosso, el futuro no solo ha dejado de ser acogedor, 

sino que también ha dejado de ser futuro (321). El apocalipsis tecnodigital nos demuestra 

no solo que el cyberpunk ha convertido los objetos en marcas, que circulan como 
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categorías osificadas en el relato (Jameson “Fear and Loathing” 386-7), sino que también 

las fantasías conspiran con el producto de un mundo incomprensible, de una cultura 

impotente para el cambio político (Zizek 182-6). La digresión causada por el glitch 

consolida las historias fragmentadas, tiene un fin violento, precipitado e inesperado, que 

para La invención de Morel y Sueños digitales, la desaparición o manejo de los cuerpos 

es dirigida por un interés gubernamental, obediente al sistema, con una final subversión 

del personaje. En ambas historias constituye un acto de terrorismo tecnológico causando 

el fin de los personajes. En Videofilia (y otros síndromes virales) la experiencia del glitch 

al ser inesperado, también constituye una experiencia efímera, y por lo tanto apocalíptica. 

La decisión de acabar literalmente con la “Luz”, del creador de utilizar la destrucción de 

su obra como forma de creación y muestra del mensaje, constituye en sí mismo un 

mensaje subversivo y decolonial. Así como la ruina es la evidencia de un mundo que 

terminó o la fotografía del mundo por terminar, el glitch es la muestra de la 

descomposición, la toma de conciencia de la falla de la tecnología, la evidencia del 

mundo en destrucción. Es descubrir la belleza en el fallo, pero también es tomar en las 

manos propias del creador, el fin de su obra.  

En este sentido, podemos considerar que el glitch contraviene el discurso elitista 

que trata de ver el cine de arte como cultura refinada en Latinoamérica, en contra de una 

narrativa decolonial. El glitch es el simulacro, la copia, la obsolescencia de los 

movimientos de arte que llegan tarde a Latinoamérica. En contra de la nitidez y la 

limpieza, el glitch promueve una “narrativa del ruido” en el que el poder y la memoria 

son incapaces de reproducirse. Los glitches son paradójicos, como la creación decolonial. 

Por un lado, hay una repetición del imaginario de la metrópoli, el deseo de lograr el 
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estatus colonizador, que no se alcanza, y, por el contrario, se desarrolla un glitch híbrido, 

una “forma de comunicación emergente que marca, hace eco y compensa la economía 

lógica del internet, normalmente oculta para los consumidores finales” (Kane ). El glitch 

es el artefacto que da la retroalimentación de “la falla en el sistema”, literal y metafórica. 

Pero el glitch no quiere rechazar el ruido, no es un arte del rechazo, sino un arte de 

incorporación falsa, o una incorporación visibilizando los problemas de raíz. La estética 

glitch es una estética del subdesarrollo, que, a diferencia del cine latinoamericano de los 

años 60, que llevaba una carga de lucha política y una condena al capitalismo y al 

proyecto modernizador, ahora está basado en el pesimismo, el desencanto, y podemos 

incluir, incluso la resignación, mediante el arte lúdico de la creación de errores. Molero, 

en Videofilia (y otros síndromes virales), es consciente de las limitantes de su proyecto, 

tanto financieras como técnicas, y las abraza, las acoge. Para Gastón Lillo y Albino 

Chacón, “las cosas ya no tienen sentidos, son pasajeras, las jerarquías de los valores se 

han caído y los modelos de ‘autoridad’ –estética, política, del saber—ya no existen o no 

son respetados” (54). Los personajes de Videofilia (y otros síndromes virales) no solo no 

se encuentran y se pierden en el tecno-apocalipsis, son seres que se “vacían”, como han 

vaciado la  historia. Ya no se propone devolver un sentido histórico de existencia en la 

creación, se es consciente de la irrealización de los proyectos, ideológicos, políticos, 

sociales y modernizadores. Se vive en un estado de apocalipsis, en el que no es posible 

regresar ni obtener un sentido de la historia o la identidad, ni siquiera por el acercamiento 

a las ontologías indígenas o métodos de curación ancestrales.  

Por otra parte, el glitch  también se puede considerar como un trabajo, y por ello 

una forma alternativa de conciencia. En este sentido, los teóricos de la globalización 
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piensan en las “políticas cyborg” como surgidas por la tecnología electrónica solamente y 

no como un requisito de conciencia en oposición, como el desarrollado bajo otras formas 

de dominación. Para Chela Sandoval, hay un “lenguaje cyborg”. Este lenguaje, ha sido 

principalmente desarrollado en las personas de color, amerindios e inmigrantes en 

Estados Unidos, aquellos cuyos ancestros fueron traídos como esclavos o sirvientes, los 

que inmigraron por una vida mejor, integrados en una sociedad jerarquizada por raza, 

género, sexo, idioma y posición social. Aunque Sandoval se refiere a una condición 

particular en Estados Unidos, el estado de dependencia en América Latina, hace que se 

replique en todo latinoamérica, como colonia comercial de Estados Unidos y de Europa:  

“Cyborg life: life as a worker who flips burgers, who speaks the cyborg speech of 

McDonalds, is a life that workers of the future must prepare themselves for in small, 

everyday ways” (248). Para Donna Haraway la conciencia cyborg puede ser entendida 

como la encarnación tecnológica (technological embodiment) de una forma particular de 

conciencia que ella determina como el “US third world feminism” (citada en Sandoval 

248). Es solo mediante la toma de consciencia en el tecno-apocalipsis que podemos 

confrontarnos a las nuevas tecnologías opositoras al poder, que fusionan las tecnologías 

internas, externas, o incluso sus prácticas sociales. En las obras que he analizado, hay esta 

fuerte reflexividad, una toma de autoconciencia y metaproductividad en los discursos y 

las historias que hacen “hablar” al error en la tecnología. El glitch permite hablar desde la 

fisura tecnológica de la dependencia, la dependencia estética y estructural, además de la 

dependencia en la reproducción de patrones tecnológicos en América Latina. Pero solo es 

mediante un glitch híbrido y decolonial, producido por una realidad tecnoapocalíptica, 

que podemos regresar al principio del objetivo tecnológico, en la humanización del 
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hombre. Para Bioy Casares en La invención de Morel, el objetivo de la tecnología de la 

imagen es capturar un momento de esperanza, transformando a la persona en inmortal. 

Para Paz Soldán, en Sueños digitales el placer está en la modificación de la imagen y su 

transformación en una monstruosidad. En Videofilia (y otros síndromes virales) la 

desaparición del cuerpo mediante el glitch es un lugar de producción y cuestionamiento 

respecto a la realidad y la modernidad latinoamericana, esa modernidad irrealizable, 

incompleta, jamás terminada, esa modernidad contrastante y que abre el discurso a un 

nuevo conocimiento reflexivo donde tanto la máquina como la magia puede tener una 

agencia y labor sobre la obra de arte. Encontramos que mediante el glitch, la destrucción 

digital permite realizar procesos diferentes a la “materialidad” tangible. Los videos 

borrosos y viejos, los bordes cortantes, los colores neón, los contornos curbeados y 

derretidos, los pixeles que se expanden, y la superficie granulosa en ruido, polvo, son más 

que evidencia de una memoria insoportable, mezclada, híbrida, rota desde un principio. 

La obra artística puede mejorar si está rota, por el hecho de estar rota y reconocer el error. 

El glitch también permite reconocer que hay un borramiento entre lo real y lo virtual ya 

existente desde la creación de Latinoamérica como región, como consciencia, como fruto 

de un apocalipsis, que refuerza las prácticas de la tecnología en el cuerpo, de la fantasía 

de un futuro que es presente, pues ya se encuentra fragmentado.  
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II. Conclusiones. América Latina ante el fin del mundo.  

 
Nos han enseñado que, por ley del mercado, lo que no tiene precio, no tiene valor,  

Y sabemos que nuestra cotización no es muy alta.  

Llevamos quinientos años aprendiendo a odiarnos entre nosotros y a trabajar 

con alma y vida por nuestra propia perdición, y en eso estamos;  

pero todavía no hemos podido corregir nuestra manía de andar soñando despiertos y chocándonos 

con todo, y cierta tendencia a la resurrección inexplicable.  

“Latinoamericanos”, Eduardo Galeano. 

 

El acercamiento a los imaginarios apocalípticos desde una disertación tan poco 

convencional como la presente plantea una serie de cuestionamientos futuros. Reitero que 

los imaginarios apocalípticos en las ciudades latinoamericanas siempre son vigentes, se 

recrean, y se desentierran, como discurso perenne del desarrollo de la región, como 

muestra de la “resurrección inexplicable” a la que estamos acostumbrados los 

latinoamericanos. Así, he explorado la relevancia del apocalipsis como mito fundacional 

de las ciudades de América Latina para el desarrollo de la región que se debate entre la 

tradición judeocristiana, las ontologías indígenas, la resistencia a la modernidad y la 

dependencia, creada por los regímenes neoliberales a partir de los años ochenta. De igual 

manera, podemos observar cómo los imaginarios apocalípticos se insertan en los 

discursos globales y políticos contemporáneos para discutir crisis nacionales, desastres 

naturales e inclusive el terrorismo y la violencia del estado o grupos criminales. Los 

imaginarios apocalípticos como “elaboraciones simbólicas de lo que observamos o de lo 

que nos atemoriza” (García Canclini 90) indagan las situaciones que afectan a la 

humanidad, pero también la destrucción de su ambiente, que puede ser percibidas tanto 

por la ciencia (como en el caso de los sismos), o las percepciones subjetivas que crean 

textos ficcionales (zombis y tecno-apocalipsis). Los imaginarios apocalípticos vinculan el 

pasado imaginado y predicen un futuro imaginado, tratando de humanizar la muerte 

colectiva, oscilando entre los cierres definitivos (Kermode), y los principios 
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organizadores de la vida humana (Berger). Los imaginarios apocalípticos no se 

representan siempre negativos, pues también hay un aspecto positivo en ellos: la 

renovación, el comienzo tabula rasa de un mundo nuevo que no está supeditado a las 

necesidades de los sistemas imperantes. Adicionalmente, los imaginarios apocalípticos 

emiten un mensaje de resiliencia y resistencia. Mediante ellos es posible imaginar 

situaciones de desastre o examinar las experiencias pasadas, para así,  promover nuevas 

respuestas a las situaciones de desastre o imaginar qué se haría en dadas circunstancias.  

En esta disertación he analizado los imaginarios apocalípticos en América Latina 

como una respuesta subversiva que a través de la destrucción permiten revelar y desvelar 

los problemas imperantes por un medio urbano nocivo, corrosivo, y nutrido por las 

injusticias del sistema neoliberal. Uno de los aportes del presente análisis es relacionar 

textos canónicos con aquellos no canónicos y poco convencionales, cerrando la división 

que existe entre los conceptos de “high culture” y “low culture”, y poniendo a un mismo 

nivel las producciones audiovisuales, el arte plástico y el comic con las grandes obras 

literarias y canónicas de renombrados autores latinoamericanos como Juan Rulfo, Sabina 

Berman o Adolfo Bioy Casares. Resalto que la mayoría de los imaginarios apocalípticos 

son textos creados por y para los jóvenes, como un lenguaje común contemporáneo. Estas 

creaciones a menudo trazan líneas en la ficción especulativa, se alejan de un enfoque 

centrado en el estado nacional o la región latinoamericana, para establecer una relación 

de influencia con producciones globales y otras ideologías. La ventaja del internet, de las 

comunicaciones globales casi inmediatas y el gran poder simbólico de las imágenes ha 

provocado el auge de estas producciones y la atracción en el público joven. Abogo por la 

apertura del campo de los imaginarios apocalípticos como nuevas formas de reinterpretar 
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la memoria y el efecto terapéutico tanto para los creadores de las obras como para los 

lectores, espectadores y quienes reciben las obras.  

Uno de los aportes teóricos de esta tesis es contrastar diversas clasificaciones de 

las narrativas apocalípticas, y esbozar tres versiones del apocalipsis para el caso 

latinoamericano: el eco-apocalipsis, el socio-apocalipsis y el tecno-apocalipsis. Son 

categorías amplias y contemporáneas que también se pueden aplicar a otros análisis en 

regiones similares a Latinoamérica, es decir, países en vías de desarrollo, con un origen 

colonial y una clara dependencia económica, social y cultural con otras regiones. A 

diferencia de otras aproximaciones que se enfocan en contraponer el fin del mundo por 

causas religiosas, sobrenaturales, científicas, o extinción masiva o solamente estudiar 

mediante un género de ficción apocalíptica, esta triada puede favorecer y permitir el 

análisis de muchos productos desde distintas perspectivas. Esta clasificación favorece una 

aproximación interdisciplinar, en particular al realizar una conexión entre las ciencias y 

las humanidades, y en el caso de Latinoamérica, al concebir una lectura que engloba a la 

comunidad, más que centrarse en los individuos como héroes.  

En el eco-apocalipsis, la causa del fin del mundo es en su origen un desastre 

natural, pero sus consecuencias empeoran por la estructura social y estatal favorecida por 

un régimen neoliberal. En el caso del socio-apocalipsis basado en los imaginarios zombi, 

los orígenes del fin del mundo son por causas ficcionales, pero con raíces culturales en un 

entorno discriminatorio político y social, cristalizando los miedos a la inmigración, el 

racismo, la explotación y el contexto colonial. En el tercer caso, el tecno-apocalipsis, la 

creación ficcional de un fin del mundo está basada en las fallas causadas por la 
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tecnología, y en particular el glitch, que surge de la herencia y desarrollo de los cineastas 

latinoamericanos y el consumo de cine popular.  

En el capítulo 1 he explorado el Eco-apocalipsis basado en los imaginarios 

sísmicos en la ciudad de México. Los imaginarios sísmicos como imaginarios eco-

apocalípticos son laboratorios de análisis del estado de desastre, causados por la 

conciencia del temblor permanente: “lo fuera-que-está dentro también” (Bennett 10), la 

sensación de temblor del cuerpo, que es temblor de la tierra. He demostrado que son una 

pieza clave identitaria y producto de la memoria y posmemoria, ya sea desde la 

fragmentación y la corporalización de los glifos prehispánicos (Tlal-ollin/ Yuk-(ul)-aj 

kab), el recuento religioso corporal del sismo; la escritura sísmica, caracterizada por su 

letanía (“El puño en alto”, Juan Villoro), el escombro, el quiebre y el inventario de las 

piezas (“Las vueltas a la normalidad”, Luigi Amara), y la conciencia sísmica como 

regreso al eco-apocalipsis (“Elegía del retorno”, José Emilio Pacheco); el cine y otras 

obras visuales, obsesionadas con los quiebres, la asfixia, el silencio, las oposiciones entre 

la obscuridad y la luz, y el entierro (7:19 La hora del temblor, “La Grieta”, 

“Escombros”); y las obras plásticas y gráficas, que, fascinadas con las estructuras tratan 

de fundir o agrupar los pedazos (“Lo que el viento le hizo a Juárez”, Septiembre, zona de 

desastre, “Apuntalamiento para nuestras ruinas modernas”). En su relación con obras 

contemporáneas encontramos que las ciudades son creadas como microcosmos del poder, 

y también siguen un sistema corporal que se destroza, tuerce y entierra mediante el sismo, 

pero también revela, desentierra y surge de las profundidades. Las estructuras son los 

huesos, las calles rotas similares a la piel, las fachadas de los edificios, caras con sonrisas 

macabras: “muelas”. Las réplicas del sismo son los ecos de la destrucción eco-
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apocalíptica que ha tratado de ser enmascarada, por un decreto de amnesia histórica, una 

“programación del olvido” (Padilla 13), dirigidas por la autoridad que monopoliza el 

espacio público. Los imaginarios sísmicos recuperan ese espacio público mediante el 

desastre, desafían la solidez aparente de la tierra, abren espacios y permiten 

“experimentar el tiempo puro” (Augé 38) de caminar entre las ruinas de una civilización 

pasada, (re)significando la memoria.    

En el capítulo 2 “Socio-apocalipsis: Imaginarios zombi latinoamericanos”, 

evidencié que el zombi se consolida como el monstruo preferido del siglo XXI para 

representar la conciencia socio-apocalíptica latinoamericana. Los zombis han desafíado 

flagrantemente las divisiones que existen entre los vivos y los muertos, confrontando a 

los espectadores con realidades disturbadoras, escatológicas, asquerosas. Los zombis 

como figuras híbridas forman cuerpos incoherentes, que no se pueden clasificar 

fácilmente, por eso son “otros” y representan esta “otredad”. En el cine latinoamericano, 

el duelo anticipado por la muerte se ve expresado por los sujetos engullidos por las 

ciudades caníbales. También existe una la identificación de los zombis como ciudadanos 

comidos por la ciudad, como en el caso de Halley, en el que un zombi urbano, Beto, 

intenta unir sus heridas, representando el asco, el llanto y la depresión. El exceso de 

representación del cuerpo se convierte en carencia en Solos, en donde los escenarios 

sobreexpuestos a la luz, la voz en off, acompañan lúgubremente a Camille, la niña zombi-

vacunada que guía a un grupo de niños perdidos en el mundo post-apocalíptico chileno. 

Los verdaderos monstruos no son los zombis, sino los adultos, médicos y soldados que 

persiguen a los niños a través de la historia.  
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En este capítulo también analicé la poesía zombi como una manera de manifestar 

la otredad. “¿Por qué me culpas de hacer lo que tu harías en las mismas circunstancias y 

con hambre?” (Marré 49) cuestiona el zombi-poeta Alejandro Marré, que usa el cuerpo 

del escritor como herramienta en Sagrada Carne y Poemas de un zombi. Los zombis 

acriollados latinoamericanos revelan no sólo un monstruo, sino una víctima, un engañado 

que perpetúa el mal, de acuerdo a Rosario Díaz Zambrana (19). La burla y la parodia es 

un arma de defensa en los zombi poetas, que lamentan su abandono y reclaman ser la 

“incubadora de gusanos”, la “maquinaria carnívora” forzada por un poder colonial. En 

Poemas de un zombi, de Martin Camps, los zombis latinoamericanos son los más 

representativos de un sujeto fronterizo, y también una “metáfora de la afectividad 

cercenada, la automutilación emocional que determina las negociaciones infructuosas con 

nuestra propia subjetividad confusa” (Fernández Gonzalo 13); el sujeto latinoamericano 

que se viste elegante usa palabras en inglés y vive de la imitación, ocultando la condición 

putrefacta del interior. Camps toma préstamos de la cultura pop, del Zest que vuelve a la 

vida e inclusive de Pedro Páramo, simulacro de vida, pero también simulacro de muerte.  

En cuanto a la narrativa zombi, demostré en la tercera sección de este capítulo la 

influencia de la generación McOndo, el cyberpunk, que se ve fundido con las herencias 

de los escritores del boom. En el caso de los cuentos cortos Festín de muertos. Antología 

de Relatos Mexicanos de Zombis y la novela Zombi de Mike Wilson hemos observado 

cómo la literatura infantil y juvenil de zombis expone la fragilidad de los módulos 

sociales a través de la pérdida de conciencia. Los zombis han recuperado los hechos 

señalados por la historia para marcar una emancipación de la “memoria oficial” y 

resignificar la memoria histórica, acercándose a las figuras marginales, como los niños 
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capturados por el narcotráfico, las momias aztecas de la conquista española, los jóvenes 

de los movimientos estudiantiles, o la juventud que vive en los cinturones de pobreza, las 

comunidades marginales que se tratan de insertar en las “islas de modernidad del océano 

posmoderno latinoamericano” (Edmundo Paz Soldán). Tanto en la narrativa, el cine y la 

poesía zombi he encontrado que el “nuevo zombi” latinoamericano “consume cerebros” 

pero de manera positiva. Hay una complicidad del espectador o el lector de las historias 

de zombi latinoamericanas, pero esta complicidad es con el mismo zombi, el esclavizado, 

marginalizado y contenido, consumido por esa ciudad caníbal. En su entorno de 

descomposición el zombi latinoamericano se reconoce como apocalipsis encarnado y 

dependiente de una estructura colonial carnívora.  

En el último capítulo, el “Tecno-apocalipsis. Glitch: La destrucción digital de la 

ciudad latinoamericana” analicé el glitch como un dispositivo de destrucción de las 

imágenes, la “estética del error” como una acción subversiva que hace una conexión 

directa entre el fin de la vida/fin del mundo y la pérdida de conciencia conectada con la 

pérdida de la imagen. Destaqué que esta fantasía tecno-apocalíptica incursionó en 

momentos fundamentales de creación de Latinoamérica, derivada de la destrucción del 

cuerpo y la inmortalidad de la imagen. Como texto originario de la literatura fantástica, 

analicé el legado de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. En su novela, el 

fugitivo quiere rehacer su vida en un mundo post apocalíptico que se erige sobre las 

ruinas de un hotel, microcosmos de la ciudad. Por otro lado, el creador de la obra, Morel, 

está obsesionado con la utopía del cine como la captura de imágenes, y la vida en un 

mundo espectral. El énfasis en la alucinación reconoce que la obra se encuentra dentro 

del simulacro que contrasta la conexión supernatural entre tecnología y la función del 



 

 

210 

fantasma, la virtualidad espectral de Žižek y el glitch gótico que ha señalado Marc 

Olivier. El fugitivo reconoce el poder paliativo de la imagen ante su destrucción corporal, 

pero su construcción virtual también existe solo en su realidad, con errores. Sostengo, 

entonces, que la desmesura tecnológica de la novela, la incongruencia del desarrollo 

latinoamericano y la falsa esperanza en la técnica, comprometen al autor, que se 

encuentra, como el narrador y el personaje principal, secuestrado en un espacio virtual, en 

el territorio glitcheado de la misma representación de su obra. 

Para los escritores del siglo XXI, particularmente los influidos por el cyberpunk 

como Edmundo Paz Soldán, el glitch se presenta también como una pequeña venganza 

ante el régimen neoliberal. Este régimen que descentralizó la producción, limitando el 

poder que tenían los estados en dar fondos a su propio cine, provocó la emergencia de 

diferentes formas de producción, consumo y difusión del cine, al verse desmantelado el 

estado de bienestar. Al mismo tiempo el estructuralismo latinoamericano entró durante 

los años 80 al comercio internacional, con pocas o ningunas herramientas de 

competencia. La privatización y el entusiasmo por el libre mercado también causó el 

entusiasmo por el consumo de películas, sobretodo de origen estadounidense. El cine que 

se consumió, sin embargo, fue el extendido por las salas de cine, o el incipiente mercado 

informal dominado por los formatos VHS, Betamax, y posteriormente DVD. Las 

promesas de la modernidad han resultado infructuosas en Latinoamérica, y la estética 

glitch fuerza a los creadores a vivir en el error, en la ruptura y el fracaso que la 

modernidad no permite.   

En el caso de Sueños digitales, de Edmundo Paz Soldán, el personaje principal, 

Sebastián, un hacker, parte del cyberpunk híbrido, que se erige en el medio urbano como 
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lugar de descomposición moral y física, mientras que consume la catástrofe. Arguyo que 

Sebastián es un ciborg al servicio del capitalismo, que transforma los cuerpos mediante 

las imágenes, y sublima sus pulsiones eróticas. Su esposa, Nikki, es en la novela la 

muestra del glitch literario, que intenta regresar a lo análogo, ante la perversidad de la 

virtualización de los espacios y la digitalización de las imágenes. Sebastián es fruto 

también de la violencia del glitch.  

La escritura del glitch es así una escritura del desencanto. En la generación de la 

decepción, la vida al margen solo provoca utilizar una tecnología que también se 

encuentra al margen, trazando al mismo tiempo el sesgo de una alfabetización digital en 

contra de los personajes urbanos inexpertos. La escritura glitch se consolida, así como un 

acto de resistencia, ante los dueños de la tecnología, ajenos a los consumidores 

latinoamericanos.  

En el último ejemplo, Videofilia (y otros síndromes virales) el fin del mundo no 

solo es deseable, sino que se vive en él. El glitch, como herramienta violenta, corta los 

sentidos, pero también permite un enlace entre los planos visibles y otro etéreo, 

utilizando mecanismos de manipulación de la imagen. En la película, la tecnología se 

adueña de la “logística de la percepción” y la narrativa de jóvenes millenials se proyecta 

como es, una digresión, una fisura tecnológica donde personas obsesionadas con el 

cuerpo viven polarizados y tienen pulsiones de destruirlo. La fantasía del fin del mundo 

difundido por el internet y los sueños pornográficos del personaje principal “Junior”, se 

contraponen por su realidad de tecnologías obsoletas, piratería, falta de recursos y la 

conciencia de una sociedad urbana altamente jerarquizada en términos de género, sexo, 

raza y posición socioeconómica. La explotación del cuerpo mediante la pantalla lleva a su 
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destrucción digital, como en el caso de Luz. El glitch permite recobrar la fuerza de la 

fragmentación en la fantasía apocalíptica, que en Latinoamérica no se limita a la 

venganza de los robots, pues los cyborg-sirvientes somos nosotros mismos.  

Existen varias intersecciones temáticas en los capítulos por la naturaleza del tema,  

principalmente en las dicotomías abierto/cerrado, la realidad/la virtualidad, la luz/la 

obscuridad, lo humano/no humano, la vida/muerte, individualidad/comunidad, 

centro/metrópoli, mente/cuerpo, que pueden ser analizadas en proyectos futuros. Los 

imaginarios apocalípticos son un tema (irónicamente) perpetuo, pues el proyecto 

inacabado del fin del mundo se recrea a cada momento. Será muy interesante analizar en 

un futuro cómo es que los temas de la infección, la destrucción, la violencia y el fin del 

mundo llegan a constituir un campo de estudio lo suficientemente prevalente para 

encontrarse en un lugar reconocido dentro de los estudios culturales.  

En cuanto a los desafíos de esta disertación, en primer lugar, la diversidad de 

productos culturales y el archivo vastísimo, siempre cambiante y en aumento hicieron 

muy difícil la selección, que no se puede aislar del aspecto subjetivo. Esta es una 

disertación muy personal, que surge de una inquietud y una elaboración propia del 

terremoto de 1985, pero también, de la posterior pandemia que aqueja ahora, en el verano 

del 2020 al mundo. Otro de los desafíos ha sido reconocer la relevancia de las obras y el 

elaborar nuevas teorías hilvanadas de distintas disciplinas, aplicables al caso 

latinoamericano, permitiendo profundizar en él.  

Espero que este estudio pueda abrir nuevas posibilidades de investigación, 

incorporando o recreando los corpus de los imaginarios apocalípticos. En particular, los 

estudios del desastre, a pesar de ser un objeto de interés y un fenómeno presente 
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constantemente en la región, no han sido explorados como un fenómeno cultural 

específico. Como remanentes de la conquista española, muchas de las capitales de 

América Latina se encuentran situadas en zonas de alto riesgo, áreas volcánicas, 

altamente sísmicas, vulnerables a huracanes e inundaciones. Propongo que esta 

investigación contribuirá al diálogo entre las disciplinas como la ingeniería del riesgo, las 

humanidades, las humanidades ambientales, la memoria, el trauma, y los movimientos 

trasnacionales que responden a las catástrofes naturales y otras provocadas por el 

hombre, incluyendo las epidemias (pandemias), el bioterrorismo y tecno-terrorismo, 

integrándolos en un plano global. En los estudios culturales, reafirmo que los imaginarios 

apocalípticos representan los desafíos que la región latinoamericana enfrenta, al mismo 

tiempo que son una herramienta catártica. El estudio de diversas producciones culturales 

favorecen el diálogo y las conexiones entre la experimentación en técnicas fílmicas, 

formas de escritura, artes visuales, así como una nueva observación a géneros 

tradicionalmente discriminados como el horror, la ciencia ficción, el cine de género, entre 

otros.  

En cuanto a estudios comparados, considero que esta investigación puede tener 

eco en otras regiones. En primer lugar, los imaginarios sísmicos pueden ser analizados no 

solo mediante producciones de la región (en países como Chile, Perú, Guatemala, Haití, 

Puerto Rico), sino a lo largo de un estudio continental y transcontinental, conectándolo 

con otras producciones de países del Cinturón del Fuego del Pacífico. En cuanto a los 

imaginarios zombi, las producciones son también abundantes y presentes en diversos 

países de la región, pero análisis futuros podrían incorporar conexiones con otros 

monstruos imaginados en Latinoamérica y el mundo. En momentos de la pandemia, la 
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metáfora zombi deviene particularmente importante en políticas de contagio, invasión, 

discriminación e inmigración. Por último, otro campo de investigación fructífero es el 

análisis del cine, el video y otros medios audivisuales, para investigar más a fondo el 

glitch y su uso en la constitución o manipulación de la memoria histórica, así como su 

uso experimental en otros medios.  

Considero que esta investigación contribuirá a la formulación de un área de 

estudios innovadora, que apreciará los estudios de los imaginarios apocalípticos 

latinoamericanos no solo como tangenciales, o como apropiaciones de la cultura pop 

estadunidense, sino como un área legítima de investigación que relaciona los desafíos 

globales políticos, del medio ambiente y tecnológico trazados por las geografías 

trasnacionales y los estudios urbanos.  
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